當我還是個(gè)小男孩時(shí)，我沉醉于浪漫悲劇，例如古斯塔夫·福樓拜的《包法利夫人》（1856）和阿摩斯·奧茲的《我的邁克爾》（1968）。這些小說(shuō)就如同警世故事般，警告著(zhù)如果激情退去，真愛(ài)消亡的話(huà)會(huì )發(fā)生什么。以艾瑪·包法利的毀滅為例，她試圖通過(guò)一連串的通奸來(lái)緩解生活中的單調平乏。最終，她被愛(ài)人拒絕，深陷債務(wù)的泥潭，吞下砒霜自殺而死。像她一樣，漢娜·葛農（邁克爾的妻子）充滿(mǎn)了激情與夢(mèng)想，但是，卻因嫁給了一個(gè)現實(shí)而缺乏想象力的男人而受到了阻礙。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，她的婚姻演變成了悲傷與絕望，而她的夢(mèng)想和她的理智，被碾壓的粉碎。

      艾瑪和漢娜似乎是神話(huà)的受害者，而這種危險的浪漫主義意識形態(tài)仍然被珍藏在我們的儀式和歌謠中：愛(ài)能克服所有的障礙（沒(méi)有什么能阻隔我們）；愛(ài)是永恒（只有死亡能將我們分離）。這有吸引力的浪漫主義意識形態(tài)假定被愛(ài)的獨特性和一種融合。靈魂伴侶只是對彼此而言；愛(ài)人們形成了單一的實(shí)體；伴侶中的任何一方在全世界都是無(wú)可替代的。（無(wú)數人從我眼前經(jīng)過(guò)，但我卻視而不見(jiàn)，因為我只想看見(jiàn)你。------譯者注：出自《I only have eyes for you》）。理想的愛(ài)是完整的，不妥協(xié)的，無(wú)條件的。無(wú)論外面發(fā)生什么事，真愛(ài)都能承受。

      浪漫主義意識形態(tài)仍然有其誘惑力，但是，在現代，激情能持續一生的觀(guān)念已失去了公信力。一個(gè)反對持久熱情的爭論來(lái)自于偉大的17世紀荷蘭哲學(xué)家巴魯克·斯賓諾莎作品中的見(jiàn)解：感情在我們察覺(jué)到處境中的顯著(zhù)變化時(shí)產(chǎn)生。改變無(wú)法永遠持續。因此，激情的愛(ài)一定會(huì )消退。

       與該見(jiàn)解一致，許多研究一致表明，性欲和強烈的浪漫愛(ài)情會(huì )隨著(zhù)時(shí)間徹底消失。調查結果顯示，與性伴侶的性行為頻率穩步下降，結婚一年的頻率僅為結婚一個(gè)月的一半，并且在那之后漸漸減少更多，特別是在撫養孩子時(shí)期。這一減少在同居伴侶，異性戀夫妻，男同性戀戀人以及女同性戀戀人中都有發(fā)生。相應地，許多學(xué)者宣稱(chēng)，持久熱情的愛(ài)情非同尋常，幾乎總是會(huì )演變成親情或友情，而這種親情或友情隨著(zhù)時(shí)間的流逝，會(huì )缺少吸引力與性欲。愛(ài)是一次權衡，主流觀(guān)點(diǎn)是：我們既不能短暫地飛到最高點(diǎn)又不能細水長(cháng)流。如同艾瑪和漢娜一樣絕望時(shí)徒勞無(wú)功的，因為沒(méi)有人能二者兼得。

      或者他們能呢？新研究表明，普通觀(guān)點(diǎn)也許是錯的，有很大一部分夫妻戀人長(cháng)期一直沉醉愛(ài)河。2012年，心理學(xué)家丹尼爾·奧利里和他紐約州立大學(xué)石溪分校的團隊向研究參與者問(wèn)了這個(gè)基本問(wèn)題：“你與你的伴侶有多相愛(ài)？”他們全國范圍的調查研究了274名結婚超過(guò)十年的參與者，研究發(fā)現，大約40%說(shuō)‘強烈地愛(ài)對方’（7分為滿(mǎn)分，得7分）。奧利里的團隊以紐約人為對象做了一個(gè)相似的調查，發(fā)現322名結婚多年的人中的29%給出了相同答案。另一個(gè)2011年全國范圍內的調查，交友網(wǎng)站Match.com發(fā)現美國5200名參與者中的18%報告說(shuō)浪漫的戀愛(ài)感覺(jué)持續了十年或更久。

      神經(jīng)系統科學(xué)領(lǐng)域的調查識別出了這些結果后的可能機制。在一個(gè)2012年發(fā)布的研究中，石溪分校的心理學(xué)家比安卡·阿塞維多和同事就10位女士與7名男士在結婚平均21年之后，仍然稱(chēng)熱烈帶著(zhù)對方以結果做了報告。研究者在給參與者做功能磁共振成像時(shí)給他們看伴侶的面部圖像。掃描顯示出了在大腦關(guān)鍵的獎賞中樞有顯著(zhù)的激活——很像在經(jīng)歷新戀情的人身上發(fā)現的模式，但是與那些處于和諧友愛(ài)關(guān)系中人又有很大不同。

     在留在我們的文化界限與社會(huì )規范中的同時(shí)實(shí)現浪漫理想是痛苦艱難的，只有死魚(yú)才會(huì )隨波逐流。

     我必須承認，這些調查結果使我困惑。我們真的是浪漫主義意識形態(tài)的受害者嗎？我們是該停止追逐真愛(ài)還是堅持到靈魂伴侶出現的那一刻？在現在，這些問(wèn)題沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。畢竟，在留在我們的文化界限與社會(huì )規范的同時(shí)實(shí)現浪漫理想是痛苦艱難的，只有死魚(yú)才會(huì )隨波逐流。

      然而，我還是站在艾瑪和漢娜這一邊，我想要相信浪漫主義意識形態(tài)，信奉它的中心設想：真正的浪漫的愛(ài)情能持續多年，歷久彌新。盡管，這可能會(huì )被視為媚俗文化的陳詞濫調，但是，它實(shí)際上是與很多心理學(xué)研究和廣為接受的觀(guān)點(diǎn)背道而馳的激進(jìn)思想。

      讓我來(lái)說(shuō)的話(huà)，我會(huì )將石溪分校的研究和斯賓諾莎以及我的的概念中和調解一下，即感情需要改變。我認為，我應該通過(guò)區別一方面的膚淺的浪漫經(jīng)歷與在另一方面的深厚的愛(ài)來(lái)這么做，即區別性吸引力占最重要地位的關(guān)系與那些充滿(mǎn)了共同經(jīng)歷與個(gè)人繁榮的關(guān)系。我推測，這兩種形式的愛(ài)都是激情的，但是只有一種能夠持續下去。

      我通過(guò)比較激烈情緒，例如憤怒，和柔懦情緒，例如悲痛，開(kāi)始了我的思維實(shí)驗。一個(gè)柔懦情感并不僅僅由遭遇一次又一次的激烈情緒組成，它同樣永久地塑造了我們的態(tài)度和行為。一瞬間的憤怒也許只持續幾分鐘或更多，但是，我們對痛失摯愛(ài)的悲痛之情卻在一直回響，影響我們的心情，我們的行為以及我們與這個(gè)時(shí)空相聯(lián)系的方式。同樣，在愛(ài)的國度，我們能分辨兩種現象的不同：浪漫的激烈與浪漫的深度。浪漫的激烈體現了激烈情感的瞬時(shí)值。浪漫的深度體現了在長(cháng)時(shí)間后，有了遍及各處的生活經(jīng)歷，互相幫助對方繁榮發(fā)展時(shí)，熱烈的愛(ài)的頻繁激烈爆發(fā)。

      然而，浪漫的深度不僅僅與持續的時(shí)間有關(guān)，還與復雜性有關(guān)。音樂(lè )中有一個(gè)類(lèi)比。1987年，圣地亞哥加利福尼亞大學(xué)的心理學(xué)家，威廉姆·蓋沃和喬治·曼德勒發(fā)現，在一定程度上，頻繁聽(tīng)一種特定的音樂(lè )能增加對它的喜愛(ài)。對音樂(lè )過(guò)于熟悉容易導致厭倦，特別是作曲很簡(jiǎn)單的情況下。音樂(lè )越復雜，越不易導致厭倦。

      這原理適用于音樂(lè )，也同樣適用于愛(ài)情。在時(shí)間流逝，決定愛(ài)是不是會(huì )變得更深厚還是淡薄的時(shí)候，愛(ài)人的復雜性是一個(gè)重要因素：一個(gè)簡(jiǎn)單的心理上的對象在相處后會(huì )被喜歡的少些，而一個(gè)復雜的對象會(huì )被喜歡的多些。一個(gè)復雜的心理人格更可能給另一半帶來(lái)深厚的浪漫愛(ài)情，甚至是最急迫的性欲也可以減弱消失。性欲因變化和新奇而滋長(cháng)，因熟悉而減弱。如果另一半和關(guān)系本身是多層面的，復雜的，那么浪漫的深度就會(huì )隨著(zhù)熟悉而增加。、 

      小說(shuō)家厄休拉·勒吉恩在小說(shuō)《The Lathe of Heaven》（1971）中寫(xiě)道：‘愛(ài)，不像石頭那樣，只是坐在那；它像面包，需要被制作，一直被重新加工，保持新的狀態(tài)?！_實(shí)，在分享我們生活中重要的事物時(shí)，愛(ài)情才變的深厚。共同的，有實(shí)質(zhì)性?xún)热莸幕顒?dòng)對我們的生活有持續性的影響，也能塑造我們的人格。膚淺的行為活動(dòng)只能影響我們生活的表面，它們影響直接，范圍有限。

      浪漫的深度與浪漫的激烈直接的區別可以借鑒亞里士多德對實(shí)現型快樂(lè )（釋放潛能）與享受型快樂(lè )（沉浸在轉瞬的快樂(lè )之中）。2004年，麥迪遜大學(xué)的心理學(xué)家卡羅爾·萊夫女士整理了許多將實(shí)現性快樂(lè )與心血管健康，神經(jīng)內分泌健康，免疫系統健康，以及對疾病的抵抗與恢復聯(lián)系起來(lái)的研究。她發(fā)現，在實(shí)驗室中，實(shí)現性快樂(lè )與較低程度的唾液皮質(zhì)醇有聯(lián)系，這是壓力陷入絕境的標志；也與較低程度的能誘發(fā)自身免疫疾病的前沿性細胞活素有關(guān)；還有較長(cháng)時(shí)間的快速眼動(dòng)睡眠，與深度休息和夢(mèng)境有關(guān)。那些達到了實(shí)現型快樂(lè )的人有較低程度的與阿爾茨海默病，骨質(zhì)疏松癥，關(guān)節炎有關(guān)聯(lián)的生物標記。

     膚淺行為活動(dòng)，例如草率性行為，聊八卦，看電視，盡管對我們的長(cháng)期繁榮沒(méi)什么大貢獻，但是，也許是令人愉快的。

      作為實(shí)現型快樂(lè )的引擎，深厚的愛(ài)的益處根基深厚。亞里士多德對人類(lèi)繁榮的概念不是表面愉悅的暫時(shí)狀態(tài)，它是指我們天賦與能力在一生中的實(shí)現。膚淺行為活動(dòng)，例如草率性行為，聊八卦，看電視，盡管對我們的長(cháng)期繁榮沒(méi)什么大貢獻，但是，也許是令人愉快的，如果過(guò)度的話(huà)，會(huì )對我們有害。另一方面，深刻的愛(ài)和快樂(lè )需要在持續的時(shí)間內，以系統的方式，達到最佳功能狀態(tài)，利用基本能力和內在活動(dòng)。這是轉瞬間的快樂(lè )與長(cháng)期的財富之間的差別。只要伴侶們在發(fā)展繁榮，激情保留在最適度的熱烈程度，深厚的愛(ài)就能持續下去。浪漫的深度彌補了會(huì )隨著(zhù)時(shí)間而產(chǎn)生的激烈熱情的消失。

      然而，深刻的愛(ài)也會(huì )消亡。愛(ài)人們也許會(huì )變，環(huán)境會(huì )改變格局，化學(xué)吸引力也許會(huì )驅散熱情。

      為了了解風(fēng)險的微積分，讓我們回到一些基本的圍繞著(zhù)兩個(gè)變量的愛(ài)的數學(xué)。第一個(gè)變量或‘評價(jià)模式’是性吸引力。第二個(gè)是‘值得贊揚’——對個(gè)人特質(zhì)的正面評估，從幽默感到誠實(shí)，創(chuàng )造力，我們贊賞的朋友的特質(zhì)。浪漫的愛(ài)情一方面需要性吸引力，另一方面，也需要友情。這些要求形成了底線(xiàn)，沒(méi)有它們，就根本沒(méi)有浪漫。

      一位有吸引力的女士想要別人不僅因她的美麗而愛(ài)她，還因為她的行為與個(gè)人特質(zhì)而愛(ài)她。一位沒(méi)那么有吸引力的女士的想法可能恰恰相反：她心愛(ài)的人如同珍視她的善良或智慧一樣，給予她的外貌同樣的珍視。如果她的伴侶說(shuō)：‘你太丑了，我對你完全沒(méi)有性欲，但你杰出的頭腦彌補了一切’，那她會(huì )收到冒犯。在葉芝的詩(shī)《贈安妮·格里高利》（1933）中，一位女士希望別人不是愛(ài)她頭發(fā)的黃色，而是愛(ài)她這個(gè)人本身。一位老人告訴她：‘只有上帝，我親愛(ài)的，能愛(ài)你這個(gè)人本身，而不是愛(ài)你的黃頭發(fā)?！?/p>

     浪漫的愛(ài)情中涉及的兩個(gè)變量不是相互獨立的：對你伴侶特質(zhì)的正面評價(jià)很大程度上受他或她的吸引力影響。在哈佛醫學(xué)院的認知科學(xué)家南茜·艾科夫的書(shū)《美者生存》（1999）中，清楚地顯示，吸引力顯著(zhù)影響了智力、社交、品行的等級。這就是“吸引力光環(huán)”，其中，一個(gè)被認為美麗的人會(huì )被假定也擁有其他的美好品質(zhì)。因此，有吸引力的人在求職面試中會(huì )更成功，得到更高的薪水。而當值得稱(chēng)贊的品質(zhì)，例如智慧和社會(huì )地位，使戀人在伴侶眼中更具吸引力時(shí)，相反的現象會(huì )發(fā)生。因此，富有，著(zhù)名或有權力的人會(huì )引發(fā)更多的激烈的性欲。

      當然，隨著(zhù)時(shí)間過(guò)去，戀人的分數會(huì )發(fā)生變化。短期內，吸引力更重要，然而，之后，值得贊揚是更重要的。在一段戀情中的任何時(shí)刻，無(wú)法得到足夠高的分數會(huì )導致不滿(mǎn)，我將其稱(chēng)為‘浪漫的妥協(xié)’感。

      即使是在愛(ài)情已經(jīng)變得深厚的時(shí)候，太多的妥協(xié)感也會(huì )慫恿我們去追求新事物。在美國電視連續劇《傲骨賢妻》（2009-）中，主角艾莉西亞·弗洛里克被問(wèn)及，她是如何保留愛(ài)的激情的。她回答說(shuō)：‘我想這不只是與心有關(guān)。有些時(shí)候，我們的心需要有人來(lái)掌握方向?！钌畹爻磷碓趷?ài)中的夫婦中，幸運的那一部分從未，或至少幾乎沒(méi)有，需要去把握他們心的方向，他們一直很自由地跟隨自己愛(ài)對方的心，因為他們對于他們無(wú)論如何都想要維持的戀情一直很坦率，毫無(wú)躲避。但是，我們中的其他人通過(guò)妥協(xié)來(lái)維持我們的關(guān)系。我們放棄了浪漫的價(jià)值，例如浪漫的自由和強烈激情的愛(ài)，來(lái)交換不浪漫的價(jià)值，例如舒適地生活，沒(méi)有經(jīng)濟困擾。然而，吸引力和值得贊揚加在一起的分數減少的越多，我們做出的妥協(xié)越大，我們越渴望當初沒(méi)有選的那條路——一條有浪漫的自由，或是不同的浪漫的伴侶的那條路。

     我們做出的妥協(xié)越大，我們越渴望當初沒(méi)有選的那條路——一條有浪漫的自由，或是不同的浪漫的伴侶的那條路。

     浪漫的妥協(xié)造成了延續愛(ài)情的兩個(gè)阻礙。第一個(gè)是接受伴侶的缺點(diǎn)，例如不夠有魅力或智慧，這是每一種妥協(xié)的必要部分，而且常常容易忍受，因為，每個(gè)人都有瑕疵，而我們對它們無(wú)計可施。第二個(gè)阻礙，放棄尋找一個(gè)更好伴侶的機會(huì )常常更難抵抗，因為它更多地取決于我們自己的控制。鑒于現代社會(huì )誘惑選擇的日益增長(cháng)的數目（用梅·惠斯特的話(huà)說(shuō)：‘這么多的人，這么少的時(shí)間’），浪漫的妥協(xié)的問(wèn)題，以及因此我們不能對我們自己那一份感到滿(mǎn)足的問(wèn)題，已經(jīng)增長(cháng)到了一定地步——它已是實(shí)現或達到深厚的愛(ài)的主要阻礙。

      確實(shí)，在2012年，洛杉磯加利福尼亞大學(xué)的心理學(xué)家賈斯丁·拉夫納和同事，研究女性報告的婚禮之前的‘膽怯’——妥協(xié)的體現。而對持懷疑態(tài)度的人的離婚率是沒(méi)有婚前懷疑的女性的2.5倍，而且，就算她們維持婚姻關(guān)系的話(huà)，她們的婚姻軌道也不怎么會(huì )盡如人意。諸如此類(lèi)的懷疑不該總是阻礙我們結婚，因為完全確定是不現實(shí)的。然而，我們應該考慮它們的性質(zhì)和程度：戀情開(kāi)始時(shí)，懷疑圍繞著(zhù)浪漫的激烈熱情，吸引力和性欲。多年之后，妥協(xié)的焦點(diǎn)轉移到了那些幫助我們成長(cháng)發(fā)展，例如善良與智慧一類(lèi)的特質(zhì)了。后者情況下的疑慮有更大的擔憂(yōu)，因為不能幫助對方繁榮成長(cháng)的伴侶會(huì )被第三者引誘，剛好滿(mǎn)足第三者的要求。

     在愛(ài)的地理中，地形總是崎嶇不平的。每一次休息后，騷亂都會(huì )平息。即使是當戀人們不會(huì )妥協(xié)，當他們成長(cháng)繁榮時(shí)，他們的浪漫也會(huì )被最絢麗而陰險的浪漫主義意識形態(tài)期待所粉碎：戀人必須彼此融合這一完全錯誤的概念。這一觀(guān)念的一部分來(lái)自于柏拉圖，他將愛(ài)情描繪成尋找遺失的另一半。然而，這對暹羅雙生子愛(ài)的例子體現了個(gè)人自由的損失和自我的失去，個(gè)人自由和自我是深厚的愛(ài)發(fā)展繁榮的必須要素。

     愛(ài)情不是雙方擁有彼此作為自己的對象，愛(ài)情是戀人間發(fā)生的事。它是對話(huà)。

    在巴塞爾大學(xué)的哲學(xué)家安吉莉卡·克雷波斯即將出版的新書(shū)《Zwischen Ich und Du》(《我與你之間》)中，贊同了馬丁·布伯的作品《我和你》（1923）中的看法，令人信服地說(shuō)明，愛(ài)情不是雙方擁有彼此作為自己的對象，愛(ài)情是戀人間發(fā)生的事。它是對話(huà)。戀人們分享在他們的情感生活和實(shí)際生活中對繁榮成長(cháng)重要的事。

     這樣的戀人間的親密關(guān)系創(chuàng )造出了一種機能協(xié)調性，其中，人格人統一性不僅繁榮，而且進(jìn)化發(fā)展。戀人們可能發(fā)展出對音樂(lè )或戲劇相似的喜好，或者開(kāi)始穿相似的衣服。這樣的戀人常常發(fā)現并證實(shí)，他們老是有同樣的想法，或者他們在對方開(kāi)口說(shuō)話(huà)前就理解對方想要表達的事物。但是，即使在此時(shí)，人格仍未融合，它們是彼此分享。深厚的浪漫滿(mǎn)足不是占有，而是繁榮；另一個(gè)人不是你的分機，而是一個(gè)有活力又有意義的生活方式的伴侶。

      一部照亮前路，給以指引的文學(xué)作品是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》（1877）。安娜被她對渥倫斯基不恰當的愛(ài)如此折磨，以至于她臥軌自盡。但是，對比性的角色，列文和吉蒂設法在他們的愛(ài)中繁榮成長(cháng)。列文，因他能深刻及坦率感受的能力而獨特，相信，‘世界上僅有一個(gè)人，能夠將生命中所有的光明和意義聚集在他身上。這個(gè)人是她，這個(gè)人是吉蒂?！M管如此，他們的愛(ài)情故事卻不是一路平坦的：吉蒂一開(kāi)始在等待著(zhù)另一位愛(ài)人時(shí)拒絕了列文。在吉蒂和列文最終終于在一起了之后，他們發(fā)生了口角。意思很清楚：即使是在浪漫主義意識形態(tài)勝利的時(shí)候，在小說(shuō)中也是在生活中，它總是處于失敗的邊緣。勝利需要誠實(shí)并富有同情心的人，然而，他們如此完全地誠實(shí)并富有同情心而使他們不會(huì )想去支配另一方。他們復雜的愛(ài)情是深厚的，坦率的，他們分享的生活和熱情為雙方帶來(lái)了繁榮成長(cháng)。

      盡管近年來(lái)有這么多的憤世嫉俗，浪漫的愛(ài)情能夠用用深度的翅膀翱翔。因為愛(ài)情會(huì )是有深度的，伴侶的個(gè)人特性就不必是全城最棒的，他們只需要和諧無(wú)間。當有了和諧，有了適合，那么深度就可以代替激烈來(lái)激起熱情，浪漫就能持久下去。