人們喜歡把福爾摩斯稱(chēng)為“卷?！?，尤其是在某些圈子里……
（文/Sarah Day）至少有75位演員曾經(jīng)飾演過(guò)福爾摩斯，讓他成為電影電視史上最常出現的人物。伊恩·麥克萊恩即將成為最新的一位，扮演1947年的老年福爾摩斯。BBC的本尼迪克特·康伯巴奇扮演的福爾摩斯第三季剛剛上映，傳言小羅伯特唐尼可能還會(huì )出演一次福爾摩斯電影。
我們對卷福的熱愛(ài)似乎永無(wú)止境。但為什么？表面看來(lái)，福爾摩斯不太像是一個(gè)英雄。他不體貼，自大，脾氣壞，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)情，討厭社交。阿瑟柯南道爾爵士描述這個(gè)角色是“計算的機器”。也許這正是他的魅力——福爾摩斯不但是解密者，本身也是個(gè)謎。
康伯巴奇扮演的福爾摩斯。
福爾摩斯的人格和世界的每一個(gè)側面都經(jīng)過(guò)了不計其數的改編——著(zhù)裝、背景、時(shí)代、性別、性取向——但是有一件事永遠不變：他是科學(xué)家。他的個(gè)性是我們對科學(xué)家的一切典型印象的大集合——獨居，內向，大膽，無(wú)所顧忌，略微不講人性，殘酷，執著(zhù)，有想象力，聰明。
福爾摩斯誕生的那個(gè)世界，是一個(gè)迷戀科學(xué)的世界。維多利亞時(shí)代見(jiàn)證了查爾斯·巴貝奇的“計算機器”的誕生，它是現代電腦的先驅。許多早期的虛構偵探——愛(ài)倫坡的杜平，賈克·福翠爾的“思考機”——都是擅長(cháng)條分縷析不帶感情分析謎團且引以為傲的人物。
福爾摩斯也曾夸耀自己的缺乏感情——“我是個(gè)大腦，華生。剩下的都是附件而已?！保ā端{寶石探案》） ，還有他的將事實(shí)和理論分離的能力?！拔乙恢弊⒁?，從不帶任何偏見(jiàn)，”他在《瑞蓋特村之謎》中對警探佛瑞斯特說(shuō)，“我只是恭順地讓事實(shí)引領(lǐng)我前行?！?正如巴貝奇的差分機，其中沒(méi)有人格參與，只有方法的應用?！八?，”華生說(shuō)，“全世界最完美的推論和觀(guān)察機器?！?/p>
小羅伯特唐尼扮演的福爾摩斯。
但是柯南道爾也知道，沒(méi)有任何一個(gè)科學(xué)家，哪怕是通俗文學(xué)虛構人物，能僅靠冰冷的、機械的邏輯生存。按部就班沒(méi)有想象力的事實(shí)收集者——柯南道爾很不厚道地用全部職業(yè)警察局來(lái)代表——并不是我們唯一的科學(xué)家典型形象。福爾摩斯也是一個(gè)避世的、怪癖的波西米亞人（另類(lèi)生活方式的追求者），同樣也會(huì )依賴(lài)直覺(jué)和神秘的靈光一現。
“要重視想象力的價(jià)值，”他在《銀斑駒》中對華生說(shuō)，此前剛剛在腦海中設想了一個(gè)場(chǎng)景、并找到了證據來(lái)驗證它?！拔覀兿胂髸?huì )發(fā)生什么事情，按此假說(shuō)行動(dòng)，最終得到事實(shí)的驗證?！?/p>
在《紅發(fā)會(huì )》里，他在調查途中暫停下來(lái)前往“提琴地”，在那里他“坐在小凳上，渾身散發(fā)著(zhù)最完美的快樂(lè )，隨著(zhù)音樂(lè )的節拍輕柔地揮動(dòng)細長(cháng)的手指?！彼鉀Q了《歪嘴的人》的謎團，靠的是整晚坐在一堆枕頭上，枕頭堆成某種“東方的神明”，抽著(zhù)煙，“眼睛空洞地盯著(zhù)天花板的角落”。
其他時(shí)候，他會(huì )完全放棄腦力方法、選擇老套的拳斗?！敖酉聛?lái)幾分鐘非常刺激，”他在《獨行騎者疑案》里對華生說(shuō)?！耙挥涀笾比蛟谀莻€(gè)惡棍身上?！?其它一些時(shí)候，他說(shuō)自己是“穿皮靴子的人里最無(wú)可救藥的懶鬼”。
杰里米·布雷特扮演的福爾摩斯。
把這些看似矛盾的特征集合起來(lái)，我們的福爾摩斯成為了比他所有虛構對手都更真實(shí)的科學(xué)家、更真實(shí)的人。他也非常適合后人的改編——每個(gè)新的福爾摩斯都有全套的人格特征可選。有些強調他的藥物濫用，有些強調小提琴技術(shù)，有些強調他的狡詐。小羅伯特唐尼著(zhù)重展示他的體格，杰里米·布雷特則安靜而神秘，巴希爾·拉斯伯恩則偏向友好，康伯巴奇的福爾摩斯絕頂聰明到了瘋狂的地步。但是他們全都是科學(xué)家，因為永不改變的是方法，和目標。
正如福爾摩斯在《血字的研究》里說(shuō)的，“無(wú)色的生命線(xiàn)團之中，有猩紅的謀殺絲線(xiàn)穿梭。而我們的目的就是解開(kāi)線(xiàn)團，找到絲線(xiàn)，探索它的每一寸角落?！?/p>
巴希爾·拉斯伯恩扮演的福爾摩斯。
這，也許就是我們之所以迷戀福爾摩斯、迷戀科學(xué)的核心。我們因這個(gè)想法而感到安心：不管謎題有多么令人困惑，總能找到一個(gè)解決辦法，總有一個(gè)人能找到它。福爾摩斯僅用邏輯、想象力和偶爾派出街邊小孩就能解決問(wèn)題，而不需要難以置信的儀器或者超能力，這種念頭令人寬慰。但是我們對卷福的愛(ài)，和科學(xué)一樣，也是有所擔憂(yōu)的。我們永遠不知道他為了追求真相愿意走多遠。
