追逐新鮮事物的本能

英國哲學(xué)家阿蘭·德波頓說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)的問(wèn)題是，它幫我們阻擋了無(wú)聊以及它的許多好處?！蔽覀兊臅r(shí)代面臨的一個(gè)挑戰是重新學(xué)習如何集中注意力，而注意力跟我們對無(wú)聊的忍受度有關(guān)。我們的心靈像我們的身體一樣，需要時(shí)而無(wú)聊一下，以便我們重新學(xué)習專(zhuān)注。

過(guò)去10多年間，網(wǎng)絡(luò )對我們的專(zhuān)注力造成了極大沖擊。我們已經(jīng)不可能長(cháng)時(shí)間靜靜地坐著(zhù)思考了，總是忍不住去查看一下電腦或手機。德波頓說(shuō)：“問(wèn)題部分在于我們對新鮮事物的癡迷。我們的本能令我們不斷地沉迷于當前事物，覺(jué)得某個(gè)時(shí)候，在地球上的某個(gè)地方，會(huì )發(fā)生一件橫掃舊的確定性的事情，如果我們不立刻得知這件事，就無(wú)法理解自己或者我們的同胞。我們還要不停地去發(fā)現新的文化作品，并且同時(shí)不讓任何一件作品成為我們心靈的負擔?！?/p>

美國社會(huì )批評家葉夫根尼·莫羅佐夫在《紐約客》上撰文說(shuō)：“在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，許多人對自己的無(wú)聊渾然無(wú)覺(jué)，因為這種無(wú)聊披著(zhù)現時(shí)、新穎的偽裝。一個(gè)人要發(fā)覺(jué)自己很無(wú)聊，他需要辨別不同的時(shí)刻。如果一個(gè)人只生活在現在，就很容易錯誤地以為新鮮事物不斷入侵是跟以前的一切徹底決裂?！?/p>

法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）也曾描述過(guò)這種情形：“從前，在對歷史沒(méi)有意識的社會(huì )，沒(méi)有什么東西開(kāi)始，也沒(méi)有什么東西終結。今天，一切剛開(kāi)始時(shí)就終結了，剛出現就消失了。但一切又都重復自己，再次開(kāi)始。對它的興趣越來(lái)越弱，所以新聞變得更極端、更集中，到最后越來(lái)越快地耗盡。人們熟知的現象，飽和、無(wú)聊、從感興趣變得厭倦，產(chǎn)生了一些致力于克服這些反應的技術(shù)，呈現技術(shù)，各種呈現新聞的技術(shù)。我們有假新聞，通過(guò)戲劇化虛構假的新鮮事物?！?/p>

馬爾科姆·麥卡洛在《周?chē)某Ｒ?jiàn)事物：形體化信息時(shí)代的注意力》一書(shū)中說(shuō)：“更安靜的生活需要我們更多地留意世界，更多地把技術(shù)用于滿(mǎn)足好奇心而不是用于征服。它在直接的感受中尋找安慰和休息，它看重持久性，而不只是新鮮感。它拉伸、延展現時(shí)，超越最新的推特，超越下一年財政季度，直到感覺(jué)超出了你的人生?！?/p>

德波頓在《無(wú)聊的魅力》一文中說(shuō)，資產(chǎn)階級的生活很無(wú)聊，但擁有審慎的魅力，我們應該學(xué)會(huì )欣賞這種無(wú)聊生活的魅力：“在17世紀荷蘭畫(huà)家霍赫的畫(huà)作中，小資意味著(zhù)穿著(zhù)簡(jiǎn)單而又漂亮，既不粗俗也不做作，跟孩子的關(guān)系很自然，色而不淫。它體現了亞里士多德的中庸之道。在霍赫700年前，蒙田寫(xiě)道：‘發(fā)起破壞、控制一位大使、統治一個(gè)國家是很光輝的行為。指責、發(fā)笑、買(mǎi)賣(mài)、愛(ài)恨、跟家人一起平靜地生活，既不怠惰又不辜負自己，做到這些更了不起、更罕見(jiàn)、更困難?！?/p>

不同的人對同一件事有著(zhù)不同反應，有人感到興奮，而有人感到無(wú)聊。為什么青少年在看莎士比亞戲劇時(shí)會(huì )感到極其無(wú)聊？為什么有人在博物館感到無(wú)聊，而有人看得津津有味？關(guān)鍵是要把外界事物跟內心的興趣結合起來(lái)。這就是老師的任務(wù)，他們可以指出為什么一個(gè)看上去很遙遠的東西其實(shí)跟你最關(guān)心的事情有關(guān)。變得成熟就是變得對越來(lái)越多的事物越來(lái)越感興趣，因為它們能激發(fā)人們的想象力。

美國漫畫(huà)家司各特·亞當斯說(shuō)：“專(zhuān)家們說(shuō)，我們的大腦需要無(wú)聊，以便我們處理思想，保持創(chuàng )造力。我認為他們說(shuō)得對?！彼盟挠H身經(jīng)歷來(lái)證明這一點(diǎn)，他總結說(shuō)，他最好的創(chuàng )意都是在外界沒(méi)有驚擾、娛樂(lè )時(shí)冒出來(lái)的，他的創(chuàng )造力源自他無(wú)聊的童年?！拔页砷L(cháng)于一個(gè)很小的山區小鎮，我的童年過(guò)得沒(méi)有一點(diǎn)意外。我們家的電視機只能收到一個(gè)臺，我們習慣了圖像不停地跳動(dòng)。我們也沒(méi)有什么玩具。什么也不做的時(shí)候，我會(huì )盯著(zhù)窗外的凍土帶，看著(zhù)小鳥(niǎo)在飛行途中凍死。夏天，我每天都會(huì )騎幾小時(shí)的自行車(chē)，想象一個(gè)冰淇淋免費、農場(chǎng)的狗不會(huì )咬自行車(chē)的孩子的世界。我創(chuàng )造力最旺盛的時(shí)期是在公司上班的時(shí)候，開(kāi)會(huì )的時(shí)候，我坐在那里假裝很認真，同時(shí)在腦子里編代碼。我還想象我發(fā)明了一條腰帶，可以使我像鳥(niǎo)兒一樣飛翔。每天早上醒來(lái)，我都失望地發(fā)現，我還是要穿上褲子步行?！?/p>

現在，亞當斯開(kāi)始擔心他得不到足夠多的無(wú)聊：看電視時(shí)看到廣告可以快進(jìn)。在商店里排隊時(shí)可以查郵件，或者玩《憤怒的小鳥(niǎo)》。跑步時(shí)可以聽(tīng)音樂(lè )、看電視上的新聞標題。他說(shuō)：“假如世界上的領(lǐng)導人和創(chuàng )新者都不再無(wú)聊、創(chuàng )造力下降，人們將變得更加教條。如果你不需要去創(chuàng )造性地思考，最容易走的路線(xiàn)就是采取你的政黨、宗教和文化默認的立場(chǎng)。你會(huì )看到更多衍生劇和電影續集?！?/p>

但有些心理學(xué)家認為，不要拔高無(wú)聊和創(chuàng )造力之間的關(guān)系。無(wú)聊只是大腦在告訴你，你應該做點(diǎn)別的事情。但是大腦不是一直知道最合適的選擇。如果無(wú)聊的時(shí)候，你把精力用于彈吉他或烹飪，你會(huì )快樂(lè )起來(lái)。但如果你去看電視，那只會(huì )讓你在短期內感到快樂(lè )。如果你的小孩感到無(wú)聊，你把iPad給他，他可能就不再感到無(wú)聊，但是他沒(méi)有學(xué)會(huì )自己找開(kāi)心，或者自我控制。而自我控制是能夠從一個(gè)情境向下一個(gè)情境延續的。小孩不僅學(xué)習自己找開(kāi)心，而且在其他領(lǐng)域也將更能控制自己。

極端的無(wú)聊

無(wú)聊不單是一種個(gè)人體驗，還被認為具有政治意義。1924年，德國社會(huì )學(xué)家齊格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）在《論無(wú)聊》一文中說(shuō)：“大部分人沒(méi)有多少休閑時(shí)間，他們把所有的精力用于獲取生活必需品。但沒(méi)有哪個(gè)人一點(diǎn)休閑時(shí)間也沒(méi)有。辦公室不是一個(gè)永久的庇護所，過(guò)周末是一項制度。因此，從原則上說(shuō)，在那些美麗的自由時(shí)光，人人都將有機會(huì )陷入真正的無(wú)聊?！薄暗藗兛梢匀タ措娪?，圖像開(kāi)始接連出現，人們在觀(guān)看過(guò)程中忘記了自己，巨大的黑洞上閃動(dòng)著(zhù)不屬于任何人但論盡所有人的虛幻的生活。誰(shuí)能抵擋住那些精致的耳機的誘惑？聽(tīng)廣播不會(huì )帶來(lái)有教養的對話(huà)，只會(huì )讓人變成全世界噪音的操場(chǎng)，不讓人有一絲無(wú)聊的權利。人們沉默、毫無(wú)生氣地坐在一起，就像他們的靈魂飄到了遠方。但那些靈魂不是按照他們自己的喜好在飄蕩，而是被狗一樣的新聞糾纏著(zhù)，很快就分不清誰(shuí)是獵人、誰(shuí)在被捕獵。哪怕是在咖啡館里，當你想著(zhù)像豪豬一樣卷成球時(shí)，威風(fēng)凜凜的喇叭將抹去一切個(gè)人存在的痕跡?！?/p>

克拉考爾說(shuō)，如果你不想被世事驅逐，唯一能做的就是無(wú)聊著(zhù)，因為它能保證你掌握自己的存在。如果你從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)無(wú)聊，你就沒(méi)有存在過(guò)，只是無(wú)聊的又一個(gè)對象，飄在屋頂上，或者像膠片一樣被卷起。如果你真的存在著(zhù)，你就別無(wú)選擇，只能因為無(wú)所不在的喧嚷而感到無(wú)聊。在星期天的下午，當所有人都出去了，你最好在火車(chē)站游蕩，或者更佳的做法是，待在家里，拉上窗簾，悲傷地坐在沙發(fā)上向無(wú)聊屈服，任一些想法浮現在腦海中，假裝很認真地考慮各種方案。最后，滿(mǎn)足于無(wú)所事事——同情桌上不會(huì )跳的琉璃螞蚱，因為它是琉璃做的，同情傻乎乎的沒(méi)有任何念頭的仙人掌。你跟這些裝飾品一樣，內心騷動(dòng)但沒(méi)有任何目標，渴望被放在一邊。但是，如果你耐心的話(huà)，你就會(huì )體驗到天堂般的幸福。你的靈魂在膨脹，你感到充滿(mǎn)激情。這股激情覆蓋了你、他人和全世界，接著(zhù)無(wú)聊就會(huì )消失。

美國社會(huì )批評家葉夫根尼·莫羅佐夫說(shuō)：“1968年一代人一個(gè)流行的口號是無(wú)聊是反革命，克拉考爾不會(huì )同意這種說(shuō)法。在他看來(lái)，極端的無(wú)聊不是消極被動(dòng)接受的借口。它本質(zhì)上是政治性的，使我們能夠看到不同的世界，對我們的困境給出不同的解釋?zhuān)踔潦刮覀兏矣谌ャ裤讲煌奈磥?lái)?！睙o(wú)聊和消遣并非相互對立的事物?？死紶柤认矚g極端的無(wú)聊，也不鄙視現代技術(shù)和喜歡跳舞、旅行、看電影的大眾。相反，他認為這些轉移注意力的活動(dòng)可以使人們避免成為過(guò)剩的技術(shù)的幫兇?？死紶枌?xiě)過(guò)一篇著(zhù)名的隨筆，歌頌電影令人分心的潛力，但他關(guān)于旅行和舞蹈的隨筆指出，我們需要創(chuàng )造多樣化的體驗。他認為，旅行和舞蹈能夠暫時(shí)中止現代生活的理性化過(guò)程：“旅行和舞蹈能把人們從世俗的痛苦中解放出來(lái)，使人們能夠從勞作中獲得審美體驗，超越短暫、偶然的東西，體驗到永恒和絕對。在旅行時(shí)，去哪兒變得不再重要，人們擺脫了束縛，想象無(wú)限在自己面前展開(kāi)。在火車(chē)上，他們已經(jīng)到了另一端，他們站在一個(gè)新世界中。舞者在旋律中把握到永恒：他旋轉時(shí)的時(shí)間和打敗他的時(shí)間之間的區別是，他在一個(gè)非本真的地方感覺(jué)到真實(shí)的快樂(lè )?！睒O端的無(wú)聊和極端的消遣都能使我們更接近這種真實(shí)的快樂(lè )。它們都值得歌頌，但我們不能滿(mǎn)足于平庸、中等的無(wú)聊和消遣。