念過(guò)心理學(xué)的同學(xué)想必都知道伊麗莎白·庫布勒-羅斯，她提出了人在生命盡頭的五個(gè)階段，是死亡研究的開(kāi)創(chuàng )者之一。那么庫布勒-羅斯本人在去世之前，又走過(guò)了怎樣的心路歷程呢？
編輯注：本文從某種意義上講相當沉重，請放松。
文 唐?拉?。―on Lattin）
庫布勒-羅斯徹底改變了美國人對死亡和臨終的觀(guān)感，然而幾十年來(lái)和臨終病人共事的經(jīng)驗，卻并沒(méi)有使她自己邁向未知的旅程輕松多少。
過(guò)去兩年內的健康問(wèn)題和存在焦慮，迫使這位瑞士出生的心理醫生和靈魂論者質(zhì)疑自己的建樹(shù)，并檢討自己關(guān)于生、死和“彼岸”的觀(guān)點(diǎn)。
眼前的她情緒高漲，但是那口德國腔的英語(yǔ)已經(jīng)十分虛弱，還不時(shí)透出陣陣苦澀。
“每天有15個(gè)鐘頭，我都坐在這同一張椅子里，連泡一杯茶都要別人進(jìn)來(lái)幫忙?！彼f(shuō)，“我這是死不了也活不成，卡在中間了?！?/p>
“我只后悔自己40年來(lái)一直宣揚上帝善良，說(shuō)他幫助世人，說(shuō)他知道你的需要，你只要祈禱就能如愿。好了，那些都是胡扯。我想告訴世人，以前都是瞎說(shuō)，一個(gè)字都不要相信?！?/p>
庫布勒-羅斯生于1926年，是三個(gè)孩子中的老幺。她在新出版的自傳《生命的輪子――生和死的回憶錄》中回顧了一生。她說(shuō)她童年困苦，父親作風(fēng)獨斷，還有一位嚴厲的傳教士，每次她在教堂打哈欠就揮掌打她的頭。
二戰結束之后，她的人生軌跡也隨之變化，她志愿加入重建工作，來(lái)到滿(mǎn)目瘡痍的波蘭，并參觀(guān)了梅德尼克納粹集中營(yíng)。
眼前的景象如同地獄。她見(jiàn)到一節節貨車(chē)載滿(mǎn)了小鞋子，都是從遇害的猶太兒童腳上剝下來(lái)的。然而，那些木制營(yíng)房的墻壁上卻布滿(mǎn)了遇害者刻出的一只只蝴蝶，那是重生的符號，那也成了庫布勒-羅斯生命中無(wú)比重要的形象。
她后來(lái)和美國醫生伊曼努?羅斯結婚，婚后搬到美國，在芝加哥定居。她看到美國的臨終病人在醫院的待遇，不由大為吃驚。她開(kāi)始舉辦講座，讓醫生、護士和醫科學(xué)生傾聽(tīng)臨終病人的真實(shí)想法。
“我是1958年來(lái)的美國，那時(shí)候，在醫院病死就是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！彼现茉诩抑薪邮茉L(fǎng)問(wèn)的時(shí)候這樣說(shuō)道。
“他們把你送進(jìn)離護士臺最遠的房間。你渾身痛得不行，可他們就是不給你嗎啡。你的全身布滿(mǎn)癌細胞，肯定覺(jué)得痛苦，肯定需要用藥，但是這個(gè)沒(méi)人會(huì )告訴你。那時(shí)候的醫生害怕病人沾上藥癮，簡(jiǎn)直蠢透了?！?/p>
1969年，庫布勒-羅斯出版了《死亡與臨終》，這部影響深遠的著(zhù)作給了她名聲，也發(fā)起了美國的臨終關(guān)懷運動(dòng)。
大衛?凱斯勒是臨終關(guān)懷運動(dòng)的一位領(lǐng)袖，最近剛剛出版了《臨終權利》一書(shū)，他對庫布勒-羅斯這樣評價(jià)：“她是第一個(gè)打破死亡的禁忌的人，是她讓醫生和護士認識到，死是生的一部分?！?/p>
“到今天，全世界已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)地方的人不知道伊麗莎白?庫布勒-羅斯的臨終五階段論了?！彼f(shuō)。
按照庫布勒-羅斯的模型，臨終的病人常常會(huì )經(jīng)歷五個(gè)情緒階段：否認、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁和接受。她建議讓臨終病人把這些情緒表達出來(lái)，醫生要傾聽(tīng)病人的傾訴，要盡量用藥物幫他們控制疼痛。
但是如今，當庫布勒-羅斯回顧她對美國醫療機構的影響，她卻并不樂(lè )觀(guān)。
“就算今天，美國已經(jīng)有了2700間臨終關(guān)懷醫院，卻還是有八成大夫不愿把病人送去?！彼f(shuō)，“在他們看來(lái)，病人的死就是他們的失職?！?/p>
不過(guò)，使得庫布勒-羅斯真正檢討她的工作的，還是她自己的就醫經(jīng)歷：她在兩年前嚴重中風(fēng)，因此入院治療。
“我教了醫生和護士幾十年，等到自己中風(fēng)入院，卻發(fā)現以前的辛苦好像都白費了?！彼f(shuō)，“我住院的時(shí)候，護士從不來(lái)看望病人，她們只是坐在電腦前面而已?！?/p>
“當時(shí)我的手臂不能動(dòng)彈、劇痛難當。就算你在上面吹一口氣，我都會(huì )慘叫起來(lái)。護士說(shuō)我握著(zhù)手掌的姿勢很怪――這在中風(fēng)病人是很常見(jiàn)的――然后她居然坐到了我的手臂上！我用健康的那條手臂用力打她，一邊大喊‘疼死了！’她卻說(shuō)，‘你挺兇的’，然后又叫來(lái)兩個(gè)胖護士，她們也往我的胳膊上坐。我當時(shí)要是有槍?zhuān)欢ù蛩浪齻??！?/p>
“出院的時(shí)候，我的心情沮喪極了?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得自己四十年的心血全都沖進(jìn)了下水道里。沒(méi)有人學(xué)會(huì )一點(diǎn)東西。我住院六個(gè)禮拜，只遇到過(guò)一位好護士。那簡(jiǎn)直是恥辱?！?/p>
在1969年的著(zhù)作里，庫布勒-羅斯把死后有靈的信仰說(shuō)成是“否認的一種”。但是到了70年代中期，這位曾經(jīng)世俗的心理醫生卻改口說(shuō)有“過(guò)硬的數據”證明死后的世界，為此她還上了報紙頭條。
庫布勒-羅斯的證據是大量病人的“瀕死體驗”，他們被搶救蘇醒之后，都說(shuō)自己在瀕死的時(shí)候見(jiàn)到了種種景象，而不同人的描述都非常相似。
他們說(shuō)到自己漂浮在自己的身體上空，俯視著(zhù)醫生奮力搶救自己。他們說(shuō)到神秘的向導指引他們穿過(guò)漫長(cháng)的隧道、向著(zhù)明亮的白光飛去。
也是在70年代，庫布勒-羅斯認識了加州南部一個(gè)富于爭議的通靈師，她開(kāi)始談?wù)撟约汉土硪粋€(gè)世界來(lái)的精靈向導的對話(huà)。
一夜之間，這位曾經(jīng)教導美國人直面死亡的女士，卻突然宣布“死亡是不存在的?！?/p>
新時(shí)代運動(dòng)當前，她的轉變引來(lái)了一群追求靈性者的跟隨；但是在主流醫療界和學(xué)術(shù)界，她的名聲卻大受損害。
她在自傳中寫(xiě)道，因為對通靈和靈魂發(fā)生興趣，她的婚姻也受了影響。1976年父親節，丈夫向她提出離婚。伊曼努?羅斯后來(lái)再婚，并于1992年過(guò)世。
庫布勒-羅斯搬到弗吉尼亞，在仙納度山谷買(mǎi)下了一塊300英畝的土地。1990年，她又在這片土地上創(chuàng )立了伊麗莎白?庫布勒-羅斯中心。她計劃收養20名艾滋病嬰兒，并帶到弗吉尼亞撫養，但這個(gè)計劃受到了當地居民的激烈反對。
在弗吉尼亞的農莊發(fā)生一連串怪事之后，她的兒子、司各特戴爾的攝影師肯?羅斯說(shuō)服了母親搬到亞利桑那居住。
在弗吉尼亞，庫布勒-羅斯先是被人污蔑為“女滋病人”，繼而又接連有人闖入中心搗亂，她的一只寵物羊駝也遭到了射殺。1994年更是發(fā)生了一場(chǎng)可疑的火災，把她的家園燒成了白地，也使她失去了所有的財物。
就在去司各特戴爾城外的沙漠安家之前，庫布勒-羅斯的腦干遭受了一次嚴重中風(fēng)。
“以這種方式退休太糟糕了?！彼f(shuō)，“我盼著(zhù)快點(diǎn)死掉?！?/p>
雖說(shuō)她現在看到的通靈景象里多了陰郁和黯淡，但是她依然相信死后另有天地、相信有精靈會(huì )來(lái)指路，她還親熱地把它們叫做“我的幽靈”。
“我只相信親眼見(jiàn)到、親耳聽(tīng)到的東西?！彼f(shuō)。她自己就有過(guò)兩次瀕死體驗。
有人質(zhì)疑說(shuō)這類(lèi)景象不過(guò)是人腦在缺氧時(shí)產(chǎn)生的幻覺(jué)，庫布勒-羅斯這樣回應：“讓他們等著(zhù)，到時(shí)候他們就知道了?！?/p>
就在不久之前，庫布勒-羅斯剛說(shuō)過(guò)自己信仰轉世，所以反對安樂(lè )死。不管人生到了什么地步，她說(shuō)，總是還有東西可學(xué)的。
但是今天，她已經(jīng)不再堅定了。雖然還是反對醫生協(xié)助的自殺、對杰克?克沃肯大夫也極盡鄙夷，但她已經(jīng)把自殺看作是合理的選擇了。（Jack Kervorkian，人稱(chēng)“死亡醫生”，曾因幫助病人安樂(lè )死被捕。）
“如果不是因為克沃肯，我早就自我了斷了。我就是受不了那個(gè)克沃肯?！彼f(shuō)。
“等哪一天我受夠了，我就自己動(dòng)手。我已經(jīng)不在乎什么死后的世界、什么來(lái)世的了。我結束了，不會(huì )回來(lái)了?！?/p>
我問(wèn)她到了五個(gè)階段中的哪一個(gè)，她回答得毫不猶豫。
“憤怒！”她喊道，“氣死我了！”
譯注：伊麗莎白?庫布勒-羅斯于2004年去世
