（文/ Anthony King）昆蟲(chóng)不會(huì )擁有太多粉絲，但蜜蜂是個(gè)特例。誰(shuí)能抵抗這種可愛(ài)的、帶條紋的、在春天來(lái)臨時(shí)嗡嗡做響的小毛球呢？更別說(shuō)它們?yōu)樽魑锛盎ɑ苁诜鄣闹匾饔?。因此，蜜蜂群落的神秘衰落引發(fā)了廣泛的驚慌，這也就不足為奇了。這一危機引起了媒體的廣泛關(guān)注，人們攜起手來(lái)發(fā)起多項活動(dòng)，旨在挽救蜜蜂。然而，我們的關(guān)注是否錯了呢？
這聽(tīng)起來(lái)像是異端邪說(shuō)，但一些蜜蜂專(zhuān)家堅持辯稱(chēng)，蜜蜂的授粉作用被我們夸大了。英國斯特林大學(xué)的戴夫·高爾遜（Dave Goulson）說(shuō)：“一部分人認為，授粉作用全由蜜蜂來(lái)承擔，這肯定是愚蠢的?！蓖ㄟ^(guò)關(guān)注馴養蜂，他們發(fā)現，我們忽略了一種更為瀕危的授粉者——野生熊蜂。熊蜂與食蚜蠅（hoverflies）及其他當地昆蟲(chóng)，一起為幾乎所有的蟲(chóng)媒作物授粉?；蛟S更為重要的是，它們還為許多野生開(kāi)花植物授粉，這使它們成為了維持生物多樣性的關(guān)鍵環(huán)節。
當然，蜜蜂在田野中辛勤工作，作為蜂蜜的供應者，它們的價(jià)值無(wú)法估量，但我們更應該擔心的是熊蜂。熊蜂的數量近幾十年來(lái)一直呈下降趨勢，并且越來(lái)越嚴重。雖然棲息地的消失并沒(méi)有影響熊蜂，但它們承受著(zhù)比蜜蜂更大的滅絕風(fēng)險。自20世紀70年代起，在美國及歐洲大部，養蜂人經(jīng)歷了蜜蜂的大幅減少，但在全球范圍內卻呈增長(cháng)趨勢，更多的蜂產(chǎn)品出現在亞洲、非洲及南美洲。而馴養蜂數量的增加，會(huì )使當地熊蜂的情況更為惡化。如果失去熊蜂，我們將付出高額的代價(jià)。
熊蜂之困
全世界共有250種熊蜂，它們均大型且多毛，但顏色各異，有經(jīng)典的黃黑條紋的、黑身紅尾的，還有毛發(fā)全部為橙色的?？偟恼f(shuō)來(lái)，黃、橙、紅的類(lèi)型占主導地位。熊蜂在喜馬拉雅山脈附近經(jīng)歷了3000萬(wàn)年的演化，現今它們在北半球廣泛分布，而在赤道南部較少，更未在澳大利亞出現。它們更喜歡涼爽的氣候，因為在快速運轉飛行肌肉（這也正是嗡嗡聲的出處）時(shí)，會(huì )有許多熱量產(chǎn)生。甚至就連北極，都有一種北極熊蜂存在（Bombus arcticus）。
蜜蜂蜂巢通常能在長(cháng)達幾年的時(shí)間里容納1萬(wàn)到5萬(wàn)只個(gè)體，但熊蜂采用了另一種方法。蜂后在冬天冬眠于地下，春天醒來(lái)并建造新的棲所，蜂群在夏天擴張，通常也不會(huì )超過(guò)100只個(gè)體。棲所由從不外出的小巢蜂、搜集花粉和花蜜的大采集蜂組成。有些時(shí)候，這兩種蜂看起來(lái)很不一樣，就像兩種不同的物種。一些熊蜂在地下筑巢，一些收集苔蘚在地面修建住處，另一些則用樹(shù)枝或肥料堆砌家園。紅尾蜂（石蜂，Bombus lapidarius）則在石壁，或者多數情況下在鳥(niǎo)巢中筑巢。蜂巢依屬種不同，維持的時(shí)間為3到6個(gè)月不等。與蜜蜂精細維護的蜂巢相比，熊蜂的巢穴顯得混亂得多。
所有的成年蜜蜂都以花蜜為食，并給幼蟲(chóng)喂食高蛋白質(zhì)的花粉，但蜜蜂與熊蜂在采食方法上大相徑庭。蜜蜂派出偵察員，回來(lái)后通過(guò)一種“擺動(dòng)舞”告知蜂群食源在哪里。熊蜂不會(huì )舞蹈，因此大家獨自采食。另外，就如愛(ài)爾蘭都柏林圣三一學(xué)院的授粉生態(tài)學(xué)家簡(jiǎn)·斯托特（Jane Stout）所說(shuō)，它們“沒(méi)有蜜蜂那么干凈且訓練有素”。熊蜂的“邋遢”使它們能在花間迅速移動(dòng)并抓到花粉。同時(shí)，它們的尺寸及多毛意味著(zhù)更大的勇氣。英國雷丁大學(xué)的西蒙·波茨（Simon Potts）說(shuō)：“當刮風(fēng)或空氣潮濕時(shí)，熊蜂仍能外出為作物和野花授粉，蜜蜂卻只能在天氣糟糕時(shí)躲藏起來(lái)?！?/p>
蜜蜂與其他昆蟲(chóng)一起為大約3/4的重要作物授粉，但波茨說(shuō)，將蜜蜂贊頌為最重要的授粉者是不正確的。2012年，他發(fā)表的研究總結道，在英國，蜜蜂最多只為1/3的作物授粉（參見(jiàn)《農業(yè)、生態(tài)系統與環(huán)境》，142卷，137頁(yè)），其他2/3均由野蜂授粉，包括熊蜂、獨居蜂和食蚜蠅。食蚜蠅在全球范圍內能達到約6000種。而最新公布的研究顯示，對英國的野生植物而言，蜜蜂僅為其中的3%授粉。
波茨的論文招到了養蜂人的譏諷，也引來(lái)了一些學(xué)者的批評。但他堅持自己的觀(guān)點(diǎn)，并收到了來(lái)自高爾遜、斯托特等諸多相信蜜蜂存在潛在危害的學(xué)者的支持（參見(jiàn)《生態(tài)和進(jìn)化趨勢》，27卷，141頁(yè)）。
沒(méi)有人懷疑，在一些情境下，蜜蜂是必不可少的授粉者。例如，每年2月，約100萬(wàn)個(gè)蜂巢（共約100億只蜜蜂）被移至美國加利福尼亞州，為當地珍貴的杏樹(shù)授粉。英國蘇塞克斯大學(xué)的蜜蜂生物學(xué)家弗朗西斯·拉特里?？怂梗‵rancis Ratnieks）說(shuō)：“如果你擁有完全排除野外干擾的密集型農業(yè)系統，并且有持續一個(gè)月的花期，那么你只能期望本地蜜蜂來(lái)干授粉這種事情?！?/p>
但是也存在必須靠熊蜂來(lái)授粉的情形。一些作物，如馬鈴薯，將它們的花粉包藏在形似胡椒罐的容器中，極難獲取。但熊蜂自有一手：鳴動(dòng)授粉，它們抓住“胡椒罐”，高速震動(dòng)它，花粉便像淋浴一樣灑在它們身上。你吃的每一個(gè)土豆，幾乎都是由熊蜂授粉的。藍莓、草莓和蠶豆的情形與此類(lèi)似。這也暗示，一些植物通過(guò)蜜蜂、熊蜂及其他授粉者的混合授粉來(lái)獲益。一項研究表明，當野蜂在附近時(shí)，蜜蜂會(huì )更頻繁地在太陽(yáng)花間移動(dòng)，這增加了它們的授粉效率。
總的來(lái)說(shuō)，作物及野生植物受益于多種多樣的授粉者，這些授粉者在生態(tài)系統中扮演著(zhù)相似卻不同的角色。蜜蜂的舌頭短，熊蜂則擁有長(cháng)短不一的舌頭，它們各異的體型也分別適應于特定的花朵。英國?？怂固卮髮W(xué)的朱麗葉·奧斯本（Juliet Osborne）說(shuō)：“由于蜜蜂方便管理，如果它可以做所有事情就好了，但這是不可能的，我們需要不同種類(lèi)的蜂?！边@也就是問(wèn)題所在，由于公眾注意力都集中在蜜蜂棲息地的消失，熊蜂面臨的危機被人忽略了。
奧斯本的工作突顯了熊蜂為何如此脆弱。在英國哈佩登洛桑研究所工作時(shí)，她在熊蜂身上安裝了一些發(fā)射器，以研究它們采集花粉時(shí)的路線(xiàn)。她發(fā)現，除了偶然有個(gè)體離家超過(guò)4千米外，大多數情況下，熊蜂都會(huì )呆在離巢穴100米的范圍內。她說(shuō)：“如果它們在兩塊田間生活，只要農場(chǎng)主改變一塊田地的管理方法，或者是沒(méi)有植物處于花期，它們的棲所就會(huì )處于極敏感的狀態(tài)，因為它們無(wú)法進(jìn)行遠距離飛行?！备鼑乐氐氖?，熊蜂僅在小蠟罐中儲存蜂蜜，只能供應幾天之用。與蜜蜂相比，這讓熊蜂處于劣勢，蜜蜂會(huì )在蜂巢內貯藏大量食物，還能在食物短缺的情況下從主人那里獲得糖制品。
熊蜂在多數地區都在衰落，土地利用及耕作活動(dòng)的改變應該對此負責——奧斯本的研究支持這一點(diǎn)。量化這些衰落很困難。斯托特說(shuō)：“養蜂人很容易注意到蜜蜂的消失，你卻很難注意到野蜂的衰落，除非一個(gè)人連續幾年在野外對它們進(jìn)行計數?！睂π芊溥M(jìn)行計數一般是指計數蜂巢，這就要求一定要找到它們。高爾遜曾打算用嗅探犬來(lái)干這件事，但計劃并不如愿——學(xué)生都要比這些訓練過(guò)的嗅探犬有用。另一種方法是利用基因標記來(lái)估計區域內的巢穴密度。一個(gè)巢穴內的所有采集者都具有親緣關(guān)系，因此通過(guò)計數田野中非親緣性的個(gè)休，可以對巢穴數量進(jìn)行歸納與估測。
研究表明，歐洲熊蜂在過(guò)去60年間過(guò)得并不順利，確鑿證據來(lái)自大約擁有25個(gè)本地種的英國。其中的4到5種仍然普遍，但密集管理型農田對多數種類(lèi)造成傷害，甚至導致其中兩種在近年滅絕。那些專(zhuān)注于特定植物的熊蜂更易遭受土地利用方式改變的威脅（參見(jiàn)《生態(tài)學(xué)，進(jìn)化與系統學(xué)年度綜述》，42卷，第1頁(yè)）。食源植物覆蓋面積及數量的減少，尤其是紅苜蓿和豆科植物等優(yōu)良食源植物的減少，受到了最多的指責。相似的衰落與本地種的滅絕，在愛(ài)爾蘭也有記錄。在這兩個(gè)國家，獨居蜂的命運類(lèi)似。
美國的熊蜂同樣處于困境。一項研究對8個(gè)屬種現今及歷史時(shí)期的分布進(jìn)行了對比，發(fā)現其中4種生活得相當好，另外4種則有不同程度的衰落，數量上的衰減最高甚至達到96%，地理分布范圍則衰減了約23%～87%。這些種類(lèi)基因分異度低，真菌寄生感染高發(fā)（參見(jiàn)《美國國家科學(xué)院院刊》，108期，662頁(yè)）。英國倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院的馬克·布朗（Mark Brown）認為，傳染病可能是熊蜂處于嚴重危機的信號，而非導致它們衰落的原因。他指出，小型化社群導致低基因分異度，因此更易受寄生蟲(chóng)感染。
有益的教訓
波茨說(shuō)：“如果北美及歐洲的野生授粉者處于嚴重危機中，我相信在世界其他地方，它們也同樣危險，但我們無(wú)法對這種危險進(jìn)行量化?！睆闹袊髂喜總鱽?lái)的一條有用的消息說(shuō)，那里的蜜蜂在一些地區幾乎完全消失，這意味著(zhù)蘋(píng)果和梨樹(shù)需要手工進(jìn)行授粉。來(lái)自中國和日本的僅有的研究確證熊蜂正在衰落，高爾遜將責任歸咎于過(guò)度耕作、放牧和殺蟲(chóng)劑的使用。
殺蟲(chóng)劑正在殺死蜜蜂的觀(guān)點(diǎn)，直到最近仍在爭論。在進(jìn)行了他自己的研究后，高爾遜有了疑慮。2013年，他報道了一種與尼古丁相近的化學(xué)殺蟲(chóng)劑——新類(lèi)尼古丁正在影響熊蜂的棲息地及它們對新蜂后的撫育（參見(jiàn)《科學(xué)》，336卷，351頁(yè)）。新類(lèi)尼古丁最早于1994年開(kāi)始銷(xiāo)售，能覆蓋種子并被生長(cháng)中的植物吸收。不可避免地，少量藥劑進(jìn)入了花粉和花蜜中。之后殺蟲(chóng)劑被蜜蜂吞下，并擾亂了它們的導航系統。高爾遜說(shuō)：“工蜂外出取食作物花粉后會(huì )輕微中毒，然后就再也無(wú)法找到回家的路了。殺蟲(chóng)劑并不會(huì )直接殺死它們，但一只蜜蜂如果迷路，無(wú)異于被宣告死亡?！弊罱豁椦芯堪l(fā)現，殺蟲(chóng)劑降低了蜜蜂采集的成功率和存活率。
高爾遜還宣稱(chēng)，在擁有蜜蜂巢的地區，熊蜂會(huì )遭受食物短缺?！叭绻阏f(shuō)蜜蜂有害，養蜂人有時(shí)會(huì )感覺(jué)不爽，但能夠被采集的花粉和花蜜確實(shí)只有那么多?！彼谔K格蘭進(jìn)行過(guò)的一項研究表明，4種熊蜂中的采集蜂個(gè)頭，在蜜蜂密度較高的地區，會(huì )顯著(zhù)地“有一點(diǎn)矮小”（參見(jiàn)《昆蟲(chóng)保護雜志》，第13期，177頁(yè)）。其他科學(xué)家，包括奧斯本和波茨，都不愿意相信競爭對熊蜂有利。
有一點(diǎn)無(wú)需置疑，那就是野生授粉者的衰落，包括蜜蜂的消失，將提出一個(gè)嚴重的經(jīng)濟問(wèn)題。波茨估計，2009年，這些授粉者為英國農業(yè)貢獻了約5.1億英鎊。這是直接通過(guò)授粉產(chǎn)出的作物的價(jià)值。波茨引導學(xué)生進(jìn)行了一項測試后估計，如果用人工授粉來(lái)替代，將會(huì )耗費約18億英鎊的代價(jià)。這將嚴重影響食品價(jià)格。這個(gè)估算還不包括用來(lái)喂牛的作物，如苜?；蜃匣ㄜ俎?，以及我們公園中的植物。他說(shuō)：“關(guān)于減產(chǎn)和授粉不足的現象，我們才剛剛開(kāi)始從農民和果農那里了解到一些征兆?！崩?，如果沒(méi)有蜜蜂，英國蘋(píng)果的農場(chǎng)交貨價(jià)會(huì )翻番。
幸運的是，保護授粉者已成為環(huán)境詞典的一部分，與可持續農業(yè)、食品安全等一起提上了政治日程。波茨說(shuō)，如果我們想維系自然的、免費的服務(wù)，最合理且有效的解決方式就是，在農田周?chē)３至己玫姆漕?lèi)棲息環(huán)境。北歐的草地曾提供了這樣的庇護所，但這也已經(jīng)成了老農民的回憶。雖然我們不能將時(shí)間回撥，但如果我們嚴肅認真地保護珍貴的本地授粉者，我們就能將農村變得更加親和于熊蜂。斯托特說(shuō)：“良好的蜂類(lèi)棲所應該是全年均有花開(kāi)，各種生物出入花叢，而非僅由一種植物統治?！?/p>
編譯自：《新科學(xué)家》，Plight of the bumblebee: Scruffy pollinator in peril
