（文/camus）昨晚在飯桌上聽(tīng)到朋友的女朋友結婚的消息，恰好在座的另一位兄臺和我喜歡多年的一個(gè)姑娘是摯交，現在她也有著(zhù)一個(gè)美滿(mǎn)的家庭。于是我和朋友私下討論了這個(gè)問(wèn)題，他得出的結論是：也許我們不配獲得愛(ài)情。
可惜他感慨了一半就走了，留下我一個(gè)人寫(xiě)這篇文章。我覺(jué)得他走前定的基調不對，我差點(diǎn)寫(xiě)成一篇《人渣懺悔錄》。我努力想從過(guò)往的事跡里找出我們是“人渣”的證據。沒(méi)錯，從某個(gè)方面說(shuō)，我們真的是人渣，不過(guò)我們是人渣這點(diǎn)，跟我們到現在都沒(méi)有結婚這點(diǎn)，沒(méi)有任何因果關(guān)系。
這是這鳥(niǎo)人談得最久的一次戀愛(ài)，歷時(shí)近三年。我跟他們一起吃過(guò)一兩次飯，鳥(niǎo)人的前女友并不討喜，比超玉大二時(shí)的女友要好一些，但比元祐大四的女友要差得遠。當然，總體來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)人和她在一起，我既不支持，也不特別反對。如果要拿節目做比喻的話(huà)，她雖然不是BBC紀錄片，但也差不到新聞聯(lián)播的級別。她從來(lái)沒(méi)在他面前挑撥過(guò)我和他之間的關(guān)系，在我看來(lái)這個(gè)“兄弟的女人”已經(jīng)可以了。
她催過(guò)他幾次結婚，他都以“事業(yè)未成，何以家為”搪塞了。這是個(gè)借口，因為鳥(niǎo)人根本就沒(méi)想過(guò)和她結婚，這也是大實(shí)話(huà)：男人沒(méi)事業(yè)基礎結什么婚？男人有事業(yè)才結婚，跟男人有套才做愛(ài)一樣，對男女雙方都說(shuō)都比較安全。后來(lái)，這個(gè)理由果然拖不下去了。昨晚他在飯桌上說(shuō)，她分手半年就結婚，他一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪。只是私下跟我說(shuō)：覺(jué)得有點(diǎn)惆悵。
每當現實(shí)出了問(wèn)題，我們就反省自己，這是個(gè)好習慣。不過(guò)從因果律來(lái)說(shuō)，有些事的成敗，跟人沒(méi)有關(guān)系，純粹是個(gè)運氣問(wèn)題。什么事都要找人負責任，這是現代思想里很荒謬的一部分。古希臘人的悲劇都是圍繞著(zhù)“命運”來(lái)寫(xiě)的，為什么？因為他們意識到存在著(zhù)許多人力無(wú)法改變的因素，在這些因素之下，善與善都會(huì )產(chǎn)生沖突，這是人類(lèi)悲劇的根源?，F代的功利主義和責任制政府，在某個(gè)程度上是“強人所難”。某些功利主義要求人要盡可能創(chuàng )造最好的后果，否則人就對不那么好的后果負有責任。某些政治哲學(xué)也要求政府為管轄地域內的所有不好的事情負責?？陀^(guān)來(lái)說(shuō)，這些都是無(wú)理取鬧。好了，我說(shuō)了那么多廢話(huà)，其實(shí)意思無(wú)非是：人類(lèi)不要那么自戀，我們壓根就沒(méi)那么重要！
要找人為失敗的感情負責任，這件事更難。幾年前我有逛豆瓣的習慣，那些催人淚下的直播貼，下面都有幾個(gè)人義正言辭地站出來(lái)，說(shuō)：樓主，可憐之人必有可恨之處。然后吧啦吧啦列舉一堆樓主的“罪狀”。平心而論，那些都是雞蛋里挑骨頭?？涩F代人就是這樣啊，總要有人為“失敗”負責任，你們沒(méi)有走到最后，那你肯定也有責任。
問(wèn)題是，我們?yōu)槭裁匆褯](méi)有走到最后的感情歸為“失敗”呢？曾經(jīng)有個(gè)人追著(zhù)我打聽(tīng)我的戀愛(ài)經(jīng)歷，我雖然覺(jué)得這人不長(cháng)心眼，但也基本告訴了他。說(shuō)完，他擺出一副審判者的模樣，說(shuō)：從這些失敗的感情里，你得出什么教訓了嗎？這些教訓下次能幫助你找到真正的愛(ài)情嗎？我說(shuō)，我還真不覺(jué)得這些是“失敗的感情”。我心目中的失敗感情，是那些雁過(guò)不留痕，連一聲嘆息都沒(méi)有留下的關(guān)系。我甚至可以不管大家有沒(méi)有“成長(cháng)”，在我看來(lái)，以有沒(méi)有“成長(cháng)”來(lái)看待一段感情的優(yōu)劣，是一種膚淺的功利主義心態(tài)。我看重的是什么？是記憶。我說(shuō)的不是這些記憶能夠給我創(chuàng )造多大的“快樂(lè )”（那樣的話(huà)我也是功利主義者了），而是看它們在我的自我敘事里，能占據什么樣的地位。因此，通常在一段感情過(guò)去一年以后，我才有辦法評價(jià)它。在這方面，我真的個(gè)很“慢熱”的人。
前兩天我剛對一個(gè)女生說(shuō)我們不合適，說(shuō)來(lái)奇怪，跟她說(shuō)完后，我比她還難過(guò)。我并不是很喜歡她，我難過(guò)的是，一個(gè)條件跟我這么合適的姑娘，我都沒(méi)法喜歡上她。我真是注定孤獨終生了。
我想起我第一次拒絕姑娘。她參加了所有我有可能出現的活動(dòng)，厚著(zhù)臉皮跟著(zhù)我們幾個(gè)去我朋友家，故意和我坐同一輛公車(chē)再轉車(chē)回家，比我追我初戀時(shí)要辛苦多了。我記得我第二次拒絕她的情形，我們在一個(gè)小公園走，我說(shuō)，你是個(gè)很好的女生，不過(guò)我真的不適合你。當時(shí)我也很難過(guò)，我想的是，這么好的女生喜歡我，我都沒(méi)法喜歡上，看來(lái)我注定孤獨一生了。我看到她眼眶紅了，眼淚很暢通無(wú)阻地掉了下來(lái)，我連上去給她一個(gè)擁抱都做不到，因為抱了，我前面說(shuō)的那番話(huà)就沒(méi)有用了。
第三次拒絕她后，我覺(jué)得我已經(jīng)徹底沒(méi)有底氣了。最后是我跟她說(shuō)，既然你這么堅持，那我們就試一試吧。結果如我所料，我的感情是培養不了的。分手的時(shí)候，她在電話(huà)那邊哭得差點(diǎn)昏迷過(guò)去，我卻在惦念著(zhù)手邊那篇沒(méi)有看完的芥川龍之介的小說(shuō)。有一回我們一起坐車(chē)，不知怎么地就講起了結婚這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)，我應該是不怎么可能會(huì )結婚的人。她聽(tīng)了，好長(cháng)一段時(shí)間不說(shuō)話(huà)，我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)，一段沒(méi)有憧憬的感情，怎么可能走得下去？我說(shuō)，難道你覺(jué)得我們會(huì )結婚，我們才高二，離我們可以結婚的人時(shí)間，至少還有五六年。她說(shuō)，但你預先排除了這種可能性，對我不公平。
無(wú)獨有偶，我大一的那個(gè)女友，也是在我說(shuō)我不打算結婚的時(shí)候跟我提出分手的。幾年后，她嫁給了武漢的一個(gè)富二代。我高中的女友畢業(yè)前去法國實(shí)習，后來(lái)嫁給了當地的一個(gè)華裔。我每次看到她們和丈夫孩子的幸福照片，我就慶幸當初我沒(méi)有堅持。我這樣想，在很多女生看來(lái)，簡(jiǎn)直該千刀萬(wàn)剮。我不知道我在她們生命中意味著(zhù)什么（也許是那個(gè)讓她們成長(cháng)的“人渣”？），但是我從來(lái)沒(méi)后悔跟她們在一起過(guò)。高中女友送我的那本《中國通史》，大一女友送我的手織圍巾，我到現在還保留著(zhù)。
你說(shuō)我沒(méi)有反省過(guò)嗎？我反省過(guò)很多次。要是反省可以解決問(wèn)題，我們的悲劇會(huì )少很多。我的悲劇是：這些對我這么好的女人，我都不夠喜歡，而我不夠喜歡她們這點(diǎn)，并不是我可以控制的。如果我們能分辨什么事是我們可以控制的，什么不可以，我們會(huì )減少很多誤會(huì )。
我的另一個(gè)悲劇是：我經(jīng)常要等到很久之后，才發(fā)現我真的喜歡一個(gè)人，這個(gè)時(shí)間常達一年之久。有另外這么一個(gè)故事，去年三月，因為朋友的緣故，我認識一個(gè)姓敬的姑娘。她是我朋友的前女友。我們認識的時(shí)候，他們已經(jīng)分手好幾個(gè)月，但是這幾個(gè)月還不到半年之久。在我的觀(guān)念里，朋友分手不到半年的前女友，依然是“阿嫂”，“勾義嫂”，在我看來(lái)，是有違道義的。所以從認識的第一天開(kāi)始，我就對她沒(méi)有任何非分之想。
我去年去北京講學(xué)，回程的時(shí)候繞道往南京去了一趟，就是去見(jiàn)她。她約我去當地一家很出名的清吧，我們吃西餐，喝雞尾酒，全程充滿(mǎn)笑聲。話(huà)題里沒(méi)有涉及我的朋友，我以為她基本放下，于是覺(jué)得對朋友可以有個(gè)交代了：朋友曾經(jīng)不無(wú)惋惜地說(shuō)，如果她來(lái)找你，你幫我好好安慰她。我真的經(jīng)常充當這種很多余的角色。
那晚風(fēng)有點(diǎn)大，走出酒吧的時(shí)候已經(jīng)是午夜，她穿著(zhù)一件露肩的白色薄紗連衣裙，我們在路口等出租車(chē)。車(chē)來(lái)得有點(diǎn)慢，過(guò)了一會(huì )，她把幾根頭發(fā)撥到耳后，笑著(zhù)問(wèn)，陳老師，你冷嗎？我馬上反應過(guò)來(lái)。當時(shí)我穿的是一件黑色休閑西裝，里面還有一件打底。我說(shuō)，我不冷，而且我一直琢磨著(zhù)一個(gè)合適的機會(huì )給你披上外套，現在機會(huì )來(lái)了。于是迅速脫下，緩緩給她披上。一會(huì )，她又問(wèn)，陳老師，你的香水是什么牌子的？我撓了撓頭說(shuō)，BUBERRY？這是我妹買(mǎi)給我的，我也不是很了解。她笑著(zhù)說(shuō)，味道很好，比他品位高多了。
敬姑娘偶爾會(huì )發(fā)信息給我，抬頭都是“陳老師”，于是我也叫她“敬老師”。幾個(gè)月后，她問(wèn)，能不叫我“老師”嗎？疏遠了。我說(shuō)你不也叫我“陳老師”嗎？他說(shuō)你不一樣，我看你的文章都學(xué)到不少東西，叫老師是應該的。我說(shuō)那你的好朋友叫你什么？她說(shuō)，她們都喊我“敬敬”，我笑道，好，我以后也這么喊。
敬姑娘本來(lái)在上海一家外企上班，后來(lái)輾轉去了南京，跟著(zhù)一個(gè)老板創(chuàng )業(yè)，我在南京見(jiàn)她的時(shí)候，她正在搞各種手續。正式落戶(hù)以后，她到廣州找過(guò)我一次。
她的公司有一筆生意在從化需要跟進(jìn)，她在那邊鳥(niǎo)不拉屎的地方呆了幾天，找了一個(gè)傍晚溜出來(lái)找我吃飯，我們約在上下九見(jiàn)面。我帶她去吃一心雞，后面又領(lǐng)著(zhù)她，往老城區那邊走，我們走到恩寧路那，我對她說(shuō)了我去年平安夜和一姑娘的故事，她笑著(zhù)說(shuō)，真浪漫，平安夜我第一次在上海見(jiàn)到那混蛋，他當晚就騙了我。這話(huà)翻譯成直白的話(huà)就是：你真屌絲，平安夜人家在啪啪啪，你在拍照片討好一個(gè)不是女神的傻妞。我想到這個(gè)翻譯的時(shí)候，當場(chǎng)就笑了。她問(wèn)你笑什么，我一邊笑一邊搖頭。
我們走過(guò)荔灣湖公園的時(shí)候，她和我講她家狗狗的故事，那只狗總是吃自己拉出來(lái)的糞便，有時(shí)還會(huì )把糞便當做美味的食物推到她面前，想和她分享。我說(shuō)，這個(gè)晚上就這樣被你毀了。她說(shuō)，那換個(gè)話(huà)題，于是我和她說(shuō)了上個(gè)星期苜蓿來(lái)找我的事。她說(shuō)，陳老師，那姑娘是喜歡你的呀。我說(shuō)，不可能，我和她只是很好的朋友。她笑著(zhù)說(shuō)，男女之間哪里有純友誼的？我適時(shí)地問(wèn)，那我和你算是什么關(guān)系？難道因為我和你前男友睡過(guò)一張床，所以我和你現在是情敵？她局促地辯解，不過(guò)辯解得不成功，我也是第一次見(jiàn)到她局促的樣子。我最后說(shuō)的那句話(huà)當然是開(kāi)玩笑，我也沒(méi)覺(jué)得她會(huì )喜歡我，在她面前，我連心態(tài)也是小心翼翼的。
隨著(zhù)“半年”漸漸遠去，我們的關(guān)系也愈益自然。八月的時(shí)候，她有一次重感冒進(jìn)醫院，一個(gè)人打吊針。我半心疼半開(kāi)玩笑地說(shuō)，敬敬，你怎么這么苦逼呢？那些追你的男人哪里去了？這就是表現的時(shí)候啊。她說(shuō)，是有男人說(shuō)要來(lái)，不過(guò)我現在不想見(jiàn)到他們。我說(shuō)你不要這么倔強，女強人也是有需要男人的懷抱的。她停了很久，終于給我發(fā)了一句，我希望那個(gè)是你的懷抱。我收到這個(gè)信息有點(diǎn)驚訝，我并沒(méi)有把她看做和那些經(jīng)常找我傾訴的姑娘有什么不同，我回道，我以為你討厭被男人趁虛而入。她說(shuō)，我不介意被你抱，你是我喜歡的人。
我要承認的是，即使是現在我在回憶這件事的時(shí)候，我也不能肯定那句話(huà)的意思是它字面說(shuō)的那樣，何況它字面有好幾個(gè)意思。敬姑娘病好了以后，偶爾會(huì )問(wèn)我，陳老師，你畢業(yè)后有可能來(lái)南京發(fā)展嗎？我說(shuō)，說(shuō)來(lái)也不是不可能，南京的高校不少，氣氛我也喜歡。她笑笑說(shuō)，那就好。我說(shuō)，看你這種身體狀況，我得找間跟你比較近的房子。她問(wèn)，為什么呢？我說(shuō)，這樣我看望完你，回家就方便了。她說(shuō)，不方便也沒(méi)關(guān)系啊，你可以睡我那。我笑笑沒(méi)回。
這個(gè)故事有一個(gè)令看官失望的結局。我聽(tīng)了那些話(huà)，沒(méi)有跟她表白，也沒(méi)有以別的方式試探。原因有幾個(gè)：我怕她前男友介意，我畢業(yè)后有可能去不了南京，最重要的是，我不確定我們真的喜歡彼此。作為一個(gè)美麗的女強人兼女文青，她在微博上的粉絲將近一萬(wàn)，每發(fā)一條微博，回復一百以下都是算少的了；我對自己捉摸不透的感情也是沒(méi)有信心，我需要時(shí)間來(lái)確定，這個(gè)時(shí)間，就是我前面說(shuō)的，一年。
年底的時(shí)候，有一天我妹妹在刷優(yōu)酷，看到一個(gè)視頻，禁不住嘀咕道，現在的人真浮夸，求婚也弄得眾所皆知，我湊過(guò)去看了一下，在南京夫子廟門(mén)口，女主角是復旦畢業(yè)的，姓敬。我大概知道是怎么回事了。我不能說(shuō)我痛徹心肺，但是確實(shí)有感到心臟在做自由落體運動(dòng)的感覺(jué)。我妹妹還在那邊念下面的文稿：女主角說(shuō)，他們是父母介紹認識的……
我一直沒(méi)有去搜進(jìn)一步的消息，我對已經(jīng)確定的事情沒(méi)有任何興趣。我感到遺憾的是，我答應過(guò)她等她再來(lái)廣州，就帶她去沿江路吃海鮮，這個(gè)承諾一直沒(méi)有兌現。九月有一天晚上我夢(mèng)到和她去了老城區，我們在里面繞來(lái)繞去，但一直沒(méi)有走出來(lái)。走出來(lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了，她必須要坐飛機回南京。走前她回過(guò)頭給了我一個(gè)悠長(cháng)的吻。醒來(lái)后我把這個(gè)夢(mèng)告訴她，她問(wèn)，我說(shuō)了些什么嗎？我說(shuō)你一直睜著(zhù)眼睛，后來(lái)還嫌我吻技不好，她說(shuō)，這確實(shí)是我會(huì )做出來(lái)的事。這是我們最后一次對話(huà)。
大家應該發(fā)現，我講這個(gè)故事花了很大的篇幅，是的，我真心為這件事感到遺憾，可惜現在已經(jīng)來(lái)不及了。鳥(niǎo)人在講他前女友的事，讓我想起了敬姑娘。我在前兩篇文章里說(shuō)我二零一二吃鴨蛋，其實(shí)不是的，我只是不愿意承認我就這樣錯過(guò)了。
大家也可以發(fā)現，我的兩個(gè)悲劇湊起來(lái)，就是一個(gè)悖論。我需要很長(cháng)的時(shí)間去確定自己是不是真的喜歡一個(gè)人，于是當一個(gè)人出現在我面前時(shí)，我有兩個(gè)選擇，一個(gè)是在沒(méi)有確定的情況下跟她在一起（我的兩位前女友），另一個(gè)是在確定以后才和她在一起（敬姑娘）。如果我做出第一個(gè)選擇，我有可能找到我的真愛(ài)，也有可能傷害別人，如果我做出第二個(gè)選擇，事實(shí)有可能證明我們確實(shí)不合適，但也可能證明，我們錯過(guò)了真正喜歡的人。
所以我們又回到這篇文章的主旨，有些事情，真的是“運氣”的問(wèn)題，誰(shuí)也負不了責任。我不會(huì )因為錯過(guò)了敬姑娘，以后面對每個(gè)我不確定是否喜歡的姑娘，就不管三七二十一先在一起了再說(shuō)；我也不會(huì )因為和最近那個(gè)姑娘不合適，以后就謹慎到拒絕所有的姑娘，等一年后再說(shuō)。正因為有未知，我們有時(shí)才會(huì )錯過(guò)，才會(huì )做錯，這些“錯”，是人類(lèi)的局限性造成的，誰(shuí)也沒(méi)有辦法，連上帝也沒(méi)有辦法。
聯(lián)系客服
