現實(shí)比小說(shuō)還魔幻
——故鄉的開(kāi)放實(shí)際上也是作家心態(tài)的開(kāi)放，作家應該是有能力把發(fā)生在天南海北的事情，納入到自己的所謂的故鄉里來(lái)，甚至發(fā)生在國外的故事，也可移植到你自己的小說(shuō)里來(lái)，通過(guò)一種感情的同化過(guò)程，把別人的感受和故事，外鄉的故事和外國的故事納入到里面來(lái)。
小時(shí)候生病躺在炕上，母親把報紙糊在墻上，我就在那里看。那是1958年時(shí)候的報紙，里面有很多非?？鋸埖臇|西，后來(lái)我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，確實(shí)是學(xué)習了西方的馬爾克斯的魔幻主義的東西，通過(guò)這種夸張來(lái)諷刺些社會(huì )的事情。（白巖松補充，莫言一看馬爾克斯的小說(shuō)，剛翻了十幾頁(yè)就忽然來(lái)了靈感，原來(lái)可以這樣寫(xiě)，于是扔掉小說(shuō)，去創(chuàng )作自己的魔幻作品。白巖松的話(huà)，似乎是對網(wǎng)上出現的指責莫言抄襲馬爾克斯的回應。）
還有是對現實(shí)的虛構，應該是文學(xué)一直面臨的矛盾，文學(xué)要反映現實(shí)，文學(xué)的最主要的源頭肯定是來(lái)自于現實(shí)生活，沒(méi)有一個(gè)作家說(shuō)他可以脫離現實(shí)而寫(xiě)作哪怕是一個(gè)想象力非常好的作家，他的想象力也必須依附在現實(shí)生活的物質(zhì)基礎之上，一個(gè)人夢(mèng)中的事物也必須是來(lái)自于現實(shí)的，日有所思夜有所夢(mèng)。諾貝爾獎頒獎詞說(shuō)我把幻覺(jué)和現實(shí)結合在一起了，幻覺(jué)實(shí)際上也是現實(shí)的一種倒影，折射，我們中國古典小說(shuō)里面一直有這個(gè)傳統。
我看到山東大學(xué)的馬瑞芳老師，在我獲獎之后做了好幾次演講，一致認為我真正的老師不是別人，而是蒲松齡。她說(shuō)我很多小說(shuō)里的情節是在向蒲松齡致敬，提了很多的例子，哪一部小說(shuō)的哪一個(gè)情節，來(lái)自于聊齋的哪一篇故事，哪一個(gè)人物很類(lèi)似，我都很同意她的分析，這才是一種非常嚴肅認真的文學(xué)批評。有根有據的文學(xué)批評，可以讓作家和被批評者口服心服，這個(gè)人真是把我研究透了。
虛構肯定是文學(xué)的一個(gè)非常重要的手段，沒(méi)有虛構就沒(méi)有文學(xué)，這是文學(xué)的特性所決定的，因為我們的文學(xué)盡管是來(lái)源于生活，但是最終高于生活。通過(guò)虛幻手段對生活想像、加工，才可能變出一部作品。
我們當下的生活，如果上網(wǎng)會(huì )看到各種各樣的奇聞異事，匪夷所思，有時(shí)候挑戰我們的想象力?，F實(shí)比小說(shuō)還魔幻了。
如果把這些東西全部照搬在文學(xué)作品里面去，是不可以的，文學(xué)作品還是要重點(diǎn)盯著(zhù)人性來(lái)寫(xiě)。沈從文老師教導他的學(xué)生汪曾祺（《沙家浜》作者），文學(xué)作品一定要寫(xiě)出人的性格，這是一個(gè)真正的經(jīng)驗之談。
一方面一個(gè)作家應該有直面人生、直面社會(huì )現實(shí)的勇氣，這一點(diǎn)勇氣我是一直具備的，直到現在依然具備，從上個(gè)世紀80年代開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，以寫(xiě)作大膽在文壇著(zhù)稱(chēng)的，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)回避過(guò)什么現實(shí)生活中的矛盾。
另外我一直認為，寫(xiě)作不是一個(gè)比賽，不是誰(shuí)膽大誰(shuí)膽小的比賽，因為你想想無(wú)論我們面對復雜的、有挑戰性的事件或者現象，還是要經(jīng)過(guò)文學(xué)化的處理以后才能夠起到作用，什么叫文學(xué)化的處理呢？我寫(xiě)的如果是報告文學(xué)，我要記述事件的過(guò)程。如果我寫(xiě)的小說(shuō)，小說(shuō)的最重要的最根本的任務(wù)還是要寫(xiě)尖銳的社會(huì )現象，這樣我塑造的人物，涉及到非常復雜的、尖刻的一些矛盾，是文學(xué)塑造的需要，這樣我的作品的文學(xué)性和藝術(shù)性，大于作品的社會(huì )性。如果文學(xué)作品的社會(huì )性大于藝術(shù)性不是特別好。
每一個(gè)作家都有自己的強項和局限性，沒(méi)有一個(gè)包攬一切的作家。剛才提到的汪曾祺老師，他多才多藝，但是他寫(xiě)高郵這個(gè)地方的人物寫(xiě)得非常好，讓他寫(xiě)北京的人物，他盡管在北京生活了大半輩子，肯定不如寫(xiě)他的高郵更加生動(dòng)和傳神，這就說(shuō)作家確實(shí)有他的強項，我覺(jué)得我寫(xiě)農村題材和鄉土肯定比我寫(xiě)城市寫(xiě)得好，肯定會(huì )寫(xiě)得更加得心應手。
但是我們生活在當下這么一個(gè)時(shí)代，如果完全把城市生活回避掉也是很遺憾的，所以我很多寫(xiě)的是城市和鄉村的交叉地帶，或者寫(xiě)的是一個(gè)過(guò)程，我的好幾部作品，剛開(kāi)始這個(gè)地方是鄉村，很荒涼，人煙稀少，慢慢的就越來(lái)越發(fā)達，到了八十年代以后，九十年代以后變成了很繁華的城市，過(guò)去的土地現在變成了樓房，過(guò)去的農民現在變成了新的群體，在一個(gè)巨變的過(guò)程當中，故鄉也是演變的過(guò)程。我和土生土長(cháng)的，一生下來(lái)就在北京，一生下來(lái)就在上海的一個(gè)小里弄這樣的作家是有區別的，他們寫(xiě)的城市，跟我寫(xiě)的城市是不一樣的，這個(gè)我必須承認。
對于我小說(shuō)里面所描述的高密東北鄉，實(shí)際上也是一個(gè)演變過(guò)程。剛開(kāi)始的小說(shuō)肯定是以個(gè)人體驗、左鄰右舍的真實(shí)故事想像加工變成了小說(shuō)和散文，但是這部分資源有限，一個(gè)人的精力再豐富，寫(xiě)一個(gè)長(cháng)篇就差不多了，這就存在一個(gè)要不斷超越故鄉的問(wèn)題，超越故鄉要不斷的使故鄉變成一個(gè)取之不盡用之不竭的創(chuàng )作素材寶庫，需要故鄉是開(kāi)放的。
故鄉的開(kāi)放實(shí)際上也是作家心態(tài)的開(kāi)放，作家應該是有能力把發(fā)生在天南海北的事情，納入到自己的所謂的故鄉里來(lái)，甚至發(fā)生在國外的故事，也可移植到你自己的小說(shuō)里來(lái)，通過(guò)一種感情的同化過(guò)程，把別人的感受和故事，外鄉的故事和外國的故事納入到里面來(lái)。高密東北鄉，實(shí)際上就是一個(gè)開(kāi)放的概念，甚至在某種意義上，也可以變成一個(gè)作家心目中的文學(xué)共和國，我也狂妄地說(shuō)過(guò)，在某種意義上，高密東北鄉也可以理解中國鄉土社會(huì )的一個(gè)小小的縮影。
在浮躁的社會(huì )如何安寧內心
——為什么有那么多人恨我呢，我做人基本上堅信與人為善的信條，也是盡量能夠滿(mǎn)足很多人的要求也盡量的幫助別人，為什么還有人恨我？我認為這不是我個(gè)人道德的太大的瑕疵，是一個(gè)非常復雜的社會(huì )問(wèn)題，所以我對很多恨我的人表示深深的理解，我希望他們不要太恨，太恨了傷身體。
我說(shuō)過(guò)那句話(huà)，心如巨石風(fēng)吹不動(dòng)。來(lái)自四面八方的各種各樣的風(fēng)，可以理解成各種各樣的信息，也可以理解成各種各樣的誘惑，為什么心可以如巨石？你有最基本的人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)念，內心深處的一塊定心石也可以是作家的一種良知。
我已經(jīng)到了這個(gè)歲數，我對社會(huì )、人生和他人、自我都有最基本的判斷，這個(gè)判斷是受中國傳統的道德觀(guān)念影響的，比如說(shuō)我的父母、我的鄉親，我的師友們對我的教育，形成了一個(gè)對事物最基本的看法，無(wú)論外界多么的眼花繚亂，無(wú)論是多么的七嘴八舌。
當然我也會(huì )與時(shí)俱進(jìn)，也會(huì )接受來(lái)自對外界的批評，也會(huì )閉門(mén)思過(guò)，但是不會(huì )聞風(fēng)而動(dòng)，會(huì )聞雞起舞，總而言之有聞?dòng)兴?，也可以朝聞道夕可死，也?huì )有一個(gè)對真理的終極的精神追求，終生的追求，拿起筆的時(shí)候，我會(huì )有自己最基本的東西——思無(wú)邪，要有一個(gè)最真誠的講述，不能說(shuō)假話(huà)，有時(shí)候為了人情為了事故可以說(shuō)一些客套的假話(huà)，但是拿起筆來(lái)還是要思無(wú)邪。這是永遠不會(huì )變化的。
最后一點(diǎn)是見(jiàn)賢思齊，只有這樣才能夠進(jìn)步，要有容忍別人超過(guò)自己的雅量，要有勇于承認別人才華的氣度，只有這樣才會(huì )讓自己的創(chuàng )作發(fā)生新的變化。否則的話(huà)，就會(huì )固步自封，那還是不要寫(xiě)了。
我剛才講三聞三思實(shí)際上都是儒家的經(jīng)典，孔夫子的、孟子的思想等等，包括佛教文化。我不是佛教徒，但對佛教文化一直非常敬仰。佛教在中國老百姓的心目當中，已經(jīng)變成一種自然而然的東西，甚至變成我們的一種文化基因，我經(jīng)常在村子里聽(tīng)到一個(gè)不認識字的文盲老太太講出很多佛教的道理來(lái)，我們的爺爺奶奶父親母親對我們形成的很多教育，實(shí)際上也是從佛教經(jīng)典里來(lái)的，比如說(shuō)善有善報、惡有惡報，比如說(shuō)輪回、轉世、報應，他們從佛教經(jīng)典里也吸取了很多寬容別人、堅定自己的信念活下去的勇氣。我也是一個(gè)從中國鄉土文化環(huán)境里成長(cháng)起來(lái)的一個(gè)人，我的信仰里面既包括了儒家的，也包括了佛教的。
（觀(guān)眾問(wèn)：當那么多人罵你時(shí)，你會(huì )淡然一笑嗎？）
為什么有這么多人恨我，我也不太理解，我也不太明白，我也說(shuō)過(guò)，為什么有那么多人恨我呢，我做人基本上堅信與人為善的信條，也是盡量能夠滿(mǎn)足很多人的要求也盡量的幫助別人，為什么還有人恨我，我認為這不是我個(gè)人道德的太大的瑕疵，是一個(gè)非常復雜的社會(huì )問(wèn)題，所以我對很多恨我的人表示深深的理解，我希望他們不要太恨，太恨了傷身體。（觀(guān)眾大笑）
希望他們能夠換位思考，我想一個(gè)人恨別人的時(shí)候，往往是認為這個(gè)人傷害了自己或者侵害了自己的利益，本來(lái)這個(gè)東西是我的，你拿去了我恨你，本來(lái)你這個(gè)人應該是這樣的，但是你沒(méi)有這樣，沒(méi)有按照我的想法去做，所以我恨你，我覺(jué)得這實(shí)際上就是站在自己的立場(chǎng)給別人的要求，恨別人的人應該換位，站在別人的你恨的人的立場(chǎng)想一下，你是不是做得比他更好呢，你要求他這樣做的時(shí)候，你自己是否做到了呢？
如果你不可能比他做得更好，如果你要求他來(lái)做的，你根本自己沒(méi)有做到，或者說(shuō)他做的讓你恨的事情你自己也做過(guò)或者說(shuō)正在做的，你這樣一想的話(huà)，你的恨意會(huì )變得淡了一些，甚至會(huì )恨意全消，甚至會(huì )愛(ài)上他，對我有好感的人，肯定是我非常高興的，所以我早就說(shuō)過(guò)，我對那些恨我的人和愛(ài)我的人都深表感謝。
聯(lián)系客服
