【譯者引言:文章或許有點(diǎn)兒長(cháng),所以在這里廢話(huà)幾句希望親愛(ài)的讀者們能堅持多看兩句。全文主要就是把所謂的“鏡像神經(jīng)元”請下神壇。如果大家肯賞臉,請至少看完“說(shuō)人話(huà)”這部分。這部分描述了學(xué)科與學(xué)科、科學(xué)與公眾之間的一種割裂;也是讓我有所“同感”并決心翻譯的一部分。細讀本文或許你會(huì )覺(jué)得作者的邏輯也并非處處嚴密,你也一定注意到翻譯有多么的蹩腳,但是正如我對作者的理解:本文或者本書(shū)不是要證明什么,而是想給讀者一種啟示??茖W(xué)或許是力量,但絕不是神力;科學(xué)或許是強力膠,但絕不是萬(wàn)能膠;科學(xué)或許多才多藝,但絕不是無(wú)所不能。所以,希望大家擦亮眼睛,好好享受這則摘錄?!?/i>

編者按:本文為羅伯特A·伯頓的《懷疑者眼中的意念科學(xué)》(圣馬丁出版社,2013年4月23日)一書(shū)中的一章,內容涉及近年來(lái)神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的最新進(jìn)展之一——“讀心”鏡像神經(jīng)元的發(fā)現。一些研究人員斷言這些腦細胞讓我們能夠深刻體察他人的意向。但是,這一設想未能實(shí)現。
節選自羅伯特A·伯頓的《懷疑者眼中的意念科學(xué):我們身上那些神經(jīng)科學(xué)說(shuō)得清和說(shuō)不清的事兒》。版權所有?2013年,圣馬丁出版社。
翻譯是不忠于原文的。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯談到
威廉·貝克福德的《瓦塞克》時(shí)是這樣說(shuō)的。(譯者:小說(shuō)《瓦塞克》是用法語(yǔ)寫(xiě)作的,后來(lái)由塞繆爾·亨利翻譯成英語(yǔ)。)
最近,人們對于神經(jīng)科學(xué)越來(lái)越感興趣,這主要來(lái)源于人們對于科學(xué)研究的一種期待。對比以往基于心理學(xué)的理論,人們希望科學(xué)研究可以讓我們更好地認識人類(lèi)的本性。但是,當下神經(jīng)科學(xué)的基本術(shù)語(yǔ)卻無(wú)法讓人們獲得這樣的認識。
正如最近的期刊文章中描述的那樣,現在的神經(jīng)科學(xué)只不過(guò)是讓我們知道一個(gè)人的“背側的前扣帶回皮層、輔助運動(dòng)區、前腦島、后腦島/軀體感覺(jué)皮層和中腦導水管周?chē)幕屹|(zhì)區域活動(dòng)增加,還有顳頂交界區、旁扣帶回、眶內側額葉皮層和杏仁核被激活,以及額頂葉網(wǎng)絡(luò )的神經(jīng)連接得到加強?!?/p>
除了少數人以外,這樣的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)基本上是大多數人難以理解的,對大多數人來(lái)說(shuō)也是沒(méi)有意義的。正如我們需要一個(gè)翻譯來(lái)告訴我們一張古老的梵文紙莎草上寫(xiě)了什么,神經(jīng)科學(xué)家也必須把他們那些晦澀難懂的文字翻譯成一種容易理解的通用語(yǔ)言。他們必須告訴我們大腦中的這些區域構成了一種痛苦基質(zhì),其中的神經(jīng)結構負責我們個(gè)人經(jīng)受的痛苦感受。因此,神經(jīng)科學(xué)家必須扮演兩種角色——研究者和翻譯家。他們接受訓練,完成自己的工作,然后去扮演第二個(gè)角色,翻譯并解釋自己研究得到的數據。不幸的是,這樣一來(lái)我們又回到了原點(diǎn):神經(jīng)科學(xué)家必須把自己的發(fā)現翻譯成大眾化的心理學(xué)語(yǔ)言。
想要扮演這樣一種實(shí)驗員和翻譯的雙重角色,其難度是難以言喻的?;A神經(jīng)科學(xué)是一個(gè)非常復雜和艱難的領(lǐng)域,大多數神經(jīng)學(xué)家的真正專(zhuān)業(yè)知識只在一個(gè)相對狹小的領(lǐng)域里。當有了上萬(wàn)名認知科學(xué)家生產(chǎn)新知的時(shí)候,想要跟上更新的速度是一項艱巨的任務(wù)。想讓基礎科學(xué)家對心理學(xué)也有深入的了解是不可能的。由于這些人沒(méi)有時(shí)間,而且常常缺乏背景知識、缺少培訓和興趣,他們必須依靠時(shí)興的心理學(xué)理論來(lái)解釋自己發(fā)現;而對于這些理論,他們沒(méi)有能力進(jìn)行判斷。實(shí)驗心理學(xué)是一個(gè)自成一體的領(lǐng)域。面對實(shí)驗設計和解釋過(guò)程中的無(wú)數陷阱,哪怕只是想有一些膚淺的了解也需要經(jīng)歷數年的學(xué)習。
同樣的,越來(lái)越多的心理學(xué)家、認知科學(xué)家和哲學(xué)家把神經(jīng)科學(xué)中的總結性結論拿來(lái)支撐自己的想法。但是,他們沒(méi)有接受過(guò)識別基礎科學(xué)方法和解釋內在局限性的訓練。這種循環(huán)無(wú)休無(wú)止。新的心理學(xué)理論成了神經(jīng)科學(xué)家翻譯自己基礎科學(xué)數據的語(yǔ)言,這些數據反過(guò)來(lái)又被心理學(xué)家拿去作證他們的理論。一旦一種想法在認知科學(xué)界的集體思想中站住了腳,它就開(kāi)始自我成長(cháng)起來(lái),而不去管自己的立足點(diǎn)是否正確。未經(jīng)證實(shí)的隨口一言搖身一變成了板上釘釘的事實(shí)。
把確鑿的數據轉換成民間通俗心理學(xué)的過(guò)程是有內在局限性的,為了讓讀者體會(huì )這種局限性,我選取了一些有很高知名度的課題進(jìn)行考察。
我的目的不是對每個(gè)發(fā)現吹毛求疵,這么做對于大環(huán)境沒(méi)有特別的助益。我也不是要對大多數善意的科學(xué)家發(fā)動(dòng)人身攻擊。確切地說(shuō),我是想提出一種更為實(shí)際的方式來(lái)評價(jià)神經(jīng)科學(xué)任一說(shuō)法的好壞。為此,我選出的文章對于我們將來(lái)理解人類(lèi)行為的各個(gè)方面都可能會(huì )有重大影響,范圍涉及同情心和智力,還有自由意志和意識決斷。我的目的并是不否定這些觀(guān)察結果,而是質(zhì)疑結論的可靠程度。首先,讓我們來(lái)談?wù)勭R像神經(jīng)元。
20世紀80年代后期,意大利神經(jīng)學(xué)家賈科莫·里佐拉蒂及其同事對恒河猴的額葉前運動(dòng)區進(jìn)行了研究。通過(guò)應用細胞內電極,他們能夠定位恒河猴取食的時(shí)候激活的各個(gè)細胞,并且記錄單個(gè)細胞的神經(jīng)電活動(dòng)。故事是這樣的:一只猴子在研究得間隙正在休息,細胞內電極并沒(méi)有取下來(lái)。猴子看著(zhù)負責自己的實(shí)驗員,當一位研究人員伸手去拿花生的時(shí)候,猴子腦內同樣的細胞被激活了,就好像猴子自己去伸手取食一樣。里佐拉蒂經(jīng)過(guò)仔細的研究確認,大腦中這一區域的特定細胞在猴子進(jìn)行某種高度特異性的手部動(dòng)作時(shí)會(huì )被激活,比如拉、推、拽、抓、拿起或把花生放進(jìn)嘴里,而且當在猴子看到其他生物作出同樣動(dòng)作的時(shí)候,同樣的細胞也會(huì )被激活。這里必須指出,這種動(dòng)作必須表現出一定的目的性——比如伸手去拿花生是想要吃花生,而不是說(shuō)實(shí)驗員只是作出同樣的動(dòng)作,但是并不打算吃花生。鑒于這些細胞能夠記錄對某一動(dòng)作的觀(guān)察并且能夠引發(fā)這個(gè)動(dòng)作,它們很快成為了人們所熟悉的“鏡像神經(jīng)元”,這些細胞統稱(chēng)為“鏡像神經(jīng)元系統”。
重要的是,考慮一下我們是如何學(xué)會(huì )一項動(dòng)作的(譯者:原文說(shuō)的是運動(dòng)動(dòng)作,指的應該是與運動(dòng)神經(jīng)元相關(guān)的活動(dòng),相對的是與感覺(jué)神經(jīng)元相關(guān)的活動(dòng),感覺(jué)神經(jīng)元活回路的建立可能與下文所述有所不同。后文還會(huì )提到一種思想動(dòng)作。)。設想一下你要培養一種愛(ài)好——拉大提琴。此前你完全沒(méi)有這方面的經(jīng)驗,你根本不知道怎么拿住樂(lè )器,不知道大提琴可以放在你的雙腿之間,不知道怎么用弓拉出聲音。你煞費苦心地學(xué)習,觀(guān)察并模仿你所看到的動(dòng)作。(這一過(guò)程對任何運動(dòng)動(dòng)作都是成立的,無(wú)論是爬行或行走,還是打電話(huà)或發(fā)短信。)這樣觀(guān)察和模仿的學(xué)習過(guò)程通過(guò)構建神經(jīng)回路—— 一個(gè)代表大提琴演奏的映射——得以完成。每次你看到老師演奏,大提琴回路就得到增強。每次你練習大提琴,回路也得到增強。如果你把電極放到大提琴回路里,你就能夠看到,在兩種條件下回路的活動(dòng)都得到增加。學(xué)習演奏樂(lè )器是一種試圖將你所見(jiàn)與你所做同步起來(lái)的行為。
讓我們多加入一些細節。你老師的大提琴是一把舊琴,散發(fā)著(zhù)美妙的芬芳。當她把大提琴從琴盒中取出來(lái)的時(shí)候,你清楚地回憶起高中郊游去聽(tīng)到的平生第一場(chǎng)音樂(lè )會(huì )。之后,你被帶到后臺,給你示范了各種弦樂(lè )器。你記得自己手中拿過(guò)好幾把古舊的小提琴,你甚至聞了聞,想象著(zhù)它們年輕時(shí)被人拉奏的樣子。你老師演奏的巴赫前奏曲中的一段精美樂(lè )章迅速把你從這個(gè)簡(jiǎn)短的遐想中拉了回來(lái)。令你感到驚訝的是,你竟然熱淚盈眶,這與你的性格完全不符。你稱(chēng)贊了她,但是你的老師并沒(méi)有表現得很親切,她嚴肅地提醒你,當她像你這么大的時(shí)候,每天練八個(gè)小時(shí)的琴。你的眼淚一下子就沒(méi)了,轉念想到一個(gè)人怎么可以把她的生活完全放在了用干馬尾拉動(dòng)幾根腸線(xiàn)弦的活動(dòng)上,她可以出去玩皮球或者和朋友們聊天的。
現在想象一下當這個(gè)簡(jiǎn)短場(chǎng)景發(fā)生的時(shí)候你正戴著(zhù)一個(gè)便攜式功能磁共振成像(fMRI)掃描儀。我們大多數人都會(huì )想到大腦中的那些區域活動(dòng)增加,這些區域負責動(dòng)作的表現、對他人動(dòng)作的觀(guān)察、氣味的處理(嗅覺(jué)區)、記憶的存儲和再現,以及生動(dòng)的情感體驗。任何復雜的神經(jīng)回路,無(wú)論它代表的是大提琴演奏,還是代表普魯斯特在品嘗他那著(zhù)名的“瑪德琳娜”蛋糕,它們都是通過(guò)協(xié)調幾個(gè)大腦區域的活動(dòng)來(lái)完成功能的。在這條神經(jīng)回路中,我們對于動(dòng)作的觀(guān)察和對動(dòng)作技巧的掌握聚集到了一起。
學(xué)習一個(gè)動(dòng)作的簡(jiǎn)單概括就是:觀(guān)察→儲存在記憶中的詳細模板(具象地圖)。隨著(zhù)時(shí)間的推移,觀(guān)察和行動(dòng)的神經(jīng)基礎在學(xué)習的進(jìn)程中融合到了一起,形成了一個(gè)單一的觀(guān)察/動(dòng)作具象圖,用于執行學(xué)會(huì )的動(dòng)作。
里佐拉蒂發(fā)現的一個(gè)觀(guān)察/動(dòng)作組合系統(就是猴子自己伸手拿花生和看到實(shí)驗員伸手拿花生時(shí)激活的同一個(gè)神經(jīng)元)在細胞水平上證實(shí)了我們從常識角度已經(jīng)猜到的東西,而沒(méi)有想到的是里佐拉蒂的發(fā)現究竟造成了多大程度的興奮。在隨后的二十年中,他的工作已經(jīng)被假定為我們如何讀心和如何感同身受的生物學(xué)基礎。但是,這種猜測有多少是合理的?
對于把好的基礎神經(jīng)科學(xué)翻譯成行為學(xué)解釋這種工作,我們通過(guò)追溯所謂鏡像神經(jīng)元啟示的演變過(guò)程,就能夠對翻譯過(guò)程中的內在問(wèn)題有一些認識。
里佐拉蒂的研究結果發(fā)表后不久,在著(zhù)名的加州大學(xué)圣迭戈分校,行為神經(jīng)學(xué)家V·S·拉瑪錢(qián)德朗預言,
在猴子額葉發(fā)現的鏡像神經(jīng)元,
以及它們與人類(lèi)大腦進(jìn)化的潛在關(guān)聯(lián),
是十年內最最重要的一個(gè)“未報道過(guò)的”(或者至少未公開(kāi)的)
的故事,沒(méi)有之一。我預計,鏡像神經(jīng)元
之于心理學(xué)就如同DNA之于生物學(xué)一樣:它們將提供
一個(gè)統一的框架,有助于解釋許多
到目前為止依然神秘而且難以進(jìn)行實(shí)驗
研究的心智能力……知道了這些神經(jīng)元,
你就有了理解人類(lèi)思想中許多謎一樣
現象的基礎,其中包括“讀心術(shù)”的換位思考、模仿
學(xué)習,甚至包括語(yǔ)言的演變。當
你看到別人在做些什么的時(shí)候(甚至只是開(kāi)始
做些什么),相應的鏡像神經(jīng)元有可能就
在你的大腦中激活,從而使你能夠“讀取”和理解
對方的意圖,進(jìn)而形成一種高超的“心理
預測理論?!?/span>
我們假設猴子的鏡像神經(jīng)元可以區分有意行為(為了吃花生而伸手的動(dòng)作)和無(wú)意但形似的手部動(dòng)作。這并不能告訴我們猴子閱讀對方思想的能力如何,無(wú)論對方是另一只猴子還是實(shí)驗室的一位實(shí)驗員。猴子善于撿花生。他們也善于觀(guān)察其他猴子撿花生。對于恒河猴能夠區分有意和無(wú)意手部動(dòng)作的細微差別,我們不應該感到驚訝。但區分動(dòng)作姿勢的細微差別離讀心還差著(zhù)十萬(wàn)八千里呢。盡管研究還沒(méi)有最終結論,但大多數研究表明,除了簡(jiǎn)單的動(dòng)作,成年恒河猴幾乎沒(méi)有能力判斷對方更高級的意圖。即使是黑猩猩在這些方面的能力也相當有限。如果鏡像神經(jīng)元的存在不能很好地預言我們最親的近親有讀心的能力,那么就這樣預言人類(lèi)能讀心好不好呢?
為了強調區分動(dòng)作意圖和讀心之間的差別,設想一場(chǎng)高風(fēng)險的撲克游戲。正當你要下賭注的時(shí)候,你發(fā)現你左邊的玩家也把手往前伸了伸,也許是要拿他的籌碼。這個(gè)動(dòng)作極其輕微,你不確定他是打算下注但動(dòng)作過(guò)早,還是他故意欺騙你來(lái)防止你下注。兩者都是合理的判斷。你觀(guān)察能力越好,越有可能區分出對手是故意向前伸手,還是真的要拿籌碼但動(dòng)作過(guò)早。要做到這一點(diǎn),你得依靠過(guò)去的經(jīng)驗。在你多年打撲克的過(guò)程中,你會(huì )形成具象的大腦地圖,對應撲克玩家的各種手勢。你會(huì )利用這種信息來(lái)確定欺騙動(dòng)作與過(guò)早動(dòng)作的可能性,并推斷出玩家的意圖。
但是,知道了一個(gè)動(dòng)作的意圖基本不會(huì )告訴你玩家更復雜的思維狀態(tài)。例如,他可以作出這個(gè)手勢來(lái)轉移你對游戲中其他方面的注意;也許他正在跟對家勾結,轉移你對其他玩家的注意。他可以試著(zhù)造成一種假象,在后面幾輪對付你;他作出這個(gè)姿勢,然后打一手爛牌,這就給你設下了圈套。后面的時(shí)候他做出同樣的姿勢卻留了手好牌,一個(gè)大注就把你打敗了??傊?,判斷他人動(dòng)作的意圖不等同于讀取玩家的想法。動(dòng)作上的意圖可以是許多大不相同的思維狀態(tài)的結果。了解動(dòng)作的意圖不等于了解有意動(dòng)作背后的目的。
我們沒(méi)有理由相信猴子知道實(shí)驗員為什么要去伸手拿花生。實(shí)驗者可能是餓了或者無(wú)聊,也可能是想看看花生是不是不新鮮。加州大學(xué)洛杉磯分校的神經(jīng)學(xué)家馬可·亞科波尼是鏡像神經(jīng)元的先驅之一,他承認鏡像神經(jīng)系統在識別簡(jiǎn)單意圖和動(dòng)作的基本層面上有效?!霸趯W(xué)術(shù)界有很多派系,我們總是試圖搞清其他人的‘真實(shí)意圖’。鏡像系統處理相對簡(jiǎn)單的意圖:互相微笑,或者是路口的司機進(jìn)行眼神交流?!蔽覀冏R別他人情緒的能力基于他人的面部表情,哲學(xué)家和認知科學(xué)家阿爾文·高盛承認這是一種低級的讀心。他指出,低層次的認知過(guò)程與高層次不同,因為它們“相對簡(jiǎn)單、原始、自發(fā),并在很大程度上處在意識水平以下?!?/p>
盡管如此,從低層次的姿勢識別到大肆炒作一組特定的細胞能夠讀出他人的心思,這一飛躍已經(jīng)成為了民間傳說(shuō)。聽(tīng)聽(tīng)鏡像神經(jīng)元研究者的這些意見(jiàn)吧。
西蒙娜·舒茨·博斯巴赫是來(lái)自馬克斯普朗克人類(lèi)認知
和腦科學(xué)研究所的神經(jīng)學(xué)家:“理解
他人的行為在社會(huì )交往中起著(zhù)關(guān)鍵作用
鏡像神經(jīng)元的重現可能有助于我們理解
一個(gè)人在做什么和為什么這么做。最
重要的是,這個(gè)人下一步會(huì )做什么?!?br>拉瑪錢(qián)德朗(說(shuō)到鏡像神經(jīng)元):“我們絕對是
社會(huì )動(dòng)物。我們真的可以閱讀他人的思想。
我指的不是心靈感應那樣的超自然現象,但你可以
汲取另一個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)?!?br>亞科波尼(他早先認為鏡像活動(dòng)局限于簡(jiǎn)單的意圖,
這里的意見(jiàn)明顯與之矛盾):“有了鏡像
神經(jīng)元,我們實(shí)際上就是在另一個(gè)人的心中?!薄吧窠?jīng)
鏡像解決了‘他心問(wèn)題’(我們如何能夠
接觸并理解別人的心思)?!?/span>
鏡像神經(jīng)元一旦被證明能夠探測他人行為的意圖,由此(錯誤地)推論,鏡像神經(jīng)元就能讓我們讀出他人的想法,接下來(lái)合理的推論似乎就是感同身受。其論據就是,如果我們能夠讓自己處在他人的思維模式下,我們就能更好地跟他人產(chǎn)生共鳴,或者用白話(huà)說(shuō)就是“你疼我也疼?!?/span>
為了檢驗這一說(shuō)法,我們來(lái)簡(jiǎn)單看看現在對于同感的理解。但首先,我要區分一下理智上理解他人精神狀態(tài)的能力——“你看起來(lái)很傷心”——和情感上的同感,也就是我們實(shí)際體驗到他人的悲傷。前者純粹是一種對精神狀態(tài)的認知和理性識別;后者是共享情感體驗。在現在的討論中,我使用“同感”指代情感上的成分——感覺(jué)他人所感。
關(guān)于鏡像神經(jīng)元在人類(lèi)的同感經(jīng)歷中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用,支持這一說(shuō)法的一個(gè)重要證據來(lái)自于2010年UCLA的一項研究,研究對象是21名接受了術(shù)前皮層電極定位的癲癇患者。這類(lèi)患者通常(在清醒時(shí))接受顱內電極置入來(lái)確定腦內的致命區域,從而能夠在手術(shù)切除腦內引發(fā)癲癇的區域時(shí)避開(kāi)這些致命區域。由于一些患者在內側顳葉區有所異常,神經(jīng)學(xué)家羅伊·穆克梅爾及其同事檢查了與腦內該區域相關(guān)的功能:對面部表情的識別。他們對病人出示一些面部表情,然后要求他們進(jìn)行模仿;在這兩種情況下,病人腦內同樣一部分神經(jīng)元表現了出程度相似的神經(jīng)電活動(dòng)。受試者顳葉內對觀(guān)察到的情緒發(fā)生響應的細胞在受試者做出面部表情的時(shí)候也被激活。穆克梅爾的發(fā)現上了媒體后的標題是“同感鏡像神經(jīng)元最終在人類(lèi)身上發(fā)現?!?/p>
如果鏡像神經(jīng)元是連接模仿、讀心術(shù)和同感作用的基本共同通路,我們應該可以預期這些行為會(huì )聚集在一起。那些善于讀心的人也更有可能產(chǎn)生同感,反之亦然。但是,慣常的經(jīng)驗給了我們一種不同的現象。
一位優(yōu)秀的棒球選手可以觀(guān)看以前的棒球錄像,找出前一次成功擊球和后一次擊球失敗之間細微的揮棒變化。同樣是這位選手,他可以是心思閉塞,缺乏對他人最基本的理解和/或對他人最基本的感情。在這種情況下,你可以說(shuō)對于運動(dòng)動(dòng)作,他有優(yōu)秀的鏡像神經(jīng)元,但是這種運動(dòng)鏡像技能并沒(méi)有轉化為讀心的能力或者產(chǎn)生同感的感情。
其他一些人非常善于讀心,但是缺少任何感情上的同感。這時(shí),伯納德·麥道夫躍入了腦海。我想說(shuō),像他那樣完美地玩弄自己的投資人幾十年,麥道夫要比那些投資人自己更了解他們的心思——這大概就能很好地證明他的鏡像神經(jīng)系統運行良好。但結果與拉瑪錢(qián)德朗的觀(guān)點(diǎn)相反,鏡像神經(jīng)元不是“同感神經(jīng)元”的同義詞。
麥道夫在同感方面得了個(gè)零蛋。對比他對控方的輕蔑和無(wú)視,以及他對鄰居對自己期望的通達而老練的理解,我們知道一點(diǎn),那就是理解別人的想法和真正分享他們的感受是分開(kāi)的。麥道夫被捕后不久在自己公寓大樓的入口處貼出了下面這封信:
親愛(ài)的鄰居們,
對于過(guò)去幾周我所帶來(lái)的極度不便,
請接受我深深地歉意。露絲和我感謝
大家對我們的支持。
此致
敬禮
伯納德·麥道夫
相反,我們可以對別人的想法一無(wú)所知,卻產(chǎn)生極大的同感。也許最具說(shuō)服力的例子就是我們對于動(dòng)物的同感程度。對于這些動(dòng)物,我們懷疑它們是否存在任何顯著(zhù)的觀(guān)念或者自我意識。最近一次散步的時(shí)候,我注意到一只蜈蚣在慢慢繞過(guò)一塊巖石。聽(tīng)起來(lái)也許很蠢,但我有一種強烈的感覺(jué),覺(jué)得自己跟這個(gè)蜈蚣產(chǎn)生了感應。我甚至可以回憶起自己當時(shí)能夠感覺(jué)到蜈蚣花了多大的力氣往前開(kāi)路。重點(diǎn)顯而易見(jiàn),不必細說(shuō)。如果你認為其他生物沒(méi)有思想,那么對其他生物的同感就不可能與讀心有任何關(guān)系。(通常在你不了解別人在想些什么的時(shí)候更容易產(chǎn)生同感。)
為了質(zhì)疑觀(guān)察和模仿是同感的基礎,我們來(lái)討論一下無(wú)痛癥患者怎樣還能同情別人的疼痛。法國神經(jīng)學(xué)家尼古拉斯·丹齊格研究了一組患有先天性無(wú)痛癥者的病人——一種罕見(jiàn)的在出生時(shí)就表現出來(lái)的感覺(jué)神經(jīng)遺傳性障礙。疼痛對于這種病人只是一個(gè)概念,而不是一種個(gè)人的經(jīng)驗。丹齊格想要知道這些病人對于看到別人處在疼痛中是如何反應的,他給病人們出示了照片和一段影片,照片里一個(gè)人把手卡在園藝剪里,而影片中四分衛喬·塞斯曼的腿在周一的足球之夜斷了。
讓丹齊格驚訝的是,有些無(wú)痛癥患者的fMRI結果與正常對照的結果差不多——他們的疼痛感知區域活動(dòng)起來(lái)了;其他人則正如所料沒(méi)有反應。丹齊格發(fā)現是否發(fā)生反應與受試者在標準的同感度評估問(wèn)卷中表現出來(lái)的同感程度恰好相關(guān)。問(wèn)卷中的一系列問(wèn)題是用來(lái)評估一個(gè)人的基本同感度的。雖然他們不能在身體上感受別人的痛苦,但問(wèn)卷得分最高的人對于他人痛苦的情感體驗度也最高,所引起的這種同感程度與此前對于個(gè)人疼痛的體驗和觀(guān)察沒(méi)有關(guān)系。正如作者得出的結論,這不過(guò)是一種單獨誘發(fā)的“同感性狀?!闭f(shuō)性狀,作者的意思是一種與此前直接學(xué)習無(wú)關(guān)的一般特質(zhì)——這一言論得到了越來(lái)越多的文獻支持,這些文獻表明一個(gè)人同感的程度受到遺傳的很大影響。如果情況屬實(shí),這將反駁認為同感源于對他人的觀(guān)察和鏡像的觀(guān)點(diǎn)。
對我來(lái)說(shuō),同感是我們文明的社會(huì )凝聚力。從粗暴和冷漠到公開(kāi)的敵意和侵略,缺乏同感是與良性社會(huì )互不相容的。理解同感的生物學(xué)組成,理解同感在多大程度上可以通過(guò)培訓和教育加以影響,這是社會(huì )和神經(jīng)科學(xué)兩個(gè)層面上都將面臨的巨大挑戰之一。對于慣犯——不思悔改的冷酷分子——的改造問(wèn)題將取決于我們對于同感能否被灌輸、增強或誘發(fā)的判斷。無(wú)論是試圖找到減緩政治緊張局勢的方法,還是說(shuō)要找出科學(xué)與宗教之間的共同點(diǎn),這些都不可避免地要依賴(lài)于我們對于同感的理性認識,以及我們對于他人的感覺(jué)有多強烈(情感上的同感)。對于這個(gè)復雜問(wèn)題來(lái)說(shuō),倉促和簡(jiǎn)化的結論都是沒(méi)有用的。所謂同感來(lái)源于一群特化腦細胞,這種無(wú)理升華帶來(lái)的問(wèn)題要比答案更多。
科學(xué)家要設計出有意義的研究必須在開(kāi)始的時(shí)候控制住盡可能多的變量。研究項目的視野越小,觀(guān)察結果的精度就越高。比方說(shuō)要研究視覺(jué),人們可以試著(zhù)分離出單一的視覺(jué)單位,比如看到邊緣或邊界,比如看到線(xiàn)性運動(dòng),比如看到顏色。通過(guò)把對單個(gè)視覺(jué)單位的觀(guān)察拼接在一起,我們就能得到視覺(jué)產(chǎn)生過(guò)程的復合圖景。但是,這種方法取決于我們對于視覺(jué)單位的功能有一個(gè)正確而有效的認識,它們是如何單獨發(fā)揮作用的,又是如何協(xié)同作用的。20世紀50年代和60年代間,細胞內記錄的研究發(fā)現了曾被認為是具有細胞特異性的特定視覺(jué)官能。人們認為,一些細胞只對線(xiàn)條有反應,其它的對運動(dòng)有反應,而另外一些對邊緣或邊界有反應。最后一種被稱(chēng)為“邊緣檢測神經(jīng)元”。半世紀的進(jìn)一步研究表明,上述圖景太過(guò)簡(jiǎn)單了;看到的東西即使簡(jiǎn)單到是一條邊緣也是數百種不同細胞復雜相互作用的結果。沒(méi)有這樣一種特異的“邊緣檢測神經(jīng)元”。
大腦是經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化,由一堆相互關(guān)聯(lián)的官能拼湊起來(lái)的。除了像抽動(dòng)肌肉這種最原始的動(dòng)作以外,諸如思想和行為這類(lèi)事件都是復雜神經(jīng)回路的產(chǎn)物,這種神經(jīng)回路分布廣泛而又相互關(guān)聯(lián)。所謂負責感激或悔恨的大腦中樞并不存在。產(chǎn)生同感至少可以歸因于10個(gè)大腦區域。雖然科學(xué)的工作方式是盡可能去觀(guān)察最小的亞單位,但重要的是不要把這些低級的發(fā)現與高級的功能混淆起來(lái)?!巴猩窠?jīng)元”這樣的說(shuō)法把不同層面的功能和作用混為一談,有效地把極其復雜的大腦作用簡(jiǎn)化成動(dòng)畫(huà)片一樣,常常造成誤導性的斷章取義。沒(méi)有哪個(gè)神經(jīng)元能夠激發(fā)出任何特定的復雜行為。人們不能把高級的行為簡(jiǎn)化為低級的神經(jīng)活動(dòng)。正如你不能指望說(shuō)盯著(zhù)字母表就能讀出一本偉大的小說(shuō),你也不可能在細胞層面上看到行為。
對各種單一類(lèi)型的腦細胞賦予行為屬性,這種做法帶來(lái)的副作用就是錯誤地假定特定細胞的存在與否就可以證明行為的存在。案例分析:梭形細胞。大梭形神經(jīng)元有一個(gè)軸突和一個(gè)樹(shù)突,分布在人腦中與情感處理密切相關(guān)的區域,所謂的情感就包括同感的產(chǎn)生。梭形神經(jīng)元最初被認為僅存在于人類(lèi)和類(lèi)人猿身上,后來(lái)在許多海洋哺乳動(dòng)物身上也發(fā)現了這些神經(jīng)元。這一發(fā)現被喻為證明鯨魚(yú)能夠體會(huì )他人感情的解剖學(xué)證據。推理的過(guò)程是這樣的:梭形細胞存在于人腦中處理情感的區域,而在鯨魚(yú)的腦內,梭性細胞也處在相似的區域。因此,鯨魚(yú)會(huì )經(jīng)歷與人類(lèi)相似的情感。實(shí)際上,我們是通過(guò)把高級動(dòng)物行為——從社會(huì )組織到人類(lèi)溝通等等——指定給一種特定的細胞類(lèi)型,從而來(lái)驗證我們對于這種行為的觀(guān)察。
同感之類(lèi)的復雜行為不能通過(guò)一種特異細胞類(lèi)型或者一種特異大腦解剖結構的存在與否來(lái)決定。如果這樣就能下結論,那么我們可以忽略對行為的觀(guān)察,直接跳到所謂的底線(xiàn):如果某一物種的大腦在徹底解剖后沒(méi)有發(fā)現無(wú)梭形細胞,我們就可以簡(jiǎn)單認定該物種沒(méi)有同感作用,從而不把它當回事。沒(méi)有做法什么比這更缺乏遠見(jiàn)了。目前,我們對于梭形細胞的功能幾乎一無(wú)所知,對于鏡像神經(jīng)元也同樣如此。雖然這些細胞已經(jīng)用神經(jīng)電的方法分離出來(lái),但一直沒(méi)有組織學(xué)(顯微學(xué))的結果證實(shí)鏡像神經(jīng)元是代表了一種具有獨特生化組成和功能的細胞類(lèi)型。
在其他物種中發(fā)現梭形細胞的存在的確增進(jìn)了我們對于腦進(jìn)化的理解,促進(jìn)了我們對于自己與其他物種關(guān)系的理解。
但是,對于單個(gè)細胞負責復雜行為的這種闡釋導致人們甘冒長(cháng)期風(fēng)險,從而建立能夠最終裁定他人經(jīng)歷的技術(shù)。我還記得貶義性“擬人化”興起的那個(gè)時(shí)期,人們自己假想出其它某個(gè)物種的經(jīng)歷,根據這些假定的經(jīng)歷把一種特定的性狀賦予那個(gè)動(dòng)物。有一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)可以對其進(jìn)行批判:我們不可能知道做蝙蝠是什么樣子。同樣地,把特定的行為賦予各個(gè)細胞也是站不住腳的。與其希望神經(jīng)科學(xué)可以幫我們擺脫一個(gè)看似無(wú)法解決的困境,不如最好承認同感產(chǎn)生于大腦,但不能從各個(gè)細胞中或者細胞的連接中找到。單是細胞和神經(jīng)回路感覺(jué)不出什么東西。只有通過(guò)他們的集體作用,并且通過(guò)目前未知的機制,我們才會(huì )體驗到同感之類(lèi)的感覺(jué)。
我們無(wú)法把行為逆向推回到它的基本構成單位上去,對于心理狀態(tài)的其它方面我們也沒(méi)有辦法,這是我們理解意識過(guò)程中的核心障礙。我們距離理解各個(gè)神經(jīng)元本身還有很長(cháng)一段路,而距離理解神經(jīng)元的相互作用——無(wú)論是在各個(gè)系統中還是更全面地說(shuō)在大腦中的相互作用——就更遠了。最近神經(jīng)生理學(xué)雜志的社論總結了我們目前的無(wú)知狀態(tài):“面對多方匯聚而來(lái)的信息,各個(gè)神經(jīng)元整合和計算信息的過(guò)程和機制仍然是神經(jīng)科學(xué)中更耐人尋味的問(wèn)題之一?!?/p>
鏡像神經(jīng)元系統的發(fā)現歷程凸顯出一個(gè)設計充分實(shí)驗是如何產(chǎn)生一些意料之外而且毫無(wú)根據的長(cháng)期影響的。因為里佐拉蒂研究的是猴子的手部運動(dòng),所以最初對于鏡像神經(jīng)元的描述局限在腦內對應的運動(dòng)區。如果他一直研究的是面部表情,那么鏡像神經(jīng)元系統就會(huì )有一個(gè)不同的解剖定位。隨著(zhù)人們對于其它區域的研究,鏡像神經(jīng)元系統的范圍也毫無(wú)疑問(wèn)地在迅速擴大。加州大學(xué)洛杉磯分校的研究人員在人腦的內側顳葉發(fā)現了鏡像神經(jīng)元,與此同時(shí),里佐拉蒂在猴腦顳葉(腦島)的另一區域發(fā)現了鏡像神經(jīng)元。隨著(zhù)研究區域越來(lái)越多,鏡像過(guò)程很有可能被當成一個(gè)廣泛分布在整個(gè)大腦中的一般性神經(jīng)生理現象。
對于一般性的鏡像機制局限于運動(dòng)動(dòng)作這一點(diǎn),我表示懷疑。想想我們是如何學(xué)習一個(gè)新想法的。當你在收聽(tīng)電臺訪(fǎng)談并聽(tīng)到對移民政策的政治謾罵時(shí),最初訪(fǎng)談中的要素會(huì )被當作記憶存儲起來(lái)。此后,當你在認真考慮最佳總統候選人的時(shí)候,那些記憶中的要素可能會(huì )被送回你的意識層。盡管最初記憶處理和儲存的大腦區域可能與你思考總統時(shí)用到的大腦區域不同,但是這兩者會(huì )緊密地聯(lián)系在一起,成為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )的一部分,而這個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )負責評估哪位總統候選人在移民問(wèn)題上的立場(chǎng)最好。如果我們把想法看作是頭腦中的思想動(dòng)作,那么觀(guān)察(聽(tīng)到電臺訪(fǎng)談中的想法)和你新的思想動(dòng)作(考慮選誰(shuí)當總統最好)都會(huì )從這個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )中產(chǎn)生。當然,這個(gè)過(guò)程在fMRI上的結果不會(huì )顯示為鏡像神經(jīng)元系統的一部分,因為它并不代表一個(gè)物理性的運動(dòng)動(dòng)作。我們將會(huì )看到的是,對應不同類(lèi)型的觀(guān)察和思想動(dòng)作,大腦中的不同區域被激活。但同樣的深層次基本原則也將適用于此:觀(guān)察和行動(dòng)將由同樣一群神經(jīng)元產(chǎn)生。正如鏡像神經(jīng)元專(zhuān)家西蒙娜·舒茨·博斯巴赫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的:“過(guò)去幾年的研究似乎表明,感知和行動(dòng)不是分離的,而是緊密相連的?!比绻沁@樣,那么無(wú)論物理性的動(dòng)作或者思想動(dòng)作在何時(shí)何地發(fā)生,我們都應該預料到鏡像作用。
大腦會(huì )對所聽(tīng)所見(jiàn)產(chǎn)生鏡像反應,這就是我們行走在世間的方式。到底有沒(méi)有細胞特異性地負責這項工作依然未知,除非我們揭開(kāi)了所有細胞和所有突觸的神經(jīng)解剖學(xué)和生理學(xué)細節,還有揭開(kāi)它們之間的相互作用——后者充其量只是一個(gè)美好的夢(mèng)想。
現在,讓我們花點(diǎn)時(shí)間來(lái)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題:無(wú)意識的心理感覺(jué)有沒(méi)有可能在鏡像神經(jīng)元那貌似過(guò)分的說(shuō)法中發(fā)揮作用。拉瑪錢(qián)德朗一口承認:“我們目前對于腦的了解程度接近于我們在19世紀對于化學(xué)的了解程度?!钡?,快速瀏覽一下他在鏡像神經(jīng)元上的推理過(guò)程,我們又被帶回到了關(guān)于我們“獨特感”的這個(gè)常見(jiàn)問(wèn)題上。2005年美國公共電視網(wǎng)拍攝的有關(guān)鏡像神經(jīng)元的紀錄片中,拉瑪錢(qián)德朗的開(kāi)篇是這樣說(shuō)的:“人人都對這樣一個(gè)問(wèn)題感興趣:‘是什么讓人類(lèi)獨一無(wú)二?’比方說(shuō)是什么東西讓我們與類(lèi)人猿不同?你可以說(shuō)是幽默——我們是會(huì )笑的兩足動(dòng)物——當然語(yǔ)言也是,對吧?但另外一樣東西就是文化。許多文化來(lái)自模仿,就是觀(guān)察你的老師做事?!?/p>
也許現代神經(jīng)科學(xué)的主要推動(dòng)力之一就在于堅信我們是獨一無(wú)二的,而這種獨特性可以通過(guò)生物證據建立起來(lái)。想想我們自己的獨特感本身就是由我們的生物機理驅動(dòng)的,這是多么諷刺的事情啊。正是我們的自主感、所有感和自我的獨特感推動(dòng)了我們對于了解自身獨特性的需要,以及與此同時(shí)產(chǎn)生的我們的智力能夠做到這一點(diǎn)的感覺(jué)。(譯者:自主感——sense of agency和所有感——sense of ownership是心理學(xué)中兩個(gè)緊密相連的概念,簡(jiǎn)言之就是對自我的感覺(jué)。自主感偏重強調自我意識的能力所及——能動(dòng)性,而所有感偏重強調自我擁有的東西。這兩者就對應后半句“我們自認為有能力”這一點(diǎn)。)這讓我想起了西西弗斯的傳說(shuō),可憐的老西西弗斯因為想要永生而受罰推石上山,又看著(zhù)石頭滾下山去,然后這樣不斷重復。如果我們注定要進(jìn)化出這樣一顆大腦,相信大腦能夠解決大腦自己創(chuàng )生過(guò)程中的問(wèn)題,那么我們是不是最好認識到自己生物機理中這個(gè)矛盾的方面,而不是繼續從我們內在的思維局限出發(fā),想要得出關(guān)于人類(lèi)本性那遙不可及的本源結論?(譯者——個(gè)人淺見(jiàn):這句話(huà)中的矛盾就在于“大腦研究大腦”這樣一個(gè)類(lèi)似循環(huán)論證的課題,作者認為我們應該認識到這個(gè)矛盾,并且認識到矛盾所帶來(lái)的局限性。這種局限性導致這個(gè)循環(huán)求解的結論是遙不可及的。另外,這里我沒(méi)有把metaphysical譯成“形而上學(xué)”,因為中文的“形而上學(xué)”出于某些原因一般來(lái)說(shuō)帶有貶義色彩,但是西方所謂的metaphysics,其中的理論似乎并未被完全否定。)
或許更具有諷刺意味的??是,我們去觀(guān)察看到猴子和人有著(zhù)相似神經(jīng)系統,目的是要建立起猴子和人的不同點(diǎn),其中特別的原因在于拉瑪錢(qián)德朗指出,在他看來(lái)這些同樣具有鏡像神經(jīng)元的猴子沒(méi)有語(yǔ)言,沒(méi)有幽默感,也沒(méi)有文化。即使猴子沒(méi)有發(fā)達的語(yǔ)言技能,那我們對其它物種之間的其它交流模式又怎么說(shuō)呢?語(yǔ)言是唯一一種算得上數的溝通形式嗎?如果我們之中一個(gè)人講英語(yǔ)而另一種用符號語(yǔ)言,我們不會(huì )認為兩者在目的和功能上有什么根本不同,只是形式不同而已。至于其他動(dòng)物沒(méi)有文化,你只需要看看日本雪猴(短尾猴)就行了。它們會(huì )互相學(xué)習坐在溫泉中享受,互相學(xué)習搓雪球,互相學(xué)習水洗土豆而不是刷掉土豆上的污垢。說(shuō)到幽默感,我有一位朋友患有嚴重的帕金森殘疾。他過(guò)去總有古靈精怪的幽默感和令人啼笑皆非的時(shí)候,但現在,他的臉僵成了沒(méi)有表情的面具,他再也不會(huì )表現出任何被逗樂(lè )的面部特征。沒(méi)有笑聲,眼角沒(méi)有笑紋,不會(huì )咧嘴狂笑,也不會(huì )哈哈大笑。他像雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)。但是,他可以通過(guò)筆記本電腦打出“^o^”。如果動(dòng)物有幽默感,但它的表達方式不同,而且沒(méi)法告訴我們它的感覺(jué),那我們就不能下結論說(shuō)動(dòng)物們沒(méi)有笑筋。也許它們就像我的那位朋友一樣在心里笑。
那些無(wú)意識的心理感覺(jué)把我們對于思想的看法帶入了迷宮的死胡同,引向了不可避免的悖論;如果我們從這些無(wú)意識的心理感覺(jué)中退出來(lái),很難想象我們可能會(huì )怎樣看待自己。即便如此,那時(shí)看到的景象也必定是被我們理想化過(guò)但又得不到的目標。雖然我們不能從這些無(wú)意識心理感覺(jué)設下的認知約束中走出來(lái),我們至少可以承認在我們產(chǎn)生對自身思想的看法過(guò)程中,它們發(fā)揮了深刻的作用。這個(gè)鏡像神經(jīng)元的故事應該被當作一則警世通言,它講的是優(yōu)秀的基礎科學(xué)研究被用來(lái)發(fā)展那些關(guān)于人類(lèi)獨特本性的無(wú)端說(shuō)辭。如果人類(lèi)真有什么條件是得天獨厚的,那就是我們的生物機理催生的獨特感,這種獨特感推動(dòng)了當代許多對于人類(lèi)狀態(tài)的思考。
羅伯特·A·伯頓撰文
2013年5月31日星期五
聯(lián)系客服