堅果殼手冊的一個(gè)原本。

上世紀八十年代，O'Reilly公司（即O’Reilly & Associates）通過(guò)郵件訂單銷(xiāo)售有關(guān)UNIX的薄冊子。這些以“堅果殼手冊”聞世的書(shū)冊用訂書(shū)釘訂在一起，配著(zhù)樸素的棕色封面。隨著(zhù)時(shí)間流逝，O'Reilly的創(chuàng )始人和CEO Tim O'Reilly萌生了通過(guò)傳統方式即書(shū)店來(lái)銷(xiāo)售這些書(shū)籍的想法，便雇了一個(gè)平面設計師設計新的書(shū)籍封面。賣(mài)給書(shū)店的最初兩本書(shū)使用了這些封面，但Tim對這次設計并不滿(mǎn)意。

我的一個(gè)鄰居在O'Reilly公司做技術(shù)撰稿和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。她給我看了這些設計，想知道我是否有更好的點(diǎn)子。那時(shí)候我在美國數字設備公司擔任幻燈片和視頻執行制作，正沉浸在VAX/VMS的世界里。我對UNIX有所耳聞，但并不清楚它到底是什么。我沒(méi)跟UNIX程序員打過(guò)交道，也沒(méi)試過(guò)用vi編輯器處理文檔，甚至覺(jué)得與UNIX有關(guān)的術(shù)語(yǔ)——什么vi編輯器，sed與awk命令，uucp復制程序，lex工具，yacc工具，curses函數庫之類(lèi)的——都怪怪的，聽(tīng)上去像是從風(fēng)靡極客圈的游戲《龍與地下城》里跑出來(lái)的名詞。

兩只瘦懶猴——我用它們做了早期動(dòng)物叢書(shū)《sed&awk》封面。

做設計這件事，有時(shí)候思路匯合地毫不費力——每個(gè)東西的到位好像不可避免似的。就那么水到渠成。我為書(shū)籍封面尋找圖案時(shí)，偶然發(fā)現了一些樣子奇特的十九世紀動(dòng)物雕刻。它們看起來(lái)與那些聽(tīng)起來(lái)古怪的UNIX名詞很般配，又足夠神秘，我覺(jué)得可能會(huì )受程序員歡迎。然后，我研究這些動(dòng)物的屬性，很快就發(fā)現在特定的技術(shù)和特定的動(dòng)物之間存在著(zhù)有趣的相似性。我對技術(shù)和動(dòng)物都越來(lái)越了解，這種共鳴便隨著(zhù)增長(cháng)和擴大。我受到了極大的鼓舞和啟發(fā)，整個(gè)周末都花在設計封面上，沒(méi)怎么睡覺(jué)。周末結束的時(shí)候，我把幾個(gè)草稿交給鄰居，讓她帶到公司看看。

O’Reilly公司的有些人被我的設計驚到了：他們覺(jué)得這些動(dòng)物古怪，難看，還有點(diǎn)兒嚇人。然而Tim一下子就抓住了重點(diǎn)。他喜歡這些動(dòng)物的怪異性，認為這一點(diǎn)能幫助他圖書(shū)從其他出版商的供貨中脫穎而出——這次的創(chuàng )意就是感覺(jué)對路。于是設計開(kāi)始了。迄今我們已經(jīng)出版了成百上千本動(dòng)物叢書(shū)，這個(gè)品牌也變得舉世皆知。

久而久之我們學(xué)到了幾件事：

這可不是黑猩猩。

黑猩猩沒(méi)有尾巴。有次我看錯了一副雕刻畫(huà)上的文字說(shuō)明，把猴子誤認成大猩猩。讀者發(fā)來(lái)雪片般的郵件，指出大猩猩絕對沒(méi)有尾巴（我們的讀者對這種東西太熱衷了）。

人們會(huì )竭盡全力去避免看到某種動(dòng)物。一位讀者的丈夫抱怨我們在《Webmaster in a Nutshell》一書(shū)里外都使用了蜘蛛，而這些蜘蛛嚇到了他的妻子。他翻遍整本書(shū)，在每一章首頁(yè)的插圖上貼上白膠帶，這樣她就不必與蜘蛛抗衡了。另一位顧客發(fā)了封憤怒郵件，說(shuō)他再不會(huì )瀏覽我們網(wǎng)站的某一頁(yè)面了，因為上面有條蛇。這是“如何定購”那一頁(yè)。我們用一只外表相當友好的兔子取代了那條蛇。

人們喜歡有臉的動(dòng)物。動(dòng)物叢書(shū)來(lái)自整個(gè)動(dòng)物王國，從大型陸地哺乳動(dòng)物比如老虎和大象到魚(yú)類(lèi)，鳥(niǎo)類(lèi)，昆蟲(chóng)類(lèi)和無(wú)脊椎動(dòng)物。我們已然注意到，人們對滿(mǎn)足以下兩個(gè)條件的動(dòng)物反應積極：1.有可辨認的臉；2.在正視讀者。

上面哪個(gè)封面你覺(jué)得最有吸引力？

動(dòng)物們陷入了麻煩。O'Reilly的封面設計師Karen Montgomery和我根據雕刻畫(huà)所做的動(dòng)物調研令我們對全世界野生動(dòng)物身處的困境有了超級感知。出現在我們封面上的很多動(dòng)物正嚴重瀕臨滅絕，隨便就能說(shuō)出幾個(gè)來(lái)：《Learning the vi & Vim Editors》的眼鏡猴，《sed & awk》的懶猴，《 Getting Started with CouchDB 》的玳瑁龜，《Running Mac OS X Tiger》的老虎。在制作動(dòng)物版畫(huà)的十九世紀，這些動(dòng)物的數量還很豐富?，F在，許多100年前數量豐富的動(dòng)物正在滅絕的邊緣上搖搖欲墜。

我們希望，通過(guò)強調O’Reilly 動(dòng)物網(wǎng)上大大小小的、從高科技到?jīng)]科技含量的自然資源保護項目不僅能提高對“已做”的認知，也許還能啟發(fā)聰明、技術(shù)嫻熟的你們提出拯救和保護世界野生動(dòng)物的新途徑。對我們來(lái)說(shuō)，那才是真正要緊的工作。

譯者注：

1.著(zhù)名計算機圖書(shū)出版機構O'Reilly & Associates公司（現在叫O’Reilly Media, Inc.）是世界上在UNIX、 X、 Internet和其他開(kāi)放系統圖書(shū)領(lǐng)域具有領(lǐng)導地位的出版公司, 同時(shí)亦是聯(lián)機出版的先鋒。O'Reilly Media一般譯作”奧萊理媒體“、“歐萊禮公司”（臺灣），在北京的公司叫做”奧萊理軟件有限公司"。譯者不喜歡這個(gè)中文名，而且就譯者所知，看O’Reilly書(shū)籍的人們和書(shū)店都不使用其中文名，所以譯文保留原名。

2.文中出現的書(shū)籍保留了原名是因為譯者在豆瓣和幾個(gè)賣(mài)書(shū)的電商網(wǎng)站都找不到中文版。歡迎各位指點(diǎn)。

3.Digital Equipment Corporation（簡(jiǎn)稱(chēng)DEC）：美國數字設備公司，也叫迪吉多公司。美國老牌電腦公司，成立于1975年，發(fā)明了Alpha微處理器，1998年被康柏電腦收購。

4.VAX: Virtual Address eXtension（虛擬地址擴展）的縮寫(xiě)。是一種支持機器語(yǔ)言和虛擬地址的32位小型計算機，最初由DEC在上世紀七十年代初發(fā)明。VAX 推出時(shí)，配備系統是DEC 的VAX/VMS，后來(lái)許多 UNIX版本也支援 VAX。

5. VAX/VMS:  Virtual Memory System（虛擬內存系統）的縮寫(xiě)，后來(lái)叫OpenVMS（開(kāi)放虛擬內存系統），一種用于服務(wù)器的操作系統，可以運行在VAX、Alpha和Itanium處理器家族平臺上。