中國古典小說(shuō),好的不多,但好起來(lái)是長(cháng)久的好,禁得起反復消遣。初看往往是故事,再來(lái)便是世情人心。得到最后,這些統統都放下,倒于衣食住行的細節上起心來(lái)。歲月深長(cháng),一切又統統不及“食”事,更耐得時(shí)代變遷。
“從前相府老太太看《儒林外史》,就看個(gè)吃?!睆垚?ài)玲在其談“吃”的文章中寫(xiě)到?!跋喔咸蹦死铠櫿麻L(cháng)子李經(jīng)芳嫡妻,四川總督劉秉璋之女。劉家世居安徽肥西三河,發(fā)跡之前,過(guò)的也是平常人家日子。寫(xiě)《儒林外史》的吳敬梓卻是安徽全椒縣人,后移居江蘇南京,書(shū)中飲食,確實(shí)如張愛(ài)玲所說(shuō),“近代江南華中最常見(jiàn)的菜”,對得上老太太的口味。
《紅樓夢(mèng)》里的菜,一個(gè)茄子倒要二十幾樣物事來(lái)配它,近乎于廚房行為藝術(shù),又多為南味,接近淮揚菜系,偏精致、清淡,方與公子小姐們嬌嫩的胃口相襯,史大姑娘弄了鹿肉來(lái)烤,都被嘲笑為茹毛飲血,太優(yōu)雅貴氣,不能讓平常讀者腹內有所共鳴。
《水滸傳》動(dòng)輒好牛肉切幾斤來(lái),酒只管上,花和尚爛醉如泥,袈裟里揣了條熟爛爛的狗腿進(jìn)山門(mén),倒是讓讀者意興揣飛,口角流涎,奈何也不是常態(tài)。
《金瓶梅》極現市井豪富,卻是北方口味,加商人的品味,茶水里要放各種花草、香料、蜜餞、干鮮果子……只接待上官與同僚才換素茶,裝點(diǎn)清雅。西門(mén)慶最?lèi)?ài)吃的酥油泡螺:“出于西域,非人間可有;沃肺融心,實(shí)上方之佳味?!蹦耸桥H橹破?,艷婦親手撿就,如甘露灑心,入口而化。宋惠蓮擅長(cháng)廚藝,拿手好菜是用一根柴火煮爛的豬頭,俱是肥沃甘鮮,旺盛到近于猙獰的食欲,是色欲的陪襯,也是人心不知饜足的最直觀(guān)表現。其實(shí)美食如色情,適度的含蓄與節制,更易挑起興致。豐膩直白太過(guò),總不利長(cháng)久。
至于《三國演義》,給人印象最深的,只怕是吃人肉。
所以我也不得不與相府老太太心有戚戚了?!度辶滞馐贰分械某?,一個(gè)好在三教九流,各個(gè)階層吃食都有寫(xiě)到,各自符合人物身份。二來(lái)寫(xiě)得平白簡(jiǎn)易,雖無(wú)烹飪方法的鋪陳,又少花哨菜名,易被忽略在情節里,但若留意得到,便格外顯出妥貼與親切。本都是生活中常見(jiàn)的食材與吃法,再高端,也有跡可尋,讓讀者想象力能抓到實(shí)處。
“你看貫索犯文昌,一代文人有厄!”全書(shū)第一回,便借王冕之口,大發(fā)牢騷。這文人之厄,首先就落在了個(gè)“吃”字上。宋代名臣范仲淹年輕時(shí)住在廟里讀書(shū),早晚就吃?xún)蓧K冷粥,傳為佳話(huà)。到了明清,朝齏暮鹽,讀書(shū)人的苦寒,便成了大眾嘴里的笑話(huà)。
周進(jìn)中舉前教私塾,教幾個(gè)蠢牛般學(xué)生,飯食只是老菜葉和熱水。沾光蹭得一頓飯,對著(zhù)一桌雞鴨魚(yú)肉不動(dòng)筷子,死要面子,跟人說(shuō)自己吃的是長(cháng)齋。被輕薄少年嘲笑,念個(gè)坊間口訣道:“呆!秀才,吃長(cháng)齋,胡須滿(mǎn)腮,經(jīng)書(shū)不揭開(kāi),紙筆自己安排,明年不請我自來(lái)?!?/p>
周進(jìn)后來(lái)當了官,欽點(diǎn)廣東學(xué)道,考場(chǎng)上同病相憐,提攜了個(gè)面黃肌瘦、花白胡須的老門(mén)生叫范進(jìn)。范進(jìn)去參加鄉試,老娘和老婆在家足足餓了三天。一回家,老娘就叫他抱個(gè)下蛋的母雞拿到集市上賣(mài)了,換點(diǎn)粥來(lái)喝。頭回里,剛中了生員回家,老丈人胡屠戶(hù)拎著(zhù)豬大腸和一瓶酒來(lái)道賀,先奉送了一頓臭罵:現世寶窮鬼,可憐女兒自從進(jìn)了你家門(mén),這幾十年,不知豬油可曾吃過(guò)兩三回?胡家女兒長(cháng)得一雙鑲紅邊的眼睛,一窩子黃頭發(fā),這時(shí)便趕緊把大腸拿到邊上煮了。
豬大腸上不得席面,卻是勞苦大眾的大葷。唯油膩太重,氣味腥臊,需要下死力搓洗,用面粉和鹽先除掉油脂與臟物,再用酒或開(kāi)水浸去異味,蔥、姜、茴香、花椒等香料佐使,再煮、熘、煲、燒、鹵不提。這東西,無(wú)論如何烹制,都有種說(shuō)不清道不明的氣味,愛(ài)吃的人嗜之以為異寶,不愛(ài)吃的人如我,畏之如虎豹。奇怪的是,我有幾個(gè)女友,居然愛(ài)吃大腸,都是性格爽朗,粗枝大葉的那類(lèi)女人,且家中都放著(zhù)個(gè)沉默勤勞的老公。此中是否有何奧妙,我猜不透。每回聚餐,諸女總要點(diǎn)上一盤(pán)大腸,為了那氣味趕緊消散,我有時(shí)胡謅道:“愛(ài)吃大腸的女人旺夫?!惫涣⒖桃粨尪?。
書(shū)中說(shuō)范進(jìn)是廣東人,廣東人愛(ài)吃大腸,且傳言越是留一些不洗干凈,越發(fā)好味。此中奧妙,也殊難理解。這水煮大腸的方法,菜譜上是有的,用在此處,卻明顯只是因陋就簡(jiǎn)。一間東倒西歪屋,水汽騰騰中,聽(tīng)著(zhù)老丈人的教訓,大腸氣味,鼓蕩而來(lái),那種不潔與不堪感。但身處其間的人,卻是顧不得了,照樣醉飽。
待得鄉試放榜,范進(jìn)高中了舉人,邁入士紳之門(mén),正式做了人上人。一時(shí)間不用自己張羅,銀錢(qián)、房舍、一應家私,都有人送上門(mén)來(lái),還有自投身子來(lái)做傭仆的。這回胡屠戶(hù)來(lái)道賀,就隆重得多,換上了七八斤肉,四五千錢(qián)了,正趕上范進(jìn)歡喜得瘋了,只好壯起膽子,用油乎乎的殺豬手,沖文曲星下凡的女婿臉上一巴掌,煽得醒轉過(guò)來(lái)。
范進(jìn)家老娘卻歡喜得中風(fēng)死了。居喪的范舉人,和張鄉紳一同去打秋風(fēng),吃得是縣令衙中的酒席:燕窩、雞、鴨,廣東出的柔魚(yú)、苦瓜,用的都是銀鑲杯箸。范舉人要講孝道,退前縮后的,換了磁杯子,白色竹筷子?!敝h疑惑他居喪如此盡禮,倘或不用葷酒,卻是不曾備辦。后來(lái)看見(jiàn)他在燕窩碗里揀了一個(gè)大蝦丸子送在嘴里,方才放心?!?/p>
柔魚(yú)就是魷魚(yú),苦瓜就是苦瓜,李時(shí)珍《本草綱目》中說(shuō):”苦瓜原出南番,今閩廣皆種之?!岸叱霈F,是為了體現地域時(shí)尚。這一席的重頭戲,卻是燕窩。清人《香艷叢書(shū)》中記載:”士大夫以為宴客無(wú)海味,不足為觀(guān)美。席中首品,必用大菜。大菜者,燕窩也?!比~夢(mèng)珠《閱世編》中說(shuō):”燕窩菜,予幼時(shí)每斤價(jià)銀八錢(qián),然猶不輕用。順治初,價(jià)亦不甚懸絕也。其后漸長(cháng),竟至每斤紋銀四兩,是非大賓嚴席,不輕用矣?!按宋飺魇青嵑拖挛餮髱Щ貋?lái)的,明清時(shí)期,成為席間珍品,炫富必備。即使在接近原產(chǎn)地的廣東,平常人家也是置辦不起。
居喪期間依禮不能碰葷酒。但范進(jìn)剛剛脫貧,前五十年嘴里別說(shuō)淡出鳥(niǎo)來(lái),便是始祖鳥(niǎo)也爬出來(lái)了。只好在器具上盡盡心也罷,一竹筷子直奔燕窩碗里的大蝦丸子而去。這種吃相和吃法,自然被真正的“雅人”、“美食家”們看不上。袁枚就十分鄙夷,說(shuō)“此物至清,不可以油膩雜之;此物至文,不可以武物串之。今人用肉絲、雞絲雜之,是吃雞絲、肉絲,非吃燕窩也?!庇绕淇蓞挼氖茄喔C放得少,只在碗面上鋪一層,下面全是肉、雞等物,客人一筷子下去,就只剩下“粗物滿(mǎn)碗”了。簡(jiǎn)直是乞兒賣(mài)富,反露貧相。
袁枚說(shuō)自己吃過(guò)最好的燕窩,是用雞汁、蘑菇汁大力熬出來(lái)的,配以冬瓜。那燕窩熬成玉色,湯又極清極醇。此翁倒真是個(gè)吃貨,看他《隨園食單》中說(shuō)道:豆腐得味,遠勝燕窩。又道“雞、豬、魚(yú)、鴨豪杰之士也,各有本味,自成一家;海參、燕窩庸陋之人也,全無(wú)性情,寄人籬下?!蔽矣浀谩剁R花緣》中,也曾拿富人愛(ài)吃燕窩狠狠地譏諷了一番。林之洋等人到了君子國,不料此處燕窩之多,窮人拿其代糧,還嫌淡而無(wú)味。便白送了許多,大家歡天喜地搬上船,煮了倭瓜燕窩湯,只拿著(zhù)瓢,大口大口地來(lái)嘗新奇,結果紛紛罵道:明明是粉條子!
此類(lèi)食材,還有個(gè)魚(yú)翅。美食家唐魯孫提到過(guò)一道“雞包翅”,是將魚(yú)翅先用鮑魚(yú)、火腿、干貝煨爛,再塞進(jìn)九斤黃的老母雞腹中,用細海帶絲當線(xiàn),將雞肚子原樣縫合,以免漏湯減味,另加上去過(guò)油的雞湯文火清蒸,據說(shuō)上桌之后,“潤氣蒸香,包孕精博,清醇味正,入口腴不膩人”,老母雞事先去掉頭、翼、足,只留個(gè)圓圓的肚腹,望之如一輪大月,故由座上主客,江蘇省長(cháng)韓紫石欣然重命名曰:“千里嬋娟”,于抗戰之前,著(zhù)實(shí)出了幾年風(fēng)頭。我讀到此處,只想到四個(gè)字:富貴逼人。然則,非要這般折騰,也是因為魚(yú)翅本無(wú)味,只靠湯來(lái)煨。
若說(shuō)多滋補,也未見(jiàn)得,不過(guò)是因為難得。這幾樣東西,可憐我成長(cháng)至今,只如周進(jìn)般忝陪末座,托別人請客的福,吃到過(guò)一二次,席間用精致的瓷盅,一人一份端上來(lái),恭而敬之地用勺小口小口地嘗了,也沒(méi)嘗出什么異樣美味,又不知道真假——媒體說(shuō),坊間大部分燕窩、魚(yú)翅都是假的。唯有這種造假,我很贊成,最好是全面造假,那樣,金絲燕總算能保住自己的小窩,而鯊魚(yú)也能多逃出幾條性命了。
平常人家吃什么呢?擺宴請客,或上酒樓消費,還是雞鴨豬魚(yú)這幾樣“豪杰之士”。燒法以“煮得稀爛”為佳。
小氣鬼嚴監生,訴說(shuō)其兄弟?chē)镭暽患疑钌莩蓿骸柏i肉一買(mǎi)就是五斤,還要白煮稀爛?!泵T(mén)子弟,但家道已然中落了的蘧公孫,請馬二先生到家吃飯,說(shuō)是顯得親近,擺出來(lái)家常菜肴,是一碗燉鴨,一碗煮雞,一尾魚(yú),一大碗煨的稀爛的豬肉。據說(shuō)活了三百歲的洪憨仙,請馬二先生吃飯:“一大盤(pán)稀爛的羊肉,一盤(pán)糟鴨,一大碗火腿蝦圓雜燴,又是一碗清湯。雖是便飯,卻也這般熱鬧?!?/p>
我一見(jiàn)這番描寫(xiě),便忍不住咽唾沫,這才是熱氣騰騰的生活,厚滋厚味,大魚(yú)大肉,最是令人心里安樂(lè ),想起了小時(shí)候期盼年夜飯。炭火紅紅,八仙桌被搬到堂屋中間,一道道菜端上來(lái),未上齊之前不許落座,那滿(mǎn)屋子雞鴨魚(yú)肉香,再乖的孩子,也變身小猴子,只在灶邊和桌旁左旋右轉,抓耳撓腮。鄉鎮人家,難說(shuō)有什么精致廚藝,秘訣也多半就在于“稀爛”。
如蘇東坡制作豬肉之法:“慢著(zhù)火,少著(zhù)水,柴頭灶煙焰不起。待它自熟莫催它,火候足時(shí)它自美?!睆那叭擞玫脑罨?,功力只在柴火的添減之間,用灶灰將火頭壓住,燜飯煨肉最是適宜。所以功力深者,可以一根柴,煨爛一整只豬頭。簡(jiǎn)單中有至味,其實(shí)這簡(jiǎn)單,往往是用耐心造就的。
以前老家鄉下殺年豬,一家殺過(guò)請百家,用新鮮內臟與豬血,只加一點(diǎn)鹽,白煮得爛了,點(diǎn)些蔥花,便連湯帶水,一碗一碗地端去送于鄰家,那滋味,一點(diǎn)下水的臊氣都沒(méi)有。父母現在說(shuō)起還是弄嘴砸舌,然后便感嘆現在的豬,連高價(jià)買(mǎi)的生態(tài)黑豬肉,都不香。牽連到雞,舊時(shí)喝的雞湯,黃油浮在湯面上,撇也撇不盡,燉的那雞肉便是酥爛的,吃到嘴里就化了,哪像現在,又柴又老,如嚼皮筋。
豬只不過(guò)是吃糠。雞則是家養,吃米糠拌飯,有時(shí)候放出去自己找些草籽與小蟲(chóng)子。關(guān)鍵只在于一生是順其自然地長(cháng),不用加催長(cháng)素的飼料。所以這簡(jiǎn)單,還要有著(zhù)純粹。王世襄的公子王敦煌,寫(xiě)了本《吃主兒》,里面說(shuō),如今想吃上一碗地道的炸醬面是絕無(wú)可能,因為所有的食材都不是從前的了,沒(méi)法用了。此話(huà)不算夸張。
“煮得稀爛”,僅靠食材與火候,肉食的豐厚滋味便昭然若揭?,F在改良川味流行,不僅因為人們味蕾喜歡香辣麻鮮的刺激,更因為大料辣椒與香料的堆砌,能夠掩飾食材本身的缺陷。
《儒林外史》中,杭州與南京的吃食寫(xiě)得最集中,一個(gè)是金陵自古繁華,一個(gè)是錢(qián)塘佳盛,士紳名流儕儕,更兼商貿興隆,食肆如云。吳敬梓中年以后長(cháng)住南京,杭州只是偶一游覽,書(shū)中寫(xiě)馬二先生游西湖,差不多也就是吳敬梓自己的游歷路線(xiàn)。只是馬二先生迂腐,對景致一概無(wú)感,對女人也不在意,又剛剛把辛苦選書(shū)掙的錢(qián),都給蘧公孫消災去了,整個(gè)過(guò)程便只剩下各種對西湖美食的垂涎。
“望著(zhù)湖沿上接連著(zhù)幾個(gè)酒店,掛著(zhù)透肥的羊肉,柜合上盤(pán)子里盛著(zhù)滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚(yú),鍋里煮著(zhù)餛飩,蒸籠上蒸著(zhù)極大的饅頭。馬二先生沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)了吃,喉嚨里咽唾沫,只得走進(jìn)一個(gè)面店,十六個(gè)錢(qián)吃了一碗面。肚里不飽,又走到間壁一個(gè)茶室吃了一碗茶,買(mǎi)了兩個(gè)錢(qián)處片嚼嚼,倒覺(jué)得有些滋味。吃完了出來(lái),看見(jiàn)西湖沿上柳陰下系著(zhù)兩只船,那船上女客在那里換衣裳,一個(gè)脫去元色外套,換了一件水田披風(fēng);一個(gè)脫去天青外套,換了一件玉色繡的八團衣服;一個(gè)中年的脫去寶藍緞衫……”
“那些富貴人家的女客,成群逐隊,里里外外,來(lái)往不絕,都穿的是錦繡衣服,風(fēng)吹起來(lái),身上的香一陣陣的撲人鼻子。馬二先生身子又長(cháng),戴一頂高方巾,一幅烏黑的臉,捵著(zhù)個(gè)肚子,穿著(zhù)一雙厚底破靴,橫著(zhù)身子亂跑,只管在人窩子里撞。女人也不看他,他也不看女人。前前后后跑了一交,又出來(lái)坐在那茶亭內”——上面一個(gè)橫匾,金書(shū)“南屏”兩字,——吃了一碗茶。柜上擺著(zhù)許多碟子,橘餅、芝麻糖、粽子、燒餅、處片、黑棗、煮栗子。馬二先生每樣買(mǎi)了幾個(gè)錢(qián)的,不論好歹,吃了一飽。馬二先生也倦了,直著(zhù)腳跑進(jìn)清波門(mén),到了下處關(guān)門(mén)睡了。因為走多了路,在下處睡了一天?!?/p>
我看這幾段笑得要死,實(shí)在是值得全盤(pán)抄下來(lái)。因為我自己去蘇、杭一帶旅游,也是于景色上馬馬虎虎,兩眼脧來(lái)脧去,只是在街上找吃的。江南美食既多,高中低檔子飯館不必說(shuō),小吃更是遍地,可惜口袋里錢(qián)有限,胃更只得一個(gè),每每撐得步履蹣跚,仍是流著(zhù)口水東張西望,飽個(gè)眼福也是好的。而且馬二先生雖不看女人,吳敬梓卻明顯是要看的,這描寫(xiě)中,便有作者和人物在打架,以前我疑惑為何馬二這般忠厚人,連人家在船上換衣服的顏色款式都看到,后來(lái)忽然想明白,獨個(gè)兒又笑了半天,覺(jué)得這作者實(shí)在是可愛(ài)得很。
作者還可愛(ài)在“刻薄”,但凡有名士賣(mài)弄風(fēng)雅,必要拿筆戳他幾個(gè)紙糊的窟窿出來(lái)。佳話(huà)被打破之后,人物便一個(gè)個(gè)鮮活得無(wú)如奈何。
說(shuō)杭州有個(gè)胡尚書(shū)家三公子,得了個(gè)“錢(qián)癖”,銀子多多益善。惹得洪憨仙要設局騙他煉丹燒銀。一日西湖宴集,一群名士要作詩(shī),每位出銀子二錢(qián),要買(mǎi)酒水食物。就著(zhù)落在胡三公子身上去采買(mǎi)。大家本想著(zhù)背靠大樹(shù)好乘涼,蹭他點(diǎn)富人的銀氣。不料這位公子與其他公子不同,過(guò)日子最是小氣,早在杭州惹了眾怒,先是去借場(chǎng)地,被趕了出來(lái),后又去買(mǎi)燒鴨,恐怕鴨子不肥,先拔下耳挖來(lái)戳戳,試試脯子上的肉厚是不厚——倒是行家,鴨子是要肥才好吃。
長(cháng)江流域都愛(ài)吃鴨子,杭州還罷了,南京的鴨子才最有名。吃法也眾多。燒鴨、板鴨、咸水鴨之流,肥則肥,好則好,在上層社會(huì )、大牌名士眼里,卻又不入流了。
真正的風(fēng)雅是這樣吃的:杜慎卿在自家園子里請客,只用一味江南鰣魚(yú),配以櫻桃、鮮筍,喝的是永寧坊上好的橘酒,飯后的點(diǎn)心:豬油餃餌,鴨子肉包的燒賣(mài),鵝油酥,軟香糕,每樣一盤(pán),完了是雨水煨的六安毛尖茶。每人一碗——物精而少,他自己只管喝酒,全程不過(guò)進(jìn)了幾顆櫻桃,兩片筍,一片軟香糕。那鴨肉燒賣(mài)、鵝油酥,是照顧席上土包子們的。正如《紅樓夢(mèng)》中賈母所說(shuō):“油膩膩的誰(shuí)吃那些”。至此,隱隱與榮、寧二府的吃食接上軌了。食物之為階層、時(shí)尚之符號,古今中外都是一樣。
園子里牡丹盛開(kāi),還有一樹(shù)繡球花,被月亮照得好像一堆白雪。杜慎卿嫌即席聯(lián)詩(shī)“雅得那樣俗”,只叫戲班世家鮑廷璽站在一邊吹笛子,小童唱李太白《清平調》,到最后,還來(lái)了個(gè)放鞭炮給大家醒酒的老和尚——正是“名花、清友、妖童、名倡、高僧”,所有達成頂級文化人盛會(huì )的元素俱全,便被后代小資尊為“教主”的張岱親來(lái),怕也只能如此了。
直眩得幾位客人,散席之后,尤恍惚如在夢(mèng)中。過(guò)幾天盡心竭力要回請,找了個(gè)好酒樓,安排下一桌菜,卻是板鴨、魚(yú)、豬肚、雜膾,杜慎卿卻情不過(guò),勉強進(jìn)了一塊板鴨,登時(shí)就嘔吐起來(lái)。
杜慎卿這個(gè)角色,有人考證,是照著(zhù)袁枚寫(xiě)的,比如袁枚愛(ài)吃軟香糕,而慎卿亦愛(ài)吃。這個(gè)證據并不能算充分。不過(guò),吳敬梓與袁枚同住南京,卻互不往來(lái),互相瞧不上。都是名士,一個(gè)擅長(cháng)生財理財,一個(gè)卻是有名的敗家子破落戶(hù)。吳敬梓據其好友說(shuō):“獨嫉時(shí)文士如仇,其尤工者,則尤嫉之?!痹谛≌f(shuō)中順便挖苦袁枚幾句,也是可能的。
杜慎卿唇紅齒白,面如敷粉,披大氅,著(zhù)絲履,飄飄有神仙之姿,雖娶了一堆妾室,卻說(shuō)生平最恨女人近身,他只喜歡男色,斥巨資在莫愁湖上招集名流與戲班子,辦了場(chǎng)“男旦選美”的盛會(huì )。鮑廷璽見(jiàn)他如此有錢(qián),壯著(zhù)膽子靠幫打秋風(fēng),他卻哭起窮來(lái),三言?xún)烧Z(yǔ),把鮑家的打發(fā)到族弟杜少卿那里去了。
他那位兄弟杜少卿,相貌不如慎卿美麗,微黃面皮,兩道劍眉豎起,如關(guān)云長(cháng)。又如趙公明般樂(lè )善好施,祖輩留下的一點(diǎn)家產(chǎn),散漫施人,眼看要揮霍盡了。但落在一般人眼里,已是不凡。
鮑家的又跑到天長(cháng)少卿府上,不僅得了銀錢(qián),還陪著(zhù)吃了兩頓飯。同樣是在自家園子請客,用自家的廚子,這回卻并不細寫(xiě)席上菜肴,只說(shuō)了四個(gè)字:“極其精潔”。內中又有“陳過(guò)三年的火腿,半斤一個(gè)的竹蟹,都剝出來(lái)膾了蟹羹?!碧貏e地提了出來(lái),這是典型江浙風(fēng)味了。金華有諺:“三年出得一個(gè)狀元,三年出不得一個(gè)好火腿?!被鹜汝愡^(guò)三年,才夠濃香。這倒也罷了,時(shí)至初秋,不是螃蟹應季的時(shí)候,這里的竹蟹,我疑是海蟹,即今天韓國的名產(chǎn),腿長(cháng)如竹,吃的也就是腿肉,所以都剝出來(lái)膾了蟹羹。天長(cháng)又不靠海,此物應是殊為難得。
第二頓飯,煨了七斤重的老鴨,鴨子又出現了,為取其老鴨湯的醇厚。這次的重頭戲是酒,埋在地下九年零七個(gè)月的酒,自家用糯米釀的,兌了一半燒酒,倒出來(lái)都堆在杯子里,噴鼻香,喝了能醉死人。便用十斤新酒來(lái)兌開(kāi),酒壇子放在桂花樹(shù)邊上,用炭火慢慢溫起來(lái)。少卿命小廝拿了一個(gè)大金杯子,連四個(gè)玉杯,又是一場(chǎng)好醉。
書(shū)中此后接的便是《杜少卿平居豪居,婁煥文臨去遺言》一回,少卿在家慷慨助人,又被管家伙著(zhù)些食客騙去了好多錢(qián)。杜家老門(mén)客婁太爺要回鄉終老,臨走時(shí)流著(zhù)淚奉勸少卿一席話(huà):“你這家業(yè),眼看是守不住了。你眼里又無(wú)官長(cháng),又沒(méi)本家,不如賣(mài)了,去南京住,或許還能遇到個(gè)把知己,做出點(diǎn)事來(lái)?!庇猪槺惆讯派髑浣o捎帶上了,你那慎卿兄弟,“雖有才情,也不是什么厚道人?!?/p>
姜是老的辣,婁太爺做了半生門(mén)客,話(huà)語(yǔ)里閑閑一帶,褒貶立現,而沒(méi)有慎卿,也就顯不出少卿豪氣干云、真心待人之難得。少卿與慎卿,正正好是“真名士”與“假名士”的一對代表。連相貌、飲食上也形成暗暗的對比,同是富貴風(fēng)流氣象,一個(gè)陰柔而矯情,一個(gè)爽朗而肆意。
杜少卿的原型,就是吳敬梓本人。吳敬梓作為故鄉全椒有名的敗家玩意兒,家業(yè)被人騙了大半,原來(lái)并非不通世情的呆子。寫(xiě)一本《儒林外史》,人心里種種委瑣齷齪角落,都用筆墨照得透亮,最后仍然混到家無(wú)余糧,說(shuō)到底還是個(gè)“性氣”在作怪,仍你千萬(wàn)人笑罵,非如此不可。
少卿到南京之后,到底把家敗完了。敗家之前,還有一次令路人目眩神搖,不敢仰視的豪情壯舉。卻是與老婆的野餐:
一眾男女
來(lái)源:http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=53065&PostID=49581845
聯(lián)系客服