南極500萬(wàn)平方英里的冰層下潛伏著(zhù)什么，曾是20世紀30年代的科幻作家創(chuàng )作的題材?；羧A德?菲利普?洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)的中篇小說(shuō)《瘋狂山脈》(At the Mountains of Madness)，就是此類(lèi)南極哥特體裁孕育的恐怖故事之一。故事中的科學(xué)家鉆透南極冰層——竟發(fā)現了留存在那里的恐怖生物?，F在，科學(xué)家終于將洛夫克拉夫特小說(shuō)中的場(chǎng)景變?yōu)榱爽F實(shí)：在未來(lái)的幾周，他們將鉆入三個(gè)隱藏在南極數千英尺冰層下的湖泊。

科學(xué)家將從湖中取樣，并將攝影機送入湖泊內部，他們會(huì )從湖中發(fā)現些什么，一切還尚待分曉。但有一點(diǎn)已明確：洛夫克拉夫特的猜想實(shí)際上遠比其讀者所意識到的要準確的多。

在洛夫克拉夫特的故事中，一支由來(lái)自米斯卡塔尼克大學(xué)(Miskatonic University)的研究員組成的隊伍飛入南極洲一個(gè)尚未考察的區域。他們鉆透冰層，卻不安地發(fā)現恐龍殘骸化石上有嚴重的刺穿傷和砍傷痕跡，那絕不是任何已知的捕食動(dòng)物造成的。很快，他們發(fā)現這些傷口的來(lái)源：一具有堅韌外皮的怪獸化石，它“有五片脊狀突起的桶形軀干……脊突徑向環(huán)繞著(zhù)軀干，這五片直立的板形脊突的中心頂點(diǎn)各伸處一條，有五條……靈活的觸手或觸角?！惫肢F的身體上頂著(zhù)一個(gè)“五角海星形”的頭。

這些化石并未完全死亡。

當化石在太陽(yáng)下融化，怪獸們蘇醒了。它們屠殺了探險隊中的12名成員，仔細地解剖了其中一具尸體，并將另一具拖走作為午餐。

探險隊活下來(lái)的兩個(gè)人發(fā)現了掩埋在南極茫茫冰原下的曾屬于這些怪獸的一個(gè)古老城市。那里，他們知曉了一個(gè)驚人事實(shí)：這些有五條觸手的古老種族在6億年前從太空來(lái)到這里，它們繁衍了地球上的所有生物，包括人類(lèi)的祖先……作為食物來(lái)源。

洛夫克拉夫特創(chuàng )作《瘋狂山脈》的時(shí)候，人們對于南極的內部還知之甚少。飛機也只是剛開(kāi)始從北美太平洋海岸冒險飛入南極——羅伯特?伯德(Robert Byrd)在1928年完成了他著(zhù)名的首次飛越南極——而洛夫克拉夫特的小說(shuō)，寫(xiě)于1931年，正呼應了這次探險。洛夫克拉夫特對觸手怪的描述沒(méi)完沒(méi)了、精確到尺寸，不禁令人發(fā)笑，可想而知他費了這么大的勁也沒(méi)想出什么完全外星球的東西。

但接下來(lái)的幾十年表明洛夫克拉夫特在某個(gè)意義深遠的問(wèn)題上是正確的。南極大片冰雪覆蓋的荒原的確保留了一些非常古老的生物，有的消亡了——而有些，仍然活著(zhù)。

在橫跨南極洲的山脈的一端(也許就是洛夫克拉夫特的“瘋狂山脈”)勘探的地質(zhì)學(xué)家發(fā)現了少許植物，死了有2000萬(wàn)年，它們從礫石中冒出，在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。這些苔蘚代表著(zhù)這片大陸上生存的植物在被無(wú)盡的冬天滅絕前剩下的最后一叢。接下來(lái)的寒冷和干燥使它們不會(huì )腐爛。丟一點(diǎn)苔蘚到一碗水中，它纖細的莖葉就像海綿一樣膨脹開(kāi)來(lái)。這里發(fā)現的南部山毛櫸樹(shù)稀疏的細枝中仍然含有足夠的有機物，放在火上就會(huì )冒煙，緩慢燃燒。

然而，并非所有久遠年代留存下來(lái)的生物都是死亡的。南極冰冷的沿海水域保存了獨一無(wú)二的生態(tài)系統?？茖W(xué)家稱(chēng)之為古生物界，存在于2.5億到5.4億年前。那時(shí)棘皮動(dòng)物繁盛，這種古老的動(dòng)物門(mén)類(lèi)包括海星、海膽、沙錢(qián)和有百合狀觸手的海百合類(lèi)，它們的身體呈五次對稱(chēng)——這又將我們帶回洛夫克拉夫特的像木乃伊一樣保存在冰層下的有五條觸手的古老種族。

“對我來(lái)說(shuō)，它們聽(tīng)起來(lái)就像棘皮動(dòng)物，”佛羅里達科技大學(xué)(Florida Institute of Technology)經(jīng)驗豐富的南極海洋生物學(xué)家理查德?阿倫森(Richard Aronson)說(shuō)，“很有趣吧！”

洛夫克拉夫特指出他那些古老的種族在來(lái)到陸地上之前是生活在深海中。他極盡所能地描繪它們頭頂的空洞，功能上與海星的排水孔相同。作者也不知道自己的猜測這么準確。

講述南極洲恐怖故事的人，洛夫克拉夫特既不是第一個(gè)，也不會(huì )是最后一個(gè)。

1938年，在洛夫克拉夫特完成《瘋狂山脈》的若干年后，約翰?W?坎貝爾(John W. Campbell)出版了《誰(shuí)去過(guò)那里》(Who Goes There)，這部小說(shuō)后來(lái)成了兩部電影著(zhù)作的藍本，50年代上映的《怪形：異世界來(lái)客》(The Thing from Another World)和80年代的《怪形》(The Thing)（譯注：2011年上映了《怪形前傳》(The Thing)）。而在一個(gè)多世紀前的1838年，埃德加?愛(ài)倫?坡(Edgar Allen Poe)出版了《南塔克特的亞瑟?戈登?皮姆的敘述》(The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket)。在這本書(shū)中，一艘船駛入了南大洋從未有人到達的海域：南極冰層最終讓路給溫暖海域和亞熱帶島嶼，島上居住著(zhù)早期在太平洋上探險的歐洲探險家描述的兇狠土著(zhù)。

坡的書(shū)出版時(shí)，人們對于南極周?chē)暮Ｓ蜻€一無(wú)所知。但到了洛夫克拉夫特創(chuàng )作他的小說(shuō)時(shí)，已有人以各種方式到達了這片大陸，迫使怪物們退居到神秘的冰底世界。而現在也許是時(shí)候讓它們躲得更遠了。

穿透冰層的雷達、地震感測和激光海拔高度測量技術(shù)的聯(lián)合探測顯示南極冰層下隱藏著(zhù)超過(guò)100個(gè)湖泊。從現在到一月底，來(lái)自美國、俄羅斯和英國的探險隊將對其中的三個(gè)進(jìn)行鉆探。

英國隊準備鉆入埃爾斯沃斯湖(Lake Ellsworth)，它位于冰層下1萬(wàn)英尺，數百萬(wàn)年未見(jiàn)過(guò)日光。（最新消息：因技術(shù)原因，英國隊本季已停止鉆探。）

本周，一支牽引車(chē)隊將離開(kāi)美國的麥克默多南極站。這13臺牽引機，拖著(zhù)24個(gè)巨大的裝載著(zhù)設備和超過(guò)50萬(wàn)磅燃料的雪橇，穿越600英里的冰原來(lái)到距南極370英里的某個(gè)毫無(wú)特征的地方。那里，幾乎就能看見(jiàn)洛夫克拉夫特筆下的“瘋狂山脈”，冰層下2500英尺就是威爾蘭斯湖，近50萬(wàn)到100萬(wàn)年不見(jiàn)天日。兩臺柴油發(fā)電機產(chǎn)生的50萬(wàn)瓦電量將驅動(dòng)一個(gè)熱水鉆。一月中旬一旦開(kāi)工，鉆頭可在最少一天的時(shí)間內向湖泊鉆出一個(gè)直徑18英寸的洞。

與此同時(shí)，俄國人也在沃斯托克湖(Lake Vostok)上鉆孔，該湖泊位于冰層下1.235萬(wàn)英尺，與世隔絕長(cháng)達3億年。沃斯托克湖上的鉆探人員將提取新鮮的冰塊，去年二月首次鉆透冰層時(shí)涌入洞底的湖水結成的冰。

隨著(zhù)探險隊的鉆探而射入南極不見(jiàn)天日的湖水中的陽(yáng)光將會(huì )把怪物驅趕到更深的地下。

冰下湖泊中很有可能有微生物存活，但不多。這些生物的發(fā)現將揭示大量關(guān)于生命極限的奧秘，尤其是關(guān)于在只有極少養分和沒(méi)有光照作為能量來(lái)源的地方存活的生態(tài)系統的能力。這將為能在太陽(yáng)系的其他地方(木衛二(Jupiter’s moon Europa)或土衛二(Saturn’s moon Enceladus))的數千英尺冰層下的液體海洋中存活的生命體(如果有的話(huà))提供線(xiàn)索。

圖片來(lái)源：美國國家航空航天局(NASA)

探險隊使用紫外線(xiàn)、過(guò)氧化氫和水過(guò)濾對鉆探設備消毒以防止污染原始的冰川下的生態(tài)系統。然而他們的工作仍必然會(huì )對那些小說(shuō)中的怪物的生態(tài)系統造成影響。

威爾蘭斯湖鉆探隊的一員、北伊利諾伊大學(xué)(Northern Illinois University)的古生物學(xué)家里德?舍雷爾(Reed Scherer)認為，有文學(xué)抱負的科幻恐怖作家沒(méi)必要完全放棄南極恐怖題材。然而那些能撕扯掉頭顱或追趕驚恐地駕摩托雪橇逃跑的地質(zhì)學(xué)家的怪物會(huì )需要更精心構建的棲息地。這種東西需要快速的新陳代謝。舍雷爾說(shuō)，“它們要有足夠快的新陳代謝率才令人覺(jué)得可怕，而這需要熱能?！狈忾]在冰原下的火山也許能提供一種可能，他說(shuō)，“那兒有大量的水和熱源使這種東西維持快速新陳代謝?！睂Φ厍蛑亓?chǎng)和磁場(chǎng)的不規則區的空中測量表明南極西部的冰原下可能存在幾處火山。

洛夫克拉夫特筆下屠殺大學(xué)教授并把他當作午餐的怪物，也許會(huì )在木衛二或土衛二上找到可存活的棲息地，至少目前太空探測還沒(méi)有否定它們的存在。

科學(xué)見(jiàn)解雖否定了分尸碎骨的怪物在南極洲的存在，但仍然為新的生物奠定了基礎。路易斯安那州立大學(xué)(Louisiana State University)的微生物學(xué)家布倫特?克里斯特納(Brent Christner)認為，即使是一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自湖泊的新消息也會(huì )激起新一代的科幻作品的創(chuàng )作?？死锼固丶{幫助探險隊辨認、培育那些今年在威爾蘭斯湖發(fā)現的微生物。

在這個(gè)場(chǎng)景中，微生物才是終極怪物。

英國布里斯托大學(xué)(University of Bristol)的研究員珍瑪?沃德姆(Jemma Wadham)測定南極的冰層下有大儲量的甲烷，這是那些生活在黑暗中的微生物在億萬(wàn)年的歲月中啃食分解那些掩埋在冰川下的死亡的生態(tài)系統的有機物質(zhì)產(chǎn)生的。全球變暖導致這些冰川變薄，甲烷這種能力極強的溫室氣體會(huì )從冰層中滲出——數十億噸的碳排放會(huì )以未曾預料的方式加速全球變暖。

鉆入沃斯托克湖、埃爾斯沃斯湖和威爾蘭斯湖，測量那里的氣體、礦物和微生物將幫助驗證甲烷的預言。從冰下湖泊探險中獲得靈感的科幻作家將對南極冰層下隱藏的生物展開(kāi)新一輪的猜想。

有些預測會(huì )是錯的——而另一些，比如洛夫克拉夫特的棘皮動(dòng)物猜想，也許總有一天會(huì )成為現實(shí)。