對于養老，每個(gè)人都在擔心什么呢？在中國傳統的家庭養老方式仍占主導地位的今天，養老是每一個(gè)老人和每一名子女都不得不面對的問(wèn)題。究竟如何讓老人安度晚年？這不僅是為了我們正在老去的父母，也是為了我們每一個(gè)人的未來(lái)?！皩γ總€(gè)人而言，這一天都會(huì )來(lái)臨?！碑斶@句話(huà)浮現在我們的腦海里時(shí)，是否還會(huì )想到：“等到我老了，會(huì )把晚年交給誰(shuí)呢”
法治周末記者尹麗
早上7點(diǎn)多，徐艷習慣性地醒了?！?/p>
她利索地從小床上爬起。這時(shí)，深秋的北京，天才蒙蒙亮。一拉燈繩，盤(pán)踞在老房子里的昏暗，立馬被白色的燈光驅散了?！ ?/p>
近一年來(lái)，徐艷的睡眠總是很淺。事實(shí)上，迄今為止，她是在老房子里待得最久的一位保姆。因為要照顧一對年過(guò)九旬的老夫婦，她不能睡得太沉?！?/p>
就在徐艷對面的房間里，老太太幾乎一動(dòng)不動(dòng)地在仰面躺著(zhù)。她渾濁的雙眼，像要把天花板看出洞來(lái)。偶爾，眼皮才會(huì )輕輕、緩緩地眨動(dòng)一下?！?/p>
隔壁是老先生的房間。與癱瘓多年的老伴相比，他的身子骨難得的硬朗。只是去年的一場(chǎng)大病，讓他的步履慢了許多?！?/p>
確認完兩位老人又安然度過(guò)了一晚，徐艷開(kāi)始在廚房準備早飯，8時(shí)準時(shí)開(kāi)餐。老房子里的一天，就這樣開(kāi)始了?！?/p>
這座城市，甚至整個(gè)國家很多家庭的一日，應該也有著(zhù)類(lèi)似的序幕?！ ?/p>
有數據顯示，2011年年底，中國老年人人口數量達到1.85億，占全國人口總數的14%。也就是說(shuō)，每3個(gè)人中就有1個(gè)老人?！ ?/p>
與此同時(shí)，“誰(shuí)來(lái)照顧老人”也成為一個(gè)糾結的難題。像徐艷這樣的群體，自然成為了解答這個(gè)難題的一個(gè)選項?！ ?/p>
“找到一個(gè)伺候老人的好保姆太難了”
然而，對兩位老人的小女兒何英而言，她其實(shí)并不情愿將照顧老人的活交給家政人員。在徐艷到來(lái)之前，她為父母找了不下50位保姆?！?/p>
老先生的生活尚能自理，保姆的職責主要是照顧癱瘓在床的老太太，順帶著(zhù)做飯、打掃衛生?！?/p>
像老太太這樣喪失生活自理能力的老人，在保姆口中被稱(chēng)為“臥床老人”。更標準一點(diǎn)的說(shuō)法，是“失能老人”?！ ?/p>
據中國老齡辦發(fā)布的《2010年度中國老齡事業(yè)發(fā)展統計公報》，截至2010年年底，中國城鄉失能老年人約3300萬(wàn)，占總體老年人口的19%。預計到2015年，這一數字會(huì )膨脹至4000萬(wàn)人?！ ?/p>
這不能不說(shuō)是一個(gè)需要人照料的龐大群體?！ ?/p>
但從兩位老人的經(jīng)歷來(lái)看，他們的保姆通常在老房子里待不了多長(cháng)時(shí)間就急著(zhù)走人。要走的理由五花八門(mén)：有的是嫌太辛苦，有的受不了老人的脾氣，還有的唯恐被老房子里的陳舊氣息給憋壞了?！ ?/p>
“說(shuō)什么的都有。有的你想都想不到?！焙斡⒏锌?。但是沒(méi)辦法，真說(shuō)起親自照顧老人，姐妹幾個(gè)都各自有各自工作、家庭的一攤子事，分身乏術(shù)?！ ?/p>
何英和姐姐們又“不忍”把老人們送進(jìn)養老院?！?/p>
并不是錢(qián)的問(wèn)題。首先，兩位老人都是極其不愿進(jìn)養老院的。姐妹幾個(gè)私下也跟同事、朋友們打聽(tīng)過(guò)，也覺(jué)得“一些養老院條件不錯”?？蛇@些不錯的養老院，大多在郊外?？赐先?，也因此變得不便?！ ?/p>
讓老人“居家養老”，于是成為最佳選擇。但這也意味著(zhù)，何英需要為父母找到一個(gè)盡職的保姆。然而，“找到一個(gè)愿意伺候老人的好保姆太難了”?！?/p>
去年12月的一天，在老房子里沒(méi)待多久的保姆不干了。急得何英騎著(zhù)自行車(chē)四處找家政公司?！ ?/p>
這并不是尋找老人保姆的好時(shí)候。相反，年底也往往意味著(zhù)家政公司同樣面臨著(zhù)招工難題。家政人員，尤其是照顧老人的家政人員短缺，也是這個(gè)老齡化社會(huì )眼下不得不面對的現實(shí)?！ ?/p>
離家近的都跑遍了。傍晚時(shí)分，何英終于在一家家政公司里聽(tīng)到了好消息。在這里，不久前從老家山西運城來(lái)到北京的徐艷，得到了這家公司女老板的熱情推薦?！?/p>
徐艷今年四十出頭，如果不是因為十幾歲的兒子在北京學(xué)習廚藝，她也并不愿背井離鄉。在老家縣城，她做過(guò)很多差事：打掃學(xué)校食堂、照顧醫院里的病人……她甚至還自己當過(guò)“工頭”，召集了一幫老鄉專(zhuān)門(mén)做后勤?！?/p>
但因為放心不下兒子，她來(lái)到了北京。在一位“當保安”的老鄉的介紹下，她給一家家政公司交了200多元錢(qián)的介紹費。老板承諾，幫她找到合適的人家當保姆。而她的勞動(dòng)所得，無(wú)需上交公司一分錢(qián)。如果在人家家里干得不開(kāi)心，一年之內，還可以另?yè)窆椭??！ ?/p>
“當時(shí)我穿著(zhù)皮衣，腳上穿著(zhù)長(cháng)筒靴子?！毙炱G笑著(zhù)回憶自己與何英的第一次見(jiàn)面，何英差點(diǎn)把她當成了老板娘?！?/p>
何英也坦陳，見(jiàn)多了不愿伺候老人的保姆，自己當時(shí)也著(zhù)實(shí)擔心，眼前這個(gè)打扮“并不樸素”的女人，能不能勝任?！ ?/p>
但除了她，似乎也沒(méi)有更好的選擇應急了。連工資，兩人都沒(méi)有談妥?！鞍园?，2400元，先干一個(gè)月。然后看情況再加?！?/p>
徐艷就這樣住進(jìn)了兩位老人的家?！?/p>
“干我們這行的人會(huì )越來(lái)越少”
很快，何英和家人發(fā)現，徐艷性格直爽、干活踏實(shí)，照顧老人也周到。一個(gè)月后，他們把徐艷的工資調整到每月2600元，雙方也簽訂了合同?！?/p>
這個(gè)工資對徐艷來(lái)說(shuō)，也不算很高。她早知道，自己這樣從外地來(lái)的家政人員，收入已經(jīng)今非昔比?！ ?/p>
“賺得最多的是月嫂，特別是‘金牌月嫂’”，徐艷說(shuō)。以她從事家政行業(yè)的資歷來(lái)看，不少家政公司，也就是對月嫂們會(huì )有“崗前培訓”一說(shuō)。其余的崗位，包括照顧老人，都很隨意。在她看來(lái)，照顧老人的活雖然也有辛苦，但比起月嫂干的，還是要輕松一些?！?/p>
住在何英家以來(lái)，她覺(jué)得這里“就像是自己家一樣”。何英家人探望老人時(shí)，也會(huì )對她噓寒問(wèn)暖，一個(gè)個(gè)都很客氣。每逢過(guò)節，還會(huì )給她200元錢(qián)的過(guò)節費。雖然不多，但“也是個(gè)心意”?！ ?“平等”。這是徐艷最為看重的。在到何家之前，她曾在金融街一戶(hù)人家當保姆?！ ?/p>
“看那大房子，就知道是有錢(qián)人?！毙炱G回憶?；畈⒉恢?，但是，住在這戶(hù)人家，這個(gè)直爽的山西女人怎么也覺(jué)得不對勁：“一家老小住在一塊，沒(méi)一個(gè)人和我說(shuō)話(huà)?！?
就連家中兩位老人，除了與家人交流，就是安靜地看報紙，很少與她聊天?！?/p>
沒(méi)干幾個(gè)月，徐艷就辭職了?！爸钡阶?，我在這家說(shuō)的話(huà)加起來(lái)也沒(méi)幾十句?！毙炱G說(shuō)?！ ?她回到家政公司后，把這段經(jīng)歷像是說(shuō)書(shū)似的，告訴了宿舍里的其她人?！?/p>
宿舍是公司提供的。根據約定，交完介紹費后一年，只要她沒(méi)找到工作，或者辭去工作暫時(shí)沒(méi)有下家，都能暫住宿舍。公司象征性地收每晚兩元的費用?！?/p>
除了自己大倒苦水，徐艷也在宿舍里聽(tīng)到了很多其他女伴的工作經(jīng)歷，內容大同小異：“要么是雇主怎么對自己好啦，要么就是雇主怎么不好?！?
女人們都說(shuō)普通話(huà)，但多少帶著(zhù)鄉音。據徐艷的觀(guān)察，她的同行中，甘肅、河南兩省的人最多。嘰嘰喳喳的聊天聲中，簡(jiǎn)陋得只有床鋪的宿舍的夜晚，很快就過(guò)去了?！?/p>
徐艷在公司照顧老人的家政人員中，差不多是“最年輕的”?！澳阋夷?0多歲的，人家根本不愿意干這個(gè)活?！敝劣谀切?0出頭的姑娘們，更是“想都別想”?！?/p>
這一點(diǎn)，何英深有體會(huì )。有一次，也是為找不著(zhù)保姆犯難的時(shí)候，她無(wú)奈地從家政公司請回一位60多歲的“高齡保姆”?！?/p>
沒(méi)過(guò)兩個(gè)星期，她又替父母把保姆辭退了——那位保姆，照顧老人的活還沒(méi)干完，自己就已經(jīng)累得直喘氣了?！ ?/p>
“干我們這行的人會(huì )越來(lái)越少?！迸笥蚜奶鞎r(shí)，徐艷總是這樣說(shuō)?！ ?/p>
“那么多老人誰(shuí)照顧呢？”
“養老院會(huì )越來(lái)越多唄?！?/p>
徐艷覺(jué)得，不管別人是否同意自己的看法，至少，家政公司的女老板，肯定是要舉雙手贊同的?！ ?/p>
“她老給我打電話(huà)，讓我帶人來(lái)。好多有老人的家庭都想雇人照看。我說(shuō)，我上哪給你帶??？”
事實(shí)上，徐艷過(guò)去也確實(shí)從縣城領(lǐng)了一些人來(lái)，都是昔日做后勤時(shí)的下手。后來(lái)，隨著(zhù)介紹過(guò)來(lái)的那9個(gè)女人一個(gè)接著(zhù)一個(gè)地“逃”回老家，發(fā)誓般地說(shuō)，“再也不干這行”，徐艷在自己的小圈子里，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)同行老鄉的影子?！?/p>
“照顧老人是個(gè)良心活”
其實(shí)，徐艷也不知道，自己在這一行能堅持多久?！?/p>
她的父母都在農村，身體尚無(wú)需擔憂(yōu)，“還能下地干活”。但老人就是老人，誰(shuí)知道再過(guò)幾年，是個(gè)什么光景呢？
有那么一天，徐艷說(shuō)，自己還會(huì )回到老家，給老人養老送終——或許是等到兒子成人、有份像樣的工作之后?！ ?/p>
正如她所說(shuō)，“養老院會(huì )越來(lái)越多”。這幾年，單說(shuō)山西運城的養老院，就已經(jīng)是遍地開(kāi)花?？墒?，送老人進(jìn)養老院養老，還并不是很“流行”?！?/p>
從另一個(gè)角度看，當老人的保姆尚且不吃香，去養老院當護工就更算不上一份“好差事”了，徐艷說(shuō)，連她自己也不愿干?！袄先颂?，照顧不過(guò)來(lái)。有的還會(huì )怕有傳染病?！?
或許正因為這種心態(tài)存在，不少養老院也為護工短缺發(fā)愁不已。沒(méi)有足夠的護工，家屬也不會(huì )放心老人在養老院度過(guò)晚年?！ ?/p>
關(guān)于養老院，也總有那么一些違背孝道的“奇事”，時(shí)不時(shí)地飄進(jìn)徐艷的耳朵。比如，誰(shuí)誰(shuí)家老人想去養老院，但子女都不愿出錢(qián)；誰(shuí)誰(shuí)家把老父親往養老院一放，幾年都不去探望…… “從古到今，這樣的事情哪沒(méi)有呢？”她表示無(wú)奈?！ ?/p>
她慶幸自己來(lái)到了一個(gè)和睦的家庭當保姆，這甚至似乎比給她“拿更多的過(guò)節費”更有吸引力?！ ?/p>
如果不是因為要上班，何英巴不得自己就和父母住在一起，照顧二老。眼看著(zhù)離退休還有一年，馬上就有大把時(shí)間陪伴父母安度晚年，她還是“恨不得立馬就退休”?！?/p>
不過(guò)，因為住所離父母家很近，她幾乎每晚都會(huì )去看望老人。除了和徐艷一塊幫母親擦洗身子，何英也想多陪老人說(shuō)說(shuō)話(huà)——雖然大多數時(shí)候，她只是在自說(shuō)自話(huà)或僅僅在聽(tīng)?！?/p>
老太太的意識，時(shí)而清醒時(shí)而模糊。清醒時(shí)，能在瞟到晚輩送來(lái)的水果時(shí)，客氣地埋怨：“還帶東西來(lái)干嘛？”模糊時(shí)，嘴里叨叨著(zhù)不知所云?！?/p>
至于老先生，雖然聽(tīng)力不好，卻有強烈的表達欲。早晨，他通常會(huì )打開(kāi)黑色的小收音機，把插在收音機上的一對白色耳機緩緩塞入耳朵內。電視機的音量已經(jīng)開(kāi)到“不吵到鄰居”范圍內的極限，但他還是聽(tīng)不清楚說(shuō)的是什么。而只要有人發(fā)問(wèn)，他就能把自己是如何參加工作的，又是如何“從東北來(lái)到北京”的經(jīng)歷說(shuō)個(gè)沒(méi)完，還不忘強調自己“是離休，不是退休”。
但老人們的狀態(tài)，并不影響何英對他們的態(tài)度。事實(shí)上，她每晚的探望，更主要的，也是給父母精神上的慰藉?！ ?/p>
她感激徐艷，照顧老人身體的同時(shí)，還能忍受他們的脾氣。而徐艷的秘訣則是——“當他們是孩子唄”?！ ?/p>
在徐艷來(lái)之前，老太太因為臥病在床，背上長(cháng)了一小片褥瘡，清洗時(shí)疼痛難忍。這導致她時(shí)常對保姆甚至女兒破口大罵?！?/p>
徐艷來(lái)之后，在她和何英每晚舉著(zhù)裝滿(mǎn)溫熱水的小壺，為老太太沖洗污穢物時(shí)，不管老人聽(tīng)不聽(tīng)，總要念叨幾句：“聽(tīng)話(huà)?！薄皼_干凈就不疼了?！?/p>
日子久了，老人的情緒竟逐漸平復了?！?/p>
隨后，老人的女兒們花了3000多元，買(mǎi)了個(gè)防生褥瘡的氣墊床，再加上徐艷過(guò)兩三個(gè)小時(shí)就給老太太翻身，褥瘡也痊愈了?！?/p>
何老先生雖然年事已高，卻也懂得照顧老伴的艱辛。他很能理解那些來(lái)不了幾天就離開(kāi)的保姆們：“誰(shuí)受得了這個(gè)？”
他說(shuō)的“這個(gè)”，是指老伴的排便問(wèn)題。有段時(shí)間，因為水喂得不夠，老太太腸胃蠕動(dòng)又遠不如年輕人，老太太飽受排便困難之苦。何英沒(méi)轍，只得俯下身子，用手一點(diǎn)點(diǎn)將大便摳出?！耙涣Ａ?，硬得跟鐵球似的”?！ ?/p>
不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題隨著(zhù)徐艷的到來(lái)也消失了。她確保每天喂老太太足夠的水——至少一暖壺?！ ?近一年來(lái)，老太太的身體和精神都不錯，沒(méi)有犯病。這令一大家子、包括徐艷都感到欣慰。此外，只要忙完了家務(wù)活，徐艷就陪著(zhù)老先生到附近的花園里轉悠一圈。因為腿腳不再靈便，年輕人十幾分鐘就能走完的路程，徐艷要花上一個(gè)多小時(shí)陪老人慢慢走完?！?/p>
徐艷認為，究竟怎樣才算把老人照顧好了，很難有標準可言。即便是通過(guò)培訓的保姆，也未必就能如老人及其家人的意?！ ?/p>
“無(wú)論對子女還是保姆來(lái)說(shuō)，照顧老人都是個(gè)良心活?！彼f(shuō)?！ ?/p>
“要是家門(mén)口有養老院就好了”
眼看著(zhù)和徐艷簽的合同就快到期，何英已經(jīng)決定找個(gè)時(shí)間和這位稱(chēng)職的保姆商量“再簽一年”。至于工資，何英思忖，“怎么也得在3000元以上吧”?！ ?/p>
在將近一年的時(shí)間里，徐艷已經(jīng)融入了這個(gè)家庭?！ ?/p>
她記錄日常開(kāi)支的賬本，就已經(jīng)寫(xiě)了厚厚一沓。家里的各個(gè)房間，也被她收拾得井井有條。有時(shí)候，客人們聽(tīng)不清老人的話(huà)，她也笑著(zhù)當“翻譯”?！ ?/p>
有一次，她甚至救了老先生的命?！ ?/p>
今年4月的一個(gè)夜里，徐艷突然被老先生的驚呼聲叫醒。在她馬上起床，穿起外套時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩聲“咚”、“咚”聲?！ ?/p>
跑到老先生房間一看，原來(lái)是他抓起床邊的鞋子，砸在門(mén)上。他被突如起來(lái)的疾病嚇倒了——半個(gè)身子突然不能動(dòng)彈，而且麻痹感還在向另一邊尚能動(dòng)彈的身子蔓延?！ ?/p>
徐艷見(jiàn)狀立馬安撫老人，緊接著(zhù)撥打了120和何英家的電話(huà)?！ ?/p>
在醫院住了一個(gè)多月后，老人康復出院了?！霸偻韥?lái)20分鐘，老人就沒(méi)命了?！贬t生告訴何英。這讓一家人至今感到后怕?！ ?/p>
然而，與不少收入有限的家庭相比，何家的老人算是幸運者。前者的存在，讓“無(wú)錢(qián)養老”的新聞，時(shí)常見(jiàn)諸報端?！ ?/p>
依兩位老人的經(jīng)濟條件，家庭財政狀況包括雇保姆的開(kāi)銷(xiāo)在內，還很寬松。每個(gè)月，有醫生上門(mén)為老太太換藥、換輸尿管，“20元錢(qián)一次”?！?/p>
但何家人擔心，一旦徐艷要辭職，就再難給老人們找到這么好的保姆了?！?/p>
何英不禁想：“要是家門(mén)口有養老院就好了”。這樣，老人們或許也不會(huì )那么抵觸——不僅家人可以隨時(shí)看望；行動(dòng)不便的他們，還能時(shí)常和老伙計們見(jiàn)面聊天?！?/p>
這個(gè)想法或許真會(huì )實(shí)現?！ ?/p>
老人們所在的社區想把兩幢空置的樓房利用起來(lái)，正在征求居民們的意見(jiàn)。不少人都提出，不妨建一個(gè)養老院?！?/p>
如果把眼光放得更遠，“社區養老”也正悄然成為解決中國社會(huì )養老問(wèn)題的候選辦法之一。越來(lái)越多的居民小區開(kāi)始興建“老年活動(dòng)室”；醫生也逐漸走進(jìn)社區，走入家庭；經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓的社工開(kāi)始為社區里的老人們提供服務(wù)……
如果社區養老真是觸手可及，至今“想都沒(méi)想過(guò)”要在養老院里安度自己晚年的何英，表示“或許也會(huì )改變自己的想法”?！ ?/p>
盡管現在開(kāi)玩笑般地說(shuō)著(zhù)以后的事，但何英覺(jué)得，時(shí)光總會(huì )在你不經(jīng)意的時(shí)候，“‘咻’地一下溜走了”?！ ?/p>
有一個(gè)場(chǎng)景，讓她深有感觸——
只要何英的女兒忙于工作，沒(méi)時(shí)間來(lái)看望外公外婆，尚且能走動(dòng)的老先生，就會(huì )慢騰騰地出門(mén)、下樓，幾乎是挪到外孫女下班經(jīng)過(guò)的路邊守望，只為能和她說(shuō)上幾句話(huà)?！?/p>
黃昏的微光中，老人就這樣靜靜地駐著(zhù)拐杖，孤獨無(wú)助地在人來(lái)人往中搜索著(zhù)熟悉的身影?！ ?/p>
聯(lián)系客服
