阿峰是我的高中同學(xué)，去年北大法碩畢業(yè)后，他放棄了能解決北京戶(hù)口的國企職位，選擇作為省委選調生回鄉做副村支書(shū)。前兩天，我出差順道探望了他。
“日常工作么，整材料，開(kāi)會(huì )，各種任務(wù)，什么平安村居創(chuàng )建、平安農機（農用機械）創(chuàng )建、平安家庭評比。偶爾去農戶(hù)家轉轉?！卑⒎屣@然已經(jīng)厭倦了這個(gè)問(wèn)題，他一邊給我剝蝦，一邊不假思索地敷衍道。剝完蝦，他不再像過(guò)去那般用紙細致擦手，而僅是甩甩手。
“大學(xué)的專(zhuān)業(yè)派不上用場(chǎng)咯？”我試探著(zhù)問(wèn)。
“唔，基層矛盾多，婚姻法、信訪(fǎng)條例、拆遷補償條例之類(lèi)的還有點(diǎn)用?！彼蛟S自覺(jué)缺乏說(shuō)服力，又指了指粗陋的三合板書(shū)架——紅底金字的《農村基層干部政治指南》、《解讀蘇南模式》在陽(yáng)光下異常顯眼——“這些我也常讀，寫(xiě)東西用得上?！狈窗l(fā)現，他在書(shū)中做了大量旁注，小楷工整有力。
飯后，他邀請我看一部講村官的紀錄片。和那些“村官必讀書(shū)目”一樣，這部片子他也早熟稔于心。主人公村官出場(chǎng)時(shí)，阿峰會(huì )說(shuō)：“你看，他見(jiàn)到人就把手自然地搭到對方胳膊上，然后才和對方說(shuō)話(huà)，這能提升親和力?！碑敶骞僮哌M(jìn)農民合作社時(shí)，阿峰又會(huì )指出：“看，他會(huì )一邊蹲著(zhù)察看一邊詢(xún)問(wèn)，他站著(zhù)指導村民時(shí)總是附帶手勢的?！?/p>
“這和《新聞聯(lián)播》里的一些鏡頭很像?！蔽矣行┗秀?。
“對！村民們喜歡看電視，因此他們就相信這套……我擺出那個(gè)陣勢了，他們也會(huì )把我當回事兒的。這都是經(jīng)驗之談?！卑⒎逭Z(yǔ)帶興奮，眼中透著(zhù)狡黠。
片子看到一半，電話(huà)響起。掛斷電話(huà)，阿峰叫我一起出門(mén)——兩戶(hù)人家因建房起了爭執，鬧得很兇。到現場(chǎng)后，阿峰試圖了解情況，但罵罵咧咧的雙方和沉默的圍觀(guān)人群讓他根本弄不清是非；阿峰想插嘴，但他加入不了圍觀(guān)者之間的私語(yǔ)討論。很明顯，無(wú)論是大學(xué)里的法律常識，還是從村官教科書(shū)或是紀錄片里習得的理論技巧，此刻統統失靈。人群對他的猶疑和冷漠，讓他成了徹底的外人。
手足無(wú)措之間，老村支書(shū)來(lái)了。他緩步走到風(fēng)暴中心，以農村人所特有的表情背手佇立著(zhù)：不慍不喜，沉默中透著(zhù)威嚴，緊繃的臉上又潛藏著(zhù)表示理解的寬容。聽(tīng)完雙方呈詞，他打著(zhù)手勢三言?xún)烧Z(yǔ)做了調停，繼著(zhù)爽朗大笑，像是教訓自家孩童般地責怪鬧事者丟人。瞬間，問(wèn)題解決。離開(kāi)之前，老村支書(shū)朝阿峰看了兩眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。
回去的路上，阿峰一直表情尷尬。走了半天，他忽地說(shuō)要搞個(gè)很衛生、很現代的干草養豬場(chǎng)，“我有朋友在縣團委，能幫我弄個(gè)青年創(chuàng )業(yè)示范基地的稱(chēng)號，這樣可以拿國家補貼?！焙苊黠@，他把自己的創(chuàng )業(yè)密謀當作了對村民們冷落他的報復。
夕陽(yáng)西沉，鄉間彌滿(mǎn)了焚燒秸稈的味道。阿峰自顧自說(shuō)了半天創(chuàng )業(yè)大計后，又遲疑起來(lái)：“但這需要很高的投入，而且……”說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，他變得極其不自信，進(jìn)而異常失望：“有時(shí)真覺(jué)得，這兒有我沒(méi)我都一個(gè)樣?！保ㄎ?/ 蘇京京 ）
聯(lián)系客服
