阿峰是我的高中同學(xué),去年北大法碩畢業(yè)后,他放棄了能解決北京戶(hù)口的國企職位,選擇作為省委選調生回鄉做副村支書(shū)。前兩天,我出差順道探望了他。
“日常工作么,整材料,開(kāi)會(huì ),各種任務(wù),什么平安村居創(chuàng )建、平安農機(農用機械)創(chuàng )建、平安家庭評比。偶爾去農戶(hù)家轉轉?!卑⒎屣@然已經(jīng)厭倦了這個(gè)問(wèn)題,他一邊給我剝蝦,一邊不假思索地敷衍道。剝完蝦,他不再像過(guò)去那般用紙細致擦手,而僅是甩甩手。
“大學(xué)的專(zhuān)業(yè)派不上用場(chǎng)咯?”我試探著(zhù)問(wèn)。
“唔,基層矛盾多,婚姻法、信訪(fǎng)條例、拆遷補償條例之類(lèi)的還有點(diǎn)用?!彼蛟S自覺(jué)缺乏說(shuō)服力,又指了指粗陋的三合板書(shū)架——紅底金字的《農村基層干部政治指南》、《解讀蘇南模式》在陽(yáng)光下異常顯眼——“這些我也常讀,寫(xiě)東西用得上?!狈窗l(fā)現,他在書(shū)中做了大量旁注,小楷工整有力。
飯后,他邀請我看一部講村官的紀錄片。和那些“村官必讀書(shū)目”一樣,這部片子他也早熟稔于心。主人公村官出場(chǎng)時(shí),阿峰會(huì )說(shuō):“你看,他見(jiàn)到人就把手自然地搭到對方胳膊上,然后才和對方說(shuō)話(huà),這能提升親和力?!碑敶骞僮哌M(jìn)農民合作社時(shí),阿峰又會(huì )指出:“看,他會(huì )一邊蹲著(zhù)察看一邊詢(xún)問(wèn),他站著(zhù)指導村民時(shí)總是附帶手勢的?!?/p>
“這和《新聞聯(lián)播》里的一些鏡頭很像?!蔽矣行┗秀?。
“對!村民們喜歡看電視,因此他們就相信這套……我擺出那個(gè)陣勢了,他們也會(huì )把我當回事兒的。這都是經(jīng)驗之談?!卑⒎逭Z(yǔ)帶興奮,眼中透著(zhù)狡黠。
片子看到一半,電話(huà)響起。掛斷電話(huà),阿峰叫我一起出門(mén)——兩戶(hù)人家因建房起了爭執,鬧得很兇。到現場(chǎng)后,阿峰試圖了解情況,但罵罵咧咧的雙方和沉默的圍觀(guān)人群讓他根本弄不清是非;阿峰想插嘴,但他加入不了圍觀(guān)者之間的私語(yǔ)討論。很明顯,無(wú)論是大學(xué)里的法律常識,還是從村官教科書(shū)或是紀錄片里習得的理論技巧,此刻統統失靈。人群對他的猶疑和冷漠,讓他成了徹底的外人。
手足無(wú)措之間,老村支書(shū)來(lái)了。他緩步走到風(fēng)暴中心,以農村人所特有的表情背手佇立著(zhù):不慍不喜,沉默中透著(zhù)威嚴,緊繃的臉上又潛藏著(zhù)表示理解的寬容。聽(tīng)完雙方呈詞,他打著(zhù)手勢三言?xún)烧Z(yǔ)做了調停,繼著(zhù)爽朗大笑,像是教訓自家孩童般地責怪鬧事者丟人。瞬間,問(wèn)題解決。離開(kāi)之前,老村支書(shū)朝阿峰看了兩眼,點(diǎn)點(diǎn)頭,算是打招呼。
回去的路上,阿峰一直表情尷尬。走了半天,他忽地說(shuō)要搞個(gè)很衛生、很現代的干草養豬場(chǎng),“我有朋友在縣團委,能幫我弄個(gè)青年創(chuàng )業(yè)示范基地的稱(chēng)號,這樣可以拿國家補貼?!焙苊黠@,他把自己的創(chuàng )業(yè)密謀當作了對村民們冷落他的報復。
夕陽(yáng)西沉,鄉間彌滿(mǎn)了焚燒秸稈的味道。阿峰自顧自說(shuō)了半天創(chuàng )業(yè)大計后,又遲疑起來(lái):“但這需要很高的投入,而且……”說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),他變得極其不自信,進(jìn)而異常失望:“有時(shí)真覺(jué)得,這兒有我沒(méi)我都一個(gè)樣?!保ㄎ?/ 蘇京京 )
聯(lián)系客服