我曾在酒吧問(wèn)身旁的一位男士可否給根煙，他說(shuō)：“我可以給你整個(gè)卷煙廠(chǎng)?！?這可不是扯淡，他是一家香煙創(chuàng )業(yè)公司的老板?！澳嫦蛩季S往往是企業(yè)成功的秘訣?！彼钅钣性~道。夜色漸濃，酒吧里只供應圣鹿和香檳兩種酒水。他選了圣鹿。酒吧老板今天八成是心血來(lái)潮，擔心顯得不夠專(zhuān)業(yè)，才遲遲不打烊。往日隨意在地上堆幾撮沙子的作法，如今也不頂事了。如此看來(lái)，一家好的酒吧大概應該是這樣子的：不去計劃太多，正如幸福的婚姻一樣。有些酒吧樣樣布置得井井有條，然而這也正是其無(wú)聊之處。眾所周知，無(wú)爭議也就意味著(zhù)無(wú)趣。也有的酒吧陳列著(zhù)高檔誘人的飲品，周遭布置卻一塌糊涂——粼粼的接骨木漿果雞尾酒就著(zhù)碎花紋墻面：慧中卻沒(méi)有秀外。
如今，不少酒吧里充斥著(zhù)促銷(xiāo)廣告——就好像早些時(shí)候的女裝專(zhuān)柜。人們稱(chēng)之為“gourmet drinking”（美食家的喝法）。您得掏出眼鏡，將成篇累牘的廣告單細細讀來(lái)。然后吧主就煞有介事地大談特談，什么時(shí)候喝什么酒，哪些配吸管，哪些不配。接著(zhù)客人們開(kāi)始長(cháng)時(shí)間地盯著(zhù)看老板怎樣將小黃瓜切成條——據我所知，這叫做“Julienne”（繊切）——直到我的酒品送到面前，我才發(fā)現，自己已經(jīng)疲倦到不足以挨過(guò)這酒吧之夜了。
柏林有些新開(kāi)的地下酒吧，要光顧就得先電話(huà)預約。這庶幾可以為上世紀20年代美國的違禁酒吧和九十年代柏林的野雞俱樂(lè )部作注腳。就我個(gè)人而言，如此“形而上的文化”被過(guò)度強調是難以使人真的得到什么享受的。此外我還曾提前電話(huà)預約，卻同樣吃了閉門(mén)羹——“客滿(mǎn)了，對不住?！薄麄円淮沃唤哟豢腿?。
相較之下，我能想到最美好的幾家酒吧卻不怎么容易推介得出去。其一位于巴黎利茲，一位鋼琴手為美國退休老人亂彈一氣，那估計只有在“情人眼里”才能成其美，但是隨后它也真的就美了起來(lái)?；蛘呤俏靼嘌赖囊患液┚瓢?，這里有上好的冷制慕斯（紅酒加可樂(lè )），在那科斯塔布拉瓦海岸——當時(shí)的我少不經(jīng)事，但是已經(jīng)能夠相當肯定地出如是種種。
聯(lián)系客服
