是什么促使人們離家旅行？ 著(zhù)名旅游撰稿人Bruce Chatwin將這種游蕩主義稱(chēng)為扎根于人類(lèi)這個(gè)物種的”習慣性的沖動(dòng)“?，F代社會(huì )的大規模流動(dòng)也證明了當今時(shí)代的繁榮并沒(méi)有使人類(lèi)演變成安分的物種。聯(lián)合國世界旅游組織報告顯示：2011年，有近10億人旅過(guò)行，2億人生活在他們的出生國之外。
無(wú)論是暫時(shí)還是永久，這種形式的大規模流動(dòng)與網(wǎng)絡(luò )、全球貿易以及社會(huì )政治發(fā)展一樣，是現代生活必不可少的一部分，也與許多難以解決的挑戰息息相關(guān)，如城市化、環(huán)境破環(huán)、資源稀缺以及移民問(wèn)題——移民是沒(méi)有返程票的旅行。
《圣經(jīng)》中的人類(lèi)旅行源自一次驅逐。那些上帝選擇驅逐的人們同時(shí)也被指責"漫游“——不僅僅是漫游，同時(shí)也疑惑：為什么我們被流放？我們的家在哪里？我們和家鄉之間的分離可能結束嗎？冰島史詩(shī)《基亞美修》和《奧德賽》都與旅途中的生活相關(guān)。然而，這些作品中的角色對旅行的看法與現代人類(lèi)并不相同。古時(shí)關(guān)于旅行的文學(xué)作品并不認為旅行的作用在于休閑和自我提升，而賦予旅行神秘的意義。而現在，人們更偏向于根據自己平淡無(wú)奇的經(jīng)歷來(lái)定義旅行。不過(guò)文學(xué)作品仍將旅行描繪得十分宏偉，也仍然有很多人的旅行如史詩(shī)般危險而宏大。
對于幸運的人來(lái)說(shuō)，旅行是習慣性的、以?shī)蕵?lè )或個(gè)人發(fā)展為目的的活動(dòng)。我們將旅行從寓言般的宏偉中剝離，變成日常事務(wù)——正在處于”行動(dòng)“狀態(tài)的日常事務(wù)。旅行的動(dòng)因不再是為了甲骨文、為了朝圣、為了上帝，它已經(jīng)變成去到任何一個(gè)地方，只要不是現在這里就好。
圣奧古斯汀相信：“上帝為他自己創(chuàng )造了人，因此人類(lèi)的心將永遠躁動(dòng)不安，直到它駐入上帝的心中?！蔽覀兛倢⒃陝?dòng)不安視為弊病，因此焦急地追溯它的詞源——“持續的躁動(dòng)、對行動(dòng)的渴望”——來(lái)說(shuō)明我們對自身及自身環(huán)境之外的好奇心。但迷失方向并不是詛咒——對于我們身處何方、吃何種食物、使用何種語(yǔ)言本來(lái)就會(huì )使我們感到焦慮不安——焦慮本身就是人們尋找生命多種可能性的鑰匙。
旅行的范疇十分廣泛：它是致命的遠征，也是奢華的郵輪之旅；它沒(méi)有內在的道德特征，也沒(méi)有必要結果；它可以珍貴，也可以一文不值；可以生產(chǎn)，也可以破壞；可以使人崇高，也可以自我滿(mǎn)足。旅行的回報可以?xún)H僅是在過(guò)程中我們給予自己的。那什么將意義深遠、碩果累累的旅行與旅游區分開(kāi)？ 什么將旅行由自私的逃走主義轉化成尋覓？
George Steiner寫(xiě)道：“在這個(gè)小小的星球上，人類(lèi)應學(xué)會(huì )作客?！蔽覀兺ǔｊP(guān)注這種“好客”的道德要求以及做一位慷慨寬容的主人的責任。然而，在旅途中時(shí)，我們開(kāi)始尋求“好客”。這當中既體現了我們的脆弱，又要求具備一定的力量。正如同做一位好主人，做一位好客人需要確認自己的前提條件：你在哪里？你是誰(shuí)？ 這表明我們趨向于將旅行浪漫化，成為一種孤獨的追逐。實(shí)際上，我們作為社會(huì )性動(dòng)物的更深層次的需求應運而生。
旅行是對意義的尋覓——不僅在我們自己的生命中，也在別人的生命中。真正的旅行所需要的謙卑正是它的相反極端——旅游所缺少的。
現代的旅游并不保證轉變，而僅僅是離開(kāi)、歸來(lái)，沒(méi)有任何變化或挑戰。也許僅僅因為過(guò)程十分短暫，游客十分享受；而關(guān)于旅游的回憶，總是會(huì )比它本身來(lái)的更好。旅行是意料之外的、得以改變人生方向的，而旅游是安全的、受控制的、事先決定的。我們休假不是為了發(fā)掘一個(gè)新世界，而只是為了從當下平淡的生活中獲得一絲喘息。
盡管扭曲并自我，旅游中仍然有朝圣的痕跡。朝圣者們在旅行中尋找碑文、墳墓，去廢墟、空蕩的教堂、占地、紀念碑等處。他們的媚俗建立在被清洗的歷史以及胸有成竹的保證上——保證所有過(guò)去的故事終將得到救贖，即使僅僅是游客錯誤的到訪(fǎng)救贖了它們。沒(méi)有追尋、沒(méi)有挑戰，因為情感上的旅程已經(jīng)被提前設計好——這世界小得可怕。
我們的星球沒(méi)有變化，但我們過(guò)分膨脹的自我卻使它劇烈地縮小。我們自以為了解我們的鄰里、城市、國家，可實(shí)際上我們對其他的個(gè)體了解甚少：不知道他們與我們的不同之處，不知道他們?yōu)槭裁窗褩⒌禺敵杉摇?b style="BACKGROUND: none transparent scroll repeat 0% 0%" class="label bg2" jquery1342842155359="49">
當指向不同的文化時(shí)，這種缺乏了解顯得尤為明顯。媒體對我們狂轟亂炸，發(fā)送大量遠方的圖片，使我們認為遠方的人們看上去不那么陌生，并不是與我們毫無(wú)關(guān)聯(lián)，不那么有威脅。不過(guò)這很明顯是幻象。我們夢(mèng)想的旅行應該經(jīng)得起不確定與不舒適。盡管旅行不是極限運動(dòng)、不必然帶來(lái)痛苦和精疲力竭，我們仍需要允許自己顯得笨拙、不專(zhuān)業(yè)甚至有點(diǎn)孤單。對于旅行，也許我們永遠都不能與祖先持有相同的看法：世界是開(kāi)放的、關(guān)聯(lián)的、世俗的、不神秘的，但我們將需要對旅行這項英雄事跡進(jìn)行追溯：它是對交流和最終自我認知的追尋。
我們的漫游以回歸自我為目的。這多么矛盾：我們出發(fā)去冒險以更深刻地認識自己，我們旅行去超越自己的極限。旅行是我們的躁動(dòng)不安尋找表達的出口，我們必須重新相信，旅行是一種尋覓。
Ilan Stavans是Amherst College的文學(xué)教授。Joshua Ellison是文學(xué)期刊Habitus的編輯。
聯(lián)系客服
