位于墨西哥城的“國家
人類(lèi)學(xué)博物館(the National Museum of Anthropology)” 沐浴在夏日明媚的陽(yáng)光中。博物館門(mén)前是一片被棕櫚樹(shù)和柳樹(shù)環(huán)繞的廣場(chǎng),年輕的戀人們正在臺階旁熱情相擁,小販們出售著(zhù)摔跤面具和煎玉米卷,五個(gè)身著(zhù)托托納克族 (Totonac) 服裝的男人,頭朝下緩緩地線(xiàn)著(zhù)高桿轉圈,為游客們表演挑戰死亡的“飛人之舞(Dance of the Flyers)”。
博物館的里面滿(mǎn)是文明與歷史奇跡的薈萃。博物館的兩個(gè)側廳都分別展示著(zhù)中美洲不同的文明——一種是托爾特克文明 (Toltec),另一種是特奧帝瓦坎文明 (Teotihuacan)。但最大的空間還是留給了阿茲特克和瑪雅文明。博物館的中央的“阿茲特克太陽(yáng)之石(Aztecs Stone of the Sun)”——通常被錯誤地稱(chēng)作“阿茲臺克歷法之石”——或許是最為大家公認的拉美文明象征。博物館館長(cháng)迪安娜·瑪嘉洛尼·凱爾佩爾 (Diana Magaloni Kerpel) 凝視著(zhù)這座石像。
“這不是一部日歷。它描繪的是空間和時(shí)間。它反映了阿茲特克人認為自己處在時(shí)空正中的構想?!彼f(shuō)?!翱茨莻€(gè)。中間雕著(zhù)一個(gè)面孔——那就是宇宙?,斞湃瞬粫?huì )這么做——從來(lái)不會(huì )這么做?!?br>
未日預言家的言論或是約翰·庫薩克 (John Cusack) 的電影中都認為,2012年12月21日是瑪雅人預言的世界末日。
網(wǎng)上的故事通常會(huì )詳細地介紹瑪雅人的歷法,但列出的太陽(yáng)石像都是阿茲特克人的作品。(我們很遺憾地說(shuō),這種情況
還出現在了《科學(xué)美國人》的在線(xiàn)版本上)。如果仔細考查一下古代中美洲的實(shí)情,很快你就會(huì )明白人們的這些爭論大多是因為把500年前的兩種文明混為了一談。
“人們對這兩種文明進(jìn)行了太多的合并?!眮?lái)自布朗大學(xué) (Brown University) 的瑪雅學(xué)家斯蒂芬·休斯頓 (Stephen Houston) 說(shuō),“就好比是把‘薔薇戰爭’時(shí)期的英國比作了古羅馬,或者是把古羅馬比作伯里克利時(shí)期的古希臘,這些文明所處的時(shí)代大不相同,而且地理位置也離得很遠。社會(huì )方面有許多共同點(diǎn),但是社會(huì )組織的方式卻相當不同?!?
對于一般的游客來(lái)說(shuō),他們會(huì )把這里所有的神奇藝術(shù)品都混為一談。的確,這些藝術(shù)品有許多共同的主題。但是瑪雅和阿茲特克卻是兩種非常不同的文明,就像古希臘與古羅馬文明之間有許多不同一樣。與希臘文明類(lèi)似,瑪雅文明是分布在東邊的更為古老的文明?,斞盼拿鳑](méi)有形成統一的國家,而是一些強大城邦的集合如蒂卡爾 (Tikal) 和卡拉克穆?tīng)?(Calakmul),他們之間經(jīng)常相互征戰。他們同樣還擁有高度注重現實(shí)的藝術(shù)以及數學(xué),這些都遠遠地超過(guò)了古代的歐洲。
另一方面,阿茲臺克人(稱(chēng)他們?yōu)槟骺ㄈ烁鼮榍‘敚└蚴亲吡艘粭l羅馬人的道路。建立起了中央帝國,同時(shí)也有一個(gè)令人震撼傳說(shuō)記載了權利中心城市的起源。他們相信,自己的祖先來(lái)自北部一個(gè)神秘的地區“阿茲特蘭(Aztlán)
”。就像古羅馬人和古代的猶太人一樣,他們在曠野里游蕩,最終到達了山間的一片大湖,并在那里修建了“特諾奇提特蘭(Tenochtitlan)”——當時(shí)世界上最大的城市,也是現在墨西哥城的前身。
那是發(fā)生在公元1325年的事情了,當時(shí)瑪雅文明的時(shí)代已經(jīng)結束了近四個(gè)世紀?,斞藕桶⑵澨乜宋拿鞯牟煌从吃诹烁鱾€(gè)方面,包括藝術(shù)、政治特別是他們對時(shí)間的認知。
阿茲特克人的神話(huà)充滿(mǎn)了憤怒、死亡以及災難性的毀滅,這對于好萊塢大片來(lái)說(shuō),都是極好的素材。他們的藝術(shù)通過(guò)雕塑這種傳統的手段從高地居民,如托爾泰克 (Toltec)人那里演變而來(lái)。阿茲特克人定期討論世界末日的話(huà)題,并且將人類(lèi)作為犧牲用品來(lái)防止末日的發(fā)生。一些藝術(shù)作品,如“太陽(yáng)歷石”和2006年發(fā)現的“特拉爾泰庫特利 (Tlatecuhtli) 之石”都很好地說(shuō)明了這一問(wèn)題,并且描繪的都是令人生畏的怪物?!疤乩瓲柼焯乩笔瞧癜l(fā)現的最大的阿茲特克偶像,長(cháng)著(zhù)四只爪子,并且從嘴里和膝蓋骨處噴射出血液。作品中的人物都矮小強壯,并且都是通用臉形,就像共產(chǎn)主義者和納粹宣傳畫(huà)里的人物一樣。
相反,繪畫(huà)家們發(fā)現瑪雅人的藝術(shù),風(fēng)格更為流暢。他們描繪的人更像現實(shí)中的形像,通常會(huì )帶有細微的情感而不是茫然的目光??茖W(xué)家們最近宣布,他們在危地馬拉北部的“序頓(Xultun)”遺址發(fā)現了一處壁畫(huà)。序頓曾經(jīng)居住著(zhù)一位皇室記錄員,這里已經(jīng)許久無(wú)人問(wèn)津并且布滿(mǎn)了成堆的碎石和叢生的雜草。壁畫(huà)中描述了一位現實(shí)中的國王,而不是天神,并且精確地描繪出了他的朝廷。
壁畫(huà)同樣展示了瑪雅人的獨特歷法,這與阿茲特克人的歷法有著(zhù)明顯的不同。如阿茲特克人一樣,瑪雅人也采用的也至少有兩種日歷——一種是365天一循環(huán),另一種是260天。所以,每天都有兩個(gè)名字,每52年往復一次。但與阿茲特克人歷法不同的是,瑪雅的歷法還采用了一種“長(cháng)計歷(Lont Count)”,在每個(gè)循環(huán)結束的時(shí)候,都增補一個(gè)數字以保持計年的持續性。這一點(diǎn)更接近“基督教歷”。來(lái)自加利福尼亞大學(xué)河濱分校 (University of California, Riverside) 的肖像學(xué)家卡爾·陶布 (Karl Taube) 說(shuō):“比如說(shuō)'76這個(gè)年份,它究竟是1976年還是1776年呢?如果不引入一種編年體系,我們無(wú)法知道到底是指哪一年。但是通過(guò)瑪雅的長(cháng)計歷,我們就能確定具體的年份?!?
這種長(cháng)“長(cháng)計歷”讓我們可以把瑪雅人的歷法一直延伸到2012年。然而,阿茲特克人的歷法只是簡(jiǎn)單地在一個(gè)循環(huán)結束的時(shí)候將其歸零。阿茲特克人或許沒(méi)有辦法把遙遠未來(lái)中的某一天標記出來(lái)。
然而,提到世界末日的是阿茲特克人,而不是瑪雅人。傳統的瑪雅人幾乎沒(méi)有災變結局的信仰(盡管他們可能會(huì )從幾個(gè)世紀之后的民族,如阿茲特克人那里吸收這樣的傳說(shuō)。)對于瑪雅人來(lái)說(shuō),2012年不過(guò)是他們幾種歷法都要重置的一年,就像公歷里的2000年一樣。正在協(xié)助破譯序頓壁畫(huà)內容的陶布說(shuō)人們對2012世界末日的癔想完全沒(méi)有意義。并不是說(shuō)瑪雅人在宣揚世界末日,而是他們能給每一天賦予不同的意義。古代的中美洲人因為有多種歷法,所以對一天記錄方法都有不同的組合,每種組合又有各自的意義。就好像幾乎每一天都是一個(gè)節日。
他說(shuō):“這是對時(shí)間更為廣泛的認識。對每一天都進(jìn)行更多的投入。每一天都有可能被賦予多種含義。從某種意義上講,這是度過(guò)時(shí)間的一種極有意義的方式。而并不是簡(jiǎn)單地從日歷上把已經(jīng)度過(guò)的日子劃掉。每一天都滲透著(zhù)不同的含義,充滿(mǎn)了回憶和希望?!?