Tim Wu 著(zhù) Justice 譯
第一章 顛覆性創(chuàng )建者
在國家地理學(xué)會(huì )為貝爾公司舉辦盛大慶功晚宴的整整四十年前，亞歷山大?貝爾窩在波士頓的一家機械廠(chǎng)的閣樓實(shí)驗室里，再次嘗試從電線(xiàn)中弄出聲音?？墒?，他的種種努力，幾乎都是徒勞的。那時(shí)的貝爾公司，只不過(guò)是一個(gè)普普通通的看不到希望的初創(chuàng )公司。
貝爾當時(shí)是教授、業(yè)余發(fā)明家，對經(jīng)商無(wú)甚興趣。他的專(zhuān)長(cháng)與日常工作是給聽(tīng)障人士授課。其公司的主要投資人兼董事長(cháng)加迪納?格林?哈伯德（Gardiner Green Hubbard），系專(zhuān)利律師以及電報壟斷商西聯(lián)公司（Western Union）的主要批評者。哈伯德負責打理貝爾最有價(jià)值的資產(chǎn)：電話(huà)專(zhuān)利。該專(zhuān)利申請，甚至是在貝爾尚未制造出工作樣機前就提出了。除哈伯德外，貝爾公司只有一名雇員，即貝爾的助手托馬斯?華特森（Thomas Watson）。當時(shí)情況，就是如此。
倘若國家地理學(xué)會(huì )盛宴展示的，是貝爾公司處于壟斷頂峰的情形，如下則是該公司處于初創(chuàng )谷底時(shí)期的情形：貝爾與華特森在他們小小的閣樓實(shí)驗室里，忙忙碌碌地辛苦工作。一切發(fā)明故事都是這么開(kāi)始的：在一個(gè)孤單單的房間里，一、兩個(gè)人絞盡腦汁試圖解決某一具體問(wèn)題。許多革命性創(chuàng )新發(fā)明最初均如此，都是由行外人士、業(yè)余愛(ài)好者以及理想主義者在閣樓或者修理廠(chǎng)著(zhù)手進(jìn)行的。在本書(shū)中，貝爾和華特森那樣孤獨工作的身影，將反復出現。無(wú)線(xiàn)電、電視、個(gè)人電腦、有線(xiàn)電視以及諸如谷歌、蘋(píng)果那樣的大公司的誕生，莫不如此。那些重要時(shí)刻，是理解孤獨發(fā)明家的故事的關(guān)鍵。
在整個(gè)二十世紀，大多數歷史學(xué)家以及創(chuàng )新理論家，都有點(diǎn)懷疑像貝爾那樣的創(chuàng )造發(fā)明故事的重要性。那些思想家認為，人們是為了尋找引人入勝的故事，才過(guò)度夸大了英雄式發(fā)明家原型的成就。正如威廉?費希爾所說(shuō)：“就如傳奇式完美創(chuàng )作生涯一樣，人們繪聲繪色描述的發(fā)明家都是歷經(jīng)了漫長(cháng)的痛苦歲月?！蔽阌怪靡?，那些評論家是一語(yǔ)中的：即使是最令人驚嘆的發(fā)明，通常也都是由兩個(gè)或者更多的人各自同時(shí)創(chuàng )造的。倘若確實(shí)如此，發(fā)明家的天才究竟要有多超群？2
發(fā)明電話(huà)的故事，是最好不過(guò)的例子。就在亞歷山大?貝爾申請其發(fā)明專(zhuān)利的那一天，另一個(gè)名叫艾利沙?格雷（Elisha Gray）的人，也在專(zhuān)利局為同樣的技術(shù)突破申請專(zhuān)利。這種巧合，使貝爾的“我想出來(lái)了”之語(yǔ)有所遜色。而且人們越是探究電話(huà)的發(fā)明史，就會(huì )發(fā)現越多不利于貝爾的情形。在1861年，即貝爾發(fā)明電話(huà)的十六年前，有一個(gè)名叫約翰尼?菲利普?雷斯（Johann Philip Reis）的德國人，就已經(jīng)向法蘭克福的物理學(xué)會(huì )展示了一部最原始的電話(huà)，并聲稱(chēng)：“借助電流，發(fā)明者可以在遠處復制樂(lè )器的音調，甚至在一定程度上可以復制人類(lèi)的聲音?！币虼?，德國長(cháng)期以來(lái)都認為雷斯是電話(huà)的發(fā)明者。另一個(gè)來(lái)自賓夕法尼亞小鎮名叫丹尼爾?德洛堡（Daniel Drawbaugh）的電工，后來(lái)也聲稱(chēng)，在1869年他已經(jīng)在其房子里安裝了一部工作電話(huà)。他提供了數部樣機和證明在那時(shí)目睹或者聽(tīng)說(shuō)其發(fā)明的七十個(gè)證人。1888年，美國最高法院審理其提出的訴訟時(shí)，有三位大法官認定：“有優(yōu)勢證據”證明，“早在1869年，德洛堡就在其工廠(chǎng)里制造并展示了其借以通話(huà)的電氣裝置?！?b style="BACKGROUND: none transparent scroll repeat 0% 0%" class="label bg2" jquery1321661397718="51">
因此，說(shuō)不存在唯一的電話(huà)發(fā)明者，是頗有道理的。這一現實(shí)揭示，我們所稱(chēng)的發(fā)明，盡管不容易做出，卻完全是技術(shù)發(fā)展達到許多人都可以取得下一步進(jìn)展時(shí)所發(fā)生的東西。到貝爾所處的時(shí)代，其他人已經(jīng)發(fā)明了電線(xiàn)和電報，已經(jīng)發(fā)現了電流和聲學(xué)的基本原理，留給貝爾的任務(wù)就是把各種部件裝配起來(lái)：這雖然是高難技藝，但絕不是什么超人技藝。從這個(gè)角度而言，發(fā)明家通常更像是手藝人，而不是魔術(shù)師。1
那么，孤獨的、行外的發(fā)明家是否只是吹得天花亂墜的虛構故事，無(wú)甚作用？不，其作用是巨大的，但其理由不是我們通常所認為的。我們所記住的發(fā)明家作為發(fā)明者所起的作用，遠遠不如其作為撼動(dòng)現有技術(shù)現狀的“顛覆性”企業(yè)創(chuàng )建者所起的作用。因環(huán)境或者運氣的原因，他們恰好處于規劃未來(lái)和創(chuàng )建采用其發(fā)明的企業(yè)的正確位置。
我們還是先看看發(fā)明創(chuàng )造行為吧。此處的行外人士的重要性，在于其出現在遠離處理當前問(wèn)題的主流思想的正確距離。那種距離讓他處于近得足以了解所存在問(wèn)題的視角，又處于遠得足以擁有更為自由的思想，可以這么說(shuō)，是處于遠得足以更能擺脫對事物本來(lái)面目相對的扭曲認知的距離。這種創(chuàng )新位置可以解釋?zhuān)瑸槭裁从心敲炊嗟臄嚪粋€(gè)行業(yè)的發(fā)明家，都是行外人士，甚至是被該行業(yè)所拋棄的人士。
要理解上述道理，必須掌握“持續性（sustaining）”與“顛覆性”這兩種不同類(lèi)型創(chuàng )新的差異。創(chuàng )新理論家克萊頓?克里斯滕森（Clayton Christensen）對此作了最佳闡述：持續性創(chuàng )新，是指使產(chǎn)品變得更好的改進(jìn)行為，不會(huì )對該產(chǎn)品的市場(chǎng)造成威脅。顛覆性創(chuàng )新則不同，具有完全取代某種產(chǎn)品的威脅。改進(jìn)打字機的電動(dòng)打字機與代替打字機的文字處理器，就存在這種區別。
行外發(fā)明家的另一優(yōu)勢，更主要的不在于其想象力，而在于他是客觀(guān)公正的一方。這種位置，讓他擁有創(chuàng )造可能挑戰甚至摧毀主導行業(yè)的商業(yè)模式的發(fā)明。行外認人士常常是唯一能夠擁有破釜沉舟決心之人、唯一能夠為挑戰現有行業(yè)而創(chuàng )建新行業(yè)之人或者能夠提出嶄新商業(yè)模式之人。那些與既有行業(yè)——往往是處于低潮的企業(yè)——存在更密切聯(lián)系的人，始終面臨著(zhù)如下巨大壓力：不得創(chuàng )造會(huì )毀滅其老板的東西。行外人士則沒(méi)有什么好失去的。
說(shuō)直白點(diǎn)，這不僅僅是距離的問(wèn)題，而是正確距離的問(wèn)題，距離太遠也不適合。也許丹尼爾?德洛堡確實(shí)比貝爾早七年就發(fā)明了電話(huà)。我們可能永遠不知道其發(fā)明電話(huà)這件事，即使確實(shí)是他發(fā)明的，那又有什么用呢？畢竟他只是發(fā)明了它而已。他注定只是一個(gè)發(fā)明家，而不是一個(gè)創(chuàng )建者，就是因為他與創(chuàng )建顛覆性行業(yè)的行動(dòng)離得太遠了。在這點(diǎn)上而言，貝爾與頭號壟斷商西聯(lián)公司的仇敵哈伯德的合作，十分重要，因為正是哈伯德讓貝爾的發(fā)明化作了撼動(dòng)西聯(lián)公司的行動(dòng)。
無(wú)論如何，我并非認為，發(fā)明只是孤獨者的專(zhuān)利，其他人的靈感都被壓制了。這不是一部討論哪種捕鼠器更好的著(zhù)述。我是說(shuō)，發(fā)展周期是由推翻一度欣欣向榮的行業(yè)、扳倒占支配地位的行業(yè)集團并改變世界的顛覆性發(fā)明提供動(dòng)力的。如此發(fā)明，雖然極其罕見(jiàn)，但就是它們讓發(fā)展周期不斷運轉的。
讓我們繼續關(guān)注波士頓實(shí)驗室里的貝爾吧。毫無(wú)疑問(wèn)，貝爾擁有某些關(guān)鍵優(yōu)勢，如熟悉聲學(xué)知識。目前可以在線(xiàn)閱讀的貝爾實(shí)驗室筆記，就顯示他很勤奮。不過(guò)，他最重要的優(yōu)勢，并非這些東西，而是當時(shí)其他人也著(zhù)迷于改進(jìn)電報。至1870年代時(shí)，發(fā)明家和投資家都明白，有可能存在電話(huà)機這種東西，但在當時(shí)看來(lái)是遙不可及、很不現實(shí)的東西。當時(shí)把此事當真的人們意識到，真正重要的是有更好的電報技術(shù)。發(fā)明家們在爭先恐后地打造“音樂(lè )電報機”，這是一種可以在同一時(shí)間在同一條線(xiàn)上傳輸多種信息的裝置。當時(shí)人們另一夢(mèng)寐以求的東西，就是一臺可以在家里復制電報的裝置。
貝爾不可能不受這些東西的誘惑。有人可能在別的什么地方搞這種東西，而貝爾也在反復實(shí)驗以期發(fā)明更好的電報。當然，貝爾的資助人就認為，這種東西就是他們付出金錢(qián)所要的回報。加迪納?哈伯德，他的主要投資人，最初懷疑貝爾能否發(fā)明電話(huà)。它“或許永遠只是科技玩具，”哈伯德告訴貝爾說(shuō)，“你最好丟掉腦中的幻想，繼續研究音樂(lè )電報。要是成功了，你就會(huì )成為百萬(wàn)富翁?！?b style="BACKGROUND: url(http://image42.360doc.com/DownloadImg/2011/11/1908/19392402_1.png) no-repeat left top" class="label bg2" jquery1321661467031="52">
但是，隨著(zhù)時(shí)間的推移，哈伯德明白有可能發(fā)明可以摧毀其私敵電報公司的電話(huà)。與此相反，貝爾的競爭對手，艾利沙?格雷，卻不得不撇開(kāi)其主要投資人薩繆爾?S?懷特（Samuel S. White）搞電話(huà)研究。事實(shí)上，要是懷特不反對，人們有充分的理由相信，格雷可以早在貝爾之前就制造出能夠投入使用的電話(huà)并獲得專(zhuān)利。
（未完待續）
聯(lián)系客服
