陳凱歌
李小龍》84分(B+)，2010賀歲大片內部比較
《讓子彈飛》81分(B)，2010賀歲大片內部比較
《趙氏孤兒》(Sacrifice)是拍給女觀(guān)眾的，可又是一部女性不在的神話(huà)，讓不存在的女性成為決定三位主要角色命運走向的設定，則通殺男女，這點(diǎn)不得不說(shuō)是陳凱歌導演的厲害之處。故事分成上下兩個(gè)階段：前半段是一場(chǎng)“一步不慎→步步錯亂→滿(mǎn)盤(pán)皆輸”的悲劇以及建立在其基礎上的謀劃算計，主角是程英和屠岸賈；后半段是一個(gè)在母性不在的環(huán)境下艱難成長(cháng)的少年并做出選擇、最終成人的故事，主角是孤兒。前半段適合女觀(guān)眾陪男友看(以及父母)，后半段適合女觀(guān)眾陪老公看(以及子女)，總之，女人贏(yíng)了！
片中有兩個(gè)女人。孤兒的生母順從于男人，用陽(yáng)性剛烈的方式主行切斷了她的身體與孤兒的紐帶(在非順產(chǎn)的情況下提前生下來(lái))，為的是男人及其家族，從某種意義上講，這等于是“拋棄”了孤兒。養母也曾經(jīng)在陰差陽(yáng)錯之下一度做出過(guò)同樣的“拋棄”行為，最后雖用生命捍衛孤兒，但這種聯(lián)系最終被男人強行剝離。
故事前半程看似講述一樁陰謀、一場(chǎng)政變，實(shí)則搭好了女性不在的神話(huà)的基本框架。男人們表面上是在屠殺彼此，其實(shí)是在不停地斬斷象征著(zhù)人性溫柔一面的母性，從具象的化身范冰冰自知無(wú)望扭轉殺戮的自行了結，到男權話(huà)事者為一個(gè)孤兒不惜隔離全城嬰兒與母親的聯(lián)系……，母性在一步步被踐踏的同時(shí)，人性陰暗面也登上巔峰，這些陰謀、這些殘忍正是失去了母性約束的男人能有多么恐怖的明證。
然而男人們在蔑視彼此、傾軋彼此的過(guò)程中還是小看了他們誤以為只是附庸的女人。“藏匿起來(lái)的圣嬰”在躲避殺戮、長(cháng)大成人后成為救世主的傳說(shuō)不勝枚舉，大希律王要殺耶穌也好、埃及王要殺摩西也罷，都有類(lèi)似的經(jīng)歷。而趙氏孤兒更像是被母親藏匿于山洞的宙斯，他的命運在他不自知的情況下已規劃完畢，即跟暴君父親的終極對抗。
——有趣的是，此時(shí)的“母親”已換成接替了不在的女性代行其事的程英，這也就是故事中盤(pán)被人譽(yù)為“爹與干爹的浪漫史”的原因。眾所周知，一個(gè)人的心理成長(cháng)過(guò)程是先不斷趨近于母性，接著(zhù)被父性與父系社會(huì )的力量所剝離，到叛逆期再在母性的保護下逐步完成與父權的對抗并獨立，最終形成自己的完整人格，中間任何一環(huán)的缺失都有可能造成人格的不健全。程英在母性不在的惡劣情況下，從喂米湯那一刻開(kāi)始自覺(jué)承擔起作母親的責任，試圖像妊娠那樣把孩子始終看護在身邊(子宮內)，確保其遠離殘酷父性的侵蝕。
之后，以屠岸賈為代表的父系力量的影響日益增強，眼看走到了“去母性化”的剝離一步，程英明白他不可能不讓孩子去適應父權社會(huì )(上學(xué)堂)，于是放孤兒去成長(cháng)，此時(shí)程英轉化為“另一個(gè)父親”。雄性得極為純粹、父權得極為徹底的屠岸賈，是男人最強悍又最劣根的一面，他的野心與獸性、智慧與直覺(jué)，每一樣都迷人而駭人——韓厥跟屠岸賈的定位相似，如果說(shuō)程英乃父性的光明面，屠岸與韓便是黑暗面，可偏偏黑暗面才是男人對女人的致命吸引力所在。
且不管“男人不壞，女人不愛(ài)”，好爸爸、壞爸爸，孩子會(huì )怎么選？一個(gè)給他刀劍，一個(gè)帶他采藥；一個(gè)授他怎樣“無(wú)敵”，一個(gè)教他何謂“父子”。然而前者是刺激而生動(dòng)的，后者是平凡而溫和的，在初涉父系社會(huì )的孤兒面前，前者似乎占絕對優(yōu)勢，但后者卻埋下了更深的種子。本質(zhì)上，程英是要孤兒相信，屠岸賈是要他懷疑，而無(wú)論對待命運或信仰都要越相信才越有力量——屠岸賈自己也承認他的懷疑(把敵人當敵人)導致了敵人的出現；程英則放棄了無(wú)數次報血海深仇的機會(huì )，苦等長(cháng)大成人的孤兒相信并接受真相。
“去母性化”的進(jìn)程結束，隨著(zhù)演員換人，孤兒進(jìn)入叛逆期，此時(shí)的程英已能熟練地根據需要變幻自己父親或“母親”的身份。作為“母親”的程英不希望孤兒上戰場(chǎng)，與其說(shuō)是怕他打輸，不如說(shuō)是怕他打勝仗，否則他會(huì )離自己更遠而繼續向屠岸賈靠攏；同時(shí)，作為“父親”的程英又不介意看著(zhù)孤兒成長(cháng)為復仇的工具，其“陰暗面”韓厥甚至施放了帶毒的暗箭。有如此矛盾對立的雙重角色棲宿于程英體內，葛優(yōu)能被陳凱歌激發(fā)出與《活著(zhù)》并駕齊驅的生涯名演技，便可謂意料之外、情理之中。
當孤兒的叛逆宣泄向程英時(shí)，他巧妙地躲回“母親”的鎧甲內。拿丹藥醫治被自己的“陰暗面”堪堪置于死地的夙敵，進(jìn)而用“失敗者”的偽裝對孤兒叛逆到極點(diǎn)的質(zhì)疑進(jìn)行四兩撥千斤。于是，獲悉自己身世而無(wú)從判斷的孤兒，將叛逆的矛頭轉向屠岸賈，偏偏早在試穿甲胄的一幕，屠岸這個(gè)“懷疑者”便已經(jīng)洞察到孤兒身份的真相，較之程英，自然成為其人格獨立所必須對抗并擺脫的唯一父權障礙。
俄狄浦斯殺父娶母的故事再次上演，只不過(guò)“娶母”變成了最終回歸程英、成為一個(gè)“相信者”?！囤w氏孤兒》說(shuō)的很明白，這就是命，對待命運與其懷疑和痛苦不如相信，就像眼下這個(gè)荒謬的時(shí)代、瘋狂的世界，做一個(gè)“懷疑者”會(huì )有更多敵人、更多不快樂(lè )。這又跟陳凱歌導演本人對“仁”的理解掛鉤，我們東方的“好人”與西方化概念的“相信者”本質(zhì)上沒(méi)有區別，仁者無(wú)敵，懷疑則多樹(shù)敵。
——至此，孤兒的獨立人格最終成形。功德圓滿(mǎn)的程英終于踏踏實(shí)實(shí)地放下“填補女性不在的空白”這項艱巨任務(wù)，專(zhuān)心當回了父親，并在男人向女人贖罪與男人對女人報償的雙重實(shí)現中了卻此生。至于孤兒，盡管遭逢末世、在父性的殘暴中降生、在母性缺失的環(huán)境中長(cháng)大，但因為有程英“父母同體”的呵護與教育，讓我們看到了孤兒“不會(huì )像宙斯取代克洛諾斯那樣成為新一代暴君”的希望。
于是，《趙氏孤兒》的后半程以較之前半程更為精彩和深刻的講述方式，把一個(gè)簡(jiǎn)單的權謀劇升華至人性劇的境界。無(wú)論是從最實(shí)用的角度去看兩性關(guān)系的制約與平衡，去看相信與懷疑對人帶來(lái)的正負面影響；還是從更思辨的層次去分析今日社會(huì )陰陽(yáng)失調、雌雄不分的悲劇現狀，去分析當下人類(lèi)面對美好事物越來(lái)越不能投入信任和被感動(dòng)甚至是毫無(wú)顧忌地去懷疑、去詆毀的殘忍現實(shí)，《趙氏孤兒》的價(jià)值判斷都在充滿(mǎn)懸念和火花的故事中、在陳凱歌導演本身不掩飾的迷惑與不放棄的探索中，朝人性的光明面回歸——這正是充斥著(zhù)太多無(wú)意義的暴力與無(wú)廉恥的惡搞的當今華語(yǔ)電影所稀缺的精神力量。(畢成功)
