我的母親
陳長(cháng)文律師長(cháng)期投入教育、法治建設，目前是中華民國紅十字總會(huì )會(huì )長(cháng)。最新出版的《天堂從不曾撤守？─陳長(cháng)文書(shū)信》（臺北方智出版）是他對人生、對人事的觀(guān)察和體悟。講義特摘出文末後記〈給母親，也是給為人兒女的信〉，與讀者分享。
要談我的母親，就要從我的父親談起。
我的父親，是在國共內戰的末期，甚至精確地說(shuō)，根本是在國共內戰「已經(jīng)結束」後陣亡沙場(chǎng)的。民國三十八年，國民政府事實(shí)上在大陸的作戰已徹底失敗，但我的父親仍返回大陸去指揮在四川的部隊，進(jìn)行註定失敗的戰爭。父親原已帶著(zhù)母親和四個(gè)兒女來(lái)到臺灣，但隨後又前往四川，參加了那場(chǎng)奪走了他的生命，奪走母親的愛(ài)侶，也奪走哥哥姐姐和我的父愛(ài)的戰役。那時(shí)的我才五歲，是一個(gè)什麼都不懂的小娃兒。
我知道這樣說(shuō)很不孝，對父親來(lái)說(shuō)很不敬，但當我長(cháng)大後，開(kāi)始有了自己對人世的價(jià)值判斷後，我打從心底的認為那是一場(chǎng)沒(méi)有意義的戰爭。我甚至在想，父親去世時(shí)才三十八歲，對比現在已是花甲之年的我，那時(shí)的父親根本就還只是個(gè)「孩子」。這樣的一個(gè)「孩子」，是如何去思考那樣一個(gè)烽煙四起的年代？是如何思考他做的事情所代表的意義？
我常在想，父親戰死沙場(chǎng)的最後一刻，心裏寄掛的是什麼？是國家榮譽(yù)？還是愛(ài)妻身影和他摯愛(ài)的一群子女？或者，他根本什麼都來(lái)不及想，死神就倏忽地取走了他的生命。真正的答案我不知道，永遠也都不會(huì )知道，但這個(gè)問(wèn)題我永遠都會(huì )掛在心頭，永遠地追問(wèn)著(zhù)。
這答案或許永遠是謎，但另一個(gè)答案卻是十分清楚，我的母親自此成為寡婦，在漫漫艱辛的人生長(cháng)路裏，一肩扛起撫養四個(gè)子女長(cháng)大成人的責任。事實(shí)上，我還有一個(gè)弟弟，因為年紀實(shí)在太小，經(jīng)過(guò)八年抗日戰爭、帶著(zhù)四個(gè)兒女的顛沛，母親顯然已是精疲力盡，無(wú)法帶他來(lái)臺灣，便留在福建家裏頭，後來(lái)因病過(guò)世。雖然母親從沒(méi)多說(shuō)什麼，但我知道，那也是她和我們這一群子女，另一個(gè)一輩子都埋在心裏的痛。
從頭想起，母親過(guò)世時(shí)九十歲（二○○四年），來(lái)臺灣的時(shí)候是三十五歲（一九四九年），在臺灣待了五十五年。父親約莫十五、六歲時(shí)就進(jìn)了軍校，在那個(gè)外患頻仍、內戰殷起、不安定的年代，很多男孩子於是投筆從戎，做為職業(yè)選項，當軍人不能說(shuō)不是一個(gè)相對較佳的選擇。
父母親家都在福建，我的外公、舅舅都是華僑，因此母親幼年家境算是不錯，小時(shí)候上教會(huì )學(xué)校，也念到中學(xué)、高中。因此，母親和父親，家庭背景雖有差別，可是母親就是喜歡上了爸爸。很快地，他們結了婚，然後度過(guò)了對日抗戰的時(shí)期，母親就跟著(zhù)父親的軍隊四處遷徙。我是民國三十三年在昆明出生的，那時(shí)已是對日抗戰的尾聲了?？箲鸾Y束，又遇上了國共內戰，我們一家人遷徒過(guò)哪些地方我並不十分清楚。也許父親、母親和我們一家人，曾有過(guò)一段安定快樂(lè )的相處時(shí)光，但我想大部分的時(shí)候都是在顛沛流離吧。一個(gè)身不由己的年輕軍官，隨著(zhù)軍隊調來(lái)調去，家人要選擇團聚不分，就只能跟著(zhù)他像浮萍一樣飄移不定。
民國三十八年，好不容易，父親帶著(zhù)一家人來(lái)到臺灣，但很快就受命回防四川。父親在十月從臺北被派往四川，這一次父親沒(méi)有把家人帶在身邊，那時(shí)的局勢也不許可他再帶著(zhù)家人。他返回四川後，國民政府在大陸的情況迅速惡化，國民政府在大陸一路潰敗，局勢終不可挽。
母親過(guò)世後，姐姐在整理遺物時(shí)，找到了父親在前往四川的路上，分別從香港、成都與重慶寄給母親的幾封信。
父親在來(lái)信中，也表達對孩子們的關(guān)心。叮嚀大哥要幫母親照應弟妹，叮嚀二哥「不可再頑皮要和藹妹妹和弟弟，且要聽(tīng)大哥和母親的話(huà)」，也交代兩位哥哥「到學(xué)校讀書(shū)，不可以和別人打架，回家後要多溫讀、習寫(xiě)、嚴加管訓」。兩位哥哥也完全做到了父親的要求，相信父親在天上也會(huì )感到安慰。而對於尚年幼的姐姐和我，父親則希望我們「活潑健康」。
而在父親的最後一封來(lái)信中，雖然信中的字句平緩，但卻看得出父親為不讓母親擔心，在字裏行間避重就輕地想要壓抑局面已甚緊張的實(shí)情。
在那封等於是遺書(shū)的父親來(lái)信中，並沒(méi)有林覺(jué)民在〈與妻訣別書(shū)〉中刻刻不忘的國家大義。我看到的是一位丈夫、一位父親對妻子兒女無(wú)限的思念與關(guān)心。父親告訴母親，自己的身體康健，請母親不要擔心，也交代母親要照顧好身體；尤其提起母親常有頭痛的問(wèn)題，建議母親去求教醫師作診治。他還關(guān)心著(zhù)哥哥、姐姐和我的成長(cháng)；他似乎對他的寶貝兒女有相當的瞭解；他對母親分析他對我們的看法；他請求母親費心的教我們。父親知道家用拮據，也提到他掙扎著(zhù)要不要將身邊所餘的三兩黃金寄回家中，但這三兩黃金可能是他返家的希望所寄，他只好留在身邊預做急用。只是那三兩黃金終究沒(méi)能助他與家人團圓，他便戰死在四川邛崍的五面山，母親從此不再盼到她心愛(ài)的丈夫的來(lái)信。
這幾封信一直被珍貴地保留在母親的身邊，長(cháng)達五十五年之久。它告訴了我們母親內心中的深?lèi)?ài)與深痛。然而母親卻能按住她內心的深痛，用她無(wú)比的愛(ài)心與毅力把我們帶大成人。她不曾指望我們做達官顯要，她只想我們規規矩矩地長(cháng)大成人。
父親的走對母親來(lái)說(shuō)，是莫名其妙的一個(gè)狀況。每每想到這裏，我心中都有無(wú)比的哀痛。當時(shí)政府的決策，就把我的父親送上這一場(chǎng)莫名其妙的戰爭。捲在其中的每一個(gè)人都是那麼卑微，父親、母親、哥哥、姐姐、我，還有其他在那場(chǎng)戰爭中喪失生命、喪失丈夫、喪失父親、喪失愛(ài)子的人，每一個(gè)都那麼卑微，無(wú)力又無(wú)奈地承受戰爭帶來(lái)的痛苦。
所以我想，我有足夠的理由對戰爭深?lèi)和唇^，以前的政府很爛、以前的時(shí)代很悲哀，有時(shí)命運造化由不得人，但至少現在，自詡生活在文明社會(huì )裏文明的我們，就應該要有足夠的警惕、足夠的智慧去記取歷史，不要再讓同樣的悲劇重演。
父親沒(méi)能回來(lái)，但我們一家的生活還是要繼續過(guò)下去，那時(shí)才五歲的我實(shí)在太小，還無(wú)法具體體會(huì )父親已不在人世，更無(wú)法體會(huì )母親當時(shí)的心情，我不知道母親花了多少時(shí)間從喪夫之痛中走出。記憶中的母親，就是沒(méi)有任何怨言地拉拔著(zhù)我們長(cháng)大。
小時(shí)候，我們住在臺北市南京東路的眷村，也就是現在第一飯店後面的巷子、一江新村那一帶。我們一家人和幾家合住在政府配給的房子?，F在的我，很難想像母親當時(shí)的日子是怎麼過(guò)的。
印象中，小時(shí)候的我不愁吃不愁穿，但一個(gè)家庭中沒(méi)有爸爸，終究很多事情是不一樣的。父親陣亡時(shí)的官階是少將參謀長(cháng)，政府對陣亡將士的遺屬有撫卹與補助，也會(huì )配發(fā)米糧，如果不要米糧的話(huà)也可以換錢(qián)，但父親終究不是達官顯要，家中經(jīng)濟當然不好。要不是住在新加坡與印度的外公、舅舅們寄錢(qián)來(lái)接濟我們，對家裏的經(jīng)濟起了幫助，我想我們家很難度過(guò)那一段艱難的歲月。母親就是在這種情形下，養大這一幫孩子。
當然，在那個(gè)時(shí)代，也有很多經(jīng)濟像我們一樣困苦的家庭，但一個(gè)沒(méi)了丈夫的女人獨力扶養四個(gè)子女，那背後的辛苦，沒(méi)有相同經(jīng)歷的人是難以體會(huì )的。只要回想起母親的時(shí)候，對她真的感到難以形容的心疼及佩服，因為在我的記憶中，除了沒(méi)有父親這個(gè)遺憾外，自幼我感受不到生活裏任何的困難，母親把我（和我的兄姐）照顧得妥妥當當的，我從來(lái)不需要也不懂為這個(gè)家操心什麼。但這也會(huì )讓現在的我很難過(guò)，我之所以可以快樂(lè )地度過(guò)平順的童年，那平順背後的艱難，其實(shí)都是母親一肩挑了走。
大哥、二哥、姐姐分別比我大八歲、五歲和三歲。大哥本來(lái)打算從軍，但母親反對。母親對大哥說(shuō)：「爸爸已經(jīng)把人都送給國家了，你還去嗎？」大哥後來(lái)沒(méi)從軍，改念海專(zhuān)（第二屆）。念完海專(zhuān)後就上船工作。當時(shí)當船員的薪水還算優(yōu)渥，最早出社會(huì )工作的大哥，選擇當船員這條路，顯然是為了分擔母親的辛勞。事實(shí)上，我的大哥自從父親過(guò)世後，就一直扮演父親的角色在照顧弟妹們。
二哥書(shū)念得很好，很有文采，以第一志願進(jìn)入成功大學(xué)水利系就讀，畢業(yè)後拿到獎學(xué)金遠赴美國的愛(ài)荷華大學(xué)，畢業(yè)後，在Georgia Institute of Technology取得博士學(xué)位。省吃?xún)€用、認真工作的他，會(huì )寄錢(qián)回家給母親。在兩個(gè)哥哥都開(kāi)始分擔家計後，我們家的生活狀況似乎也不像以往那般拮據了。接著(zhù)姐姐從臺大商學(xué)系畢業(yè)後也出國讀書(shū)和就業(yè)，再接著(zhù)我從臺大法律系畢業(yè)，服役後於一九六八年拿到獎學(xué)金赴加拿大念一年書(shū)，接著(zhù)又在美國念了三年書(shū)，在國外整整待了四年。
一九七二年我回到臺灣，哥哥姐姐那時(shí)都已經(jīng)在美國定居了，我是唯一居住在臺灣的孩子。母親輪流在幾個(gè)孩子家住，在新加坡（二哥後來(lái)到新加坡教書(shū)）、美國也分別住了一段時(shí)期，但她終究不習慣海外的生活，就回到臺灣跟我們住，但想到哥哥、姐姐還有在國外的孫子孫女們時(shí)，她就到新加坡、到美國留住一段時(shí)間，和孩子、孫子們住在一起，享受著(zhù)含飴弄孫之樂(lè )。我想，那應該是母親這輩子最快樂(lè )的時(shí)光吧。寫(xiě)到這裏，我記得母親曾多次對為何她僅有的四個(gè)孩子不能居住在一個(gè)地方表達了無(wú)可奈何的遺憾。雖然母親曉得她的願望有客觀(guān)上的難處，但她的遺憾至今仍然令我（和兄姐）感到不安。我想母親說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，一定也想到了父親和我們的天人永隔的遺憾吧。
這一段母親最快樂(lè )的時(shí)光，一直到她八十七歲時(shí)開(kāi)始有了變化，但我卻沒(méi)有特別注意到母親的變化。
一方面是因為年紀大了，另一方面，顯然也是因為做子女的我警覺(jué)性不夠，沒(méi)有發(fā)現母親開(kāi)始有「阿茲海默癥」（又稱(chēng)老人失智癥，是一種持續性神經(jīng)功能障礙）的先期癥狀。母親的行為舉止開(kāi)始有一些不尋常，意思表達不太清楚，常常忘記東西放在那裏，會(huì )對外界事務(wù)感到懷疑與不安……
當母親情況愈來(lái)愈不好，長(cháng)住海外的姐姐毅然放下在美國的家庭，回國專(zhuān)職照顧母親。還記得當時(shí)我向姐姐求援，因為我實(shí)在沒(méi)有辦法了，太太長(cháng)年照顧文文負擔已經(jīng)到了極限，雖然經(jīng)濟上仍有能力請額外的人力來(lái)照顧母親，但有沒(méi)有親人專(zhuān)心全意照顧畢竟是有差別的。
當我把情形告訴了姐姐，姐姐二話(huà)不說(shuō)回臺灣探望母親，然後就在臺北租了房子，放下在美國的先生和兒女，全心全職地照顧母親。
我常在想，自己要深切反省。母親生病的那段時(shí)期我很忙，忙到母親的狀況顯然已經(jīng)不可挽回的時(shí)候，我依然還在忙，在忙理律的事、在忙教書(shū)、在忙紅十字會(huì )的事，而理律又在二○○三年底發(fā)生了面臨存亡關(guān)頭的「新帝事件」。我總在想，忙或不忙，究竟日子不是我能選擇的，排除掉給自己的藉口，我相信，其中有很大一部分應該是我能選擇的。而那時(shí)的我，如果選擇「不忙」的話(huà)，我可以為母親做些什麼呢？我相信我可以做得多一些，一定可以讓母親的餘年過(guò)得更愉快，也可以減輕我現在的遺憾。如果可以再來(lái)一次，我會(huì )怎麼做呢？？我覺(jué)得應該會(huì )做的事情，我當時(shí)沒(méi)做的，我想講出來(lái)。
我應該在母親還沒(méi)出狀況之前就要發(fā)現、就要有所警覺(jué)，母親的身體已經(jīng)有了不可回復的問(wèn)題。我在網(wǎng)路上看到一個(gè)統計數據，全世界大約有二千四百萬(wàn)的阿茲海默癥的病患，超過(guò)八十歲的老年人有百分之二十五的機率罹患阿茲海默癥，而超過(guò)八十五歲的老人更有百分之五十的機率得病。換言之，對超過(guò)八十歲的老年人來(lái)說(shuō)，這種疾病是很常見(jiàn)的。而就算母親沒(méi)有得到阿茲海默癥，以母親的高齡，也一樣會(huì )有其他疾病出現。當時(shí)母親已高齡八十七歲了，身體走下坡是顯可預見(jiàn)的事情，但我對這一個(gè)顯可預見(jiàn)的事情警覺(jué)是非常不夠的。
我覺(jué)得為人子女者，真的要在還來(lái)得及時(shí)，花更多心思去注意年邁父母的身心健康。當然，我也知道現代社會(huì )很多子女都忙於工作、討生活，要面對無(wú)窮的經(jīng)濟壓力，我不希望我這樣的說(shuō)法，會(huì )讓人覺(jué)得我在唱高調，會(huì )覺(jué)得我的經(jīng)濟條件比較好，當然說(shuō)得容易。
我不是唱高調，我是真切希望大家如果能力許可的話(huà)，多關(guān)心父母親的健康狀態(tài)，要花更多的心在老人家的身上。
另外一件讓我很自責的事情是，母親打發(fā)時(shí)間的消遣之一是打麻將。哥哥姐姐和我每個(gè)月都會(huì )給母親零用錢(qián)，母親後來(lái)因為年紀大了，加上曾摔了一跤，行動(dòng)開(kāi)始不便，就不再外出打麻將了。
有一天母親對我說(shuō)：「欸，長(cháng)文，你怎麼不再給我零用錢(qián)呢？」我心想：「媽媽?zhuān)嗽诩已Y頭，要什麼我都會(huì )給您，根本不需要錢(qián)啊?！?/span>
我記得，文文和小倩的媽對我說(shuō)：「長(cháng)文，你還是應該給媽媽零用錢(qián)?！刮揖驼f(shuō)：「不用。媽媽不需要用錢(qián)，要零用錢(qián)幹嘛？」母親過(guò)世後，我確定我錯了，我錯得很?chē)乐亍?/span>
人總是太本位，太從自己的角度與邏輯想事情，我們很容易忘記，別人站的位置、站的角度、重視的事情、邏輯的習慣，以及情感的偏好，都不一定與自己相同。母親就是母親她自己，她不是我，我也不是她，我認為理所當然、邏輯正確的事情，對她來(lái)講，她不一定能理解。但同樣地，母親不管基於任何邏輯的或非邏輯的理由（比較放心）需要錢(qián)，那就是她的想法，那是她想要的，我怎能用我的邏輯去凌駕她想要的事情，代她判斷什麼是她需要的或不需要的呢？
現在，我每次想到這裏，都會(huì )很難過(guò)，如果我還有機會(huì )再來(lái)一次，我不會(huì )再這麼自以為是的偏執，我一定會(huì )一如往昔給母親零用錢(qián)的?？墒?，這「再來(lái)一次」的可能性只會(huì )在虛擬的小說(shuō)裏出現，現實(shí)的世界裏，很多事錯過(guò)了就來(lái)不及了，我現在已經(jīng)來(lái)不及了。
所以，古時(shí)候人說(shuō)：「樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不待?！惯@句話(huà)真的是最殘酷，也最令人無(wú)奈的真理。
還有一件事，就是時(shí)間的分配，母親病重時(shí)，理律法律事務(wù)所遇上了新帝事件，正處於風(fēng)雨飄搖的階段。忙碌的另一個(gè)意義是，我把應該用來(lái)關(guān)心母親的時(shí)間，挪到了處理理律的危機。
如果一切能重來(lái)，我會(huì )希望在當時(shí)就告訴同事們：「對不起，讓我走吧，讓我陪我的母親，那已是她人生最後的一段路了?！沟鞒瞿菢拥臎Q定也真的很難很難。
二○○三年十月，理律遭遇了新帝事件的打擊，面臨最險峻的挑戰。二○○三年十一月，理律和新帝談完賠償方案，理律的情況算是初露曙光，但仍然很危險和脆弱的，母親在二○○四年三月過(guò)世，而理律要到二○○四年十二月才算度過(guò)第一年最險峻的局面，並大致完成了理律精進(jìn)計畫(huà)草案。對於仍處於危機的理律，我該在什麼時(shí)候放手呢？？誠然，這是很困難的問(wèn)題，我覺(jué)得我也不具備足夠的警覺(jué)和智慧來(lái)抉擇。
又或許，在這兩難中間，根本沒(méi)有答案吧。我不知道，但我沒(méi)有在母親最後的一段人生路途上全心地照顧她，無(wú)論如何，這已是挽不回的遺憾與事實(shí)。
事實(shí)上，我不只是在母親人生的最後階段仍埋首在工作中，即便在此之前，我也一直是一個(gè)把生活重心相當程度放在工作上的人，好像理律、紅十字會(huì )、?；鶗?huì )和教學(xué)工作非我不可似的。這自然會(huì )排擠我與母親相處的時(shí)間。其實(shí)理律真的也沒(méi)那麼非我不可，就像很多年前，我在?；鶗?huì )公益服務(wù)近兩年，為了兼顧?；鶗?huì )和理律的工作，?；鶗?huì )和理律坐落在同一幢大樓裏，我大部分時(shí)間都放在?；鶗?huì )上面，只有在?；鶗?huì )工作結束，下了班後，才下樓回到理律。那時(shí)我根本分不出心力處理理律的事，但理律也依然經(jīng)營(yíng)得很順利，一切都很上軌道，理律有一群最優(yōu)秀的同事，他們有能力克服任何困難、處理任何危機。我太過(guò)放大自己在理律的角色了。
在此，我非常感謝理律的同仁（尤其是我的長(cháng)期夥伴李光燾先生，以及在二○○四年退休的徐小波先生）將近四十載的支援和包容，如果沒(méi)有他們的支援，我絕對沒(méi)有辦法兼顧這麼多律師事務(wù)所之外的公共事務(wù)。
因此，當母親正走上人生的最後旅程時(shí)，我對這件事仍然蒙昧無(wú)知，我還是依著(zhù)我原來(lái)的工作慣性，將大部分心力挹注在理律或其他公益事務(wù)上。
我那時(shí)也自以為我已盡了孝道，我雖然努力工作，但還是每天晨昏定省問(wèn)候母親，到了星期六、日，我和姐姐、姐夫或家人會(huì )充當母親的牌友，陪母親打麻將（哥哥回臺灣時(shí)也會(huì )加入）。母親那時(shí)候注意力等各方面的狀況都已經(jīng)很不好了，坐她旁邊，我會(huì )偷看母親的牌，然後把她要聽(tīng)的牌，和她準備要摸的牌偷偷掉換。
當她摸牌的瞬間，她本已日漸遲滯的面容表情，忽然會(huì )煥射出奕奕的神采，母親開(kāi)心地喊：「我自摸了?！刮裔輳酚挚吹揭郧暗哪赣H，我們都很高興看到母親那開(kāi)心的神情。那已是那時(shí)候的我們，少數能帶給母親快樂(lè )的事情之一了。母親那時(shí)候的精神已不太容易集中，但是打個(gè)一圈、兩圈麻將，她的精神就會(huì )變好。
我在想，如果那時(shí)的我能有更多時(shí)間，能陪母親多打幾圈麻將，能給母親更多的這種快樂(lè )的感覺(jué)，那麼今天我的遺憾會(huì )少很多很多很多。
二○○四年三月二十五日晚上，姐姐急忙告知母親出了狀況，我到家裏看母親，接著(zhù)救護車(chē)到了，我和姐姐在車(chē)上陪母親，救護車(chē)到了醫院急診室。
醫師說(shuō)：「已盡力急救，但很抱歉?！刮奈牡膵寢尳又?zhù)也對我：「長(cháng)文，不要急救了，媽媽已經(jīng)過(guò)去了，這樣媽媽會(huì )痛?！刮耶敃r(shí)還不曉得，或者說(shuō)還不能接受，母親這次是真的要離開(kāi)我們的事實(shí)。
其實(shí)，隨著(zhù)母親的記憶逐漸退化，她的生命也愈來(lái)愈衰弱，我潛意識裏應該清楚，母親已經(jīng)開(kāi)始收拾人生的行囊，準備在某一天向我告別了，但我刻意壓抑著(zhù)不想去面對。因為我完全沒(méi)有心理準備，也無(wú)從做好心理準備與母親分別，不論是六歲的兒子或六十歲的兒子，那種來(lái)自意識底層對母親的依賴(lài)，使我不敢面對「死亡」這殘酷的事實(shí)。
我很難過(guò)在母親的事情上，我沒(méi)有用心去想，也沒(méi)有用心在規畫(huà)。在那之前，母親其實(shí)已經(jīng)進(jìn)出醫院及加護病房很多次了，受到三軍總醫院許多醫師和護士們的專(zhuān)業(yè)醫護。尤其是母親的主治醫師──陳健文醫師，他不但給與母親專(zhuān)業(yè)的醫護，更不斷給與我們精神上的支柱。
親眼看著(zhù)母親歷經(jīng)的醫療過(guò)程，心中有萬(wàn)分不捨，我想任何做人子女的，都很難接受看著(zhù)自己的父母受病痛折磨吧。阿茲海默癥漸漸惡化後，母親已不會(huì )自己吃東西了。而這件事又牽動(dòng)另一件讓我很後悔的事情。
母親雖然跟我們住在一起，但我因為工作因素，回家用餐時(shí)間比較晚也不太規律，因此除了週六、日時(shí)，我們全家會(huì )一起出去吃飯，平常則是各吃各的。
母親也是等家人特別幫她準備好餐點(diǎn)，再請她吃，所以大多時(shí)間，母親也是自己一個(gè)人吃。雖然我會(huì )刻意在母親用餐時(shí)回家問(wèn)候母親吃得好嗎，但和陪她吃飯的感覺(jué)總是不同。
在餐點(diǎn)準備上，家人雖然很認真，但後來(lái)仍發(fā)現母親吃得不多，有時(shí)候甚至根本不吃。這讓我很煩惱，但我只是覺(jué)得很煩惱，也沒(méi)細心去想，母親是不是不喜歡食物的味道，有沒(méi)有其他可以引起她食慾的食材，或者母親根本就是沒(méi)胃口，我沒(méi)有用心去想。
她說(shuō)她不要吃。久了，有時(shí)她不吃東西，我還不耐煩，或者精確地說(shuō)，是因為焦急而漸漸變成不耐煩，我會(huì )問(wèn)母親：「妳為什麼不吃？」我不但沒(méi)有用心去找原因，甚至還覺(jué)得母親在找麻煩。如果時(shí)間可以倒流，我絕對、絕對不會(huì )對母親不耐煩，我會(huì )用心去想原因，去體貼母親的心情與處境，我不會(huì )讓同樣的情形再發(fā)生。但這些都是白說(shuō)的，因為時(shí)間不再，沒(méi)有再來(lái)一次的時(shí)間了。我驚覺(jué)到，要對年長(cháng)的父母親及時(shí)盡孝，因為人生並沒(méi)有所謂「再來(lái)一次」的機會(huì )。
還有一個(gè)遺憾，那就是，我覺(jué)得我以前並沒(méi)有去想，母親有什麼遺憾？現在的我會(huì )想，母親的遺憾，應該有一些部分和我、兄姐們是一樣的吧，那就是對父親戰死沙場(chǎng)的遺憾。
我覺(jué)得很後悔，以前怕引起母親傷心的回憶，惹母親難過(guò)，因此，我和哥哥姐姐們在母親面前總是避談父親的事。家中年紀最小的我對父親是毫無(wú)印象的，對父親的唯一記憶，還是從掛在母親房間裏，父母親在抗戰勝利後在南京市孔雀照相館的合照─英俊的父親和美麗的母親。我現在發(fā)現，那是不對的。或許我們談起父親時(shí)，母親會(huì )傷心掉淚，但那也一定比把對父親的思念壓在心底藏起來(lái)要好得多。我對父親的事知道得很少很少，因為那時(shí)候我們都不敢多問(wèn)。多談父親，雖然總會(huì )勾起失去父親的傷痛，但至少母親可以多談許多和父親在一起甜蜜的回憶，我們也會(huì )多知道一些父親生前經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但現在，連這些回憶也隨著(zhù)母親的過(guò)世，而永遠埋在塵土裏，變成無(wú)人知道的祕密了。
為了方便照顧，母親後來(lái)和專(zhuān)程回國來(lái)的姐姐同住。吃的問(wèn)題，就由姐姐來(lái)打理。姐姐常常幫母親熬湯，陪母親一起吃，有一次，母親竟指著(zhù)湯對姐姐問(wèn)：「這可以吃嗎？」可見(jiàn)母親的認知能力也愈走下坡了。
我很感謝宋維村教授，他是一位非常有愛(ài)心、非常關(guān)心兒童的心理醫師。在文文還很小的時(shí)候（二十多年前的臺灣特殊教育尚待發(fā)展），他就擔任文文的醫師。我向宋醫師請教有關(guān)母親的問(wèn)題，他特別到家裏來(lái)看母親，是他最先判斷母親的精神狀態(tài)異常的。他建議我們做進(jìn)一步的檢查。後來(lái)我就到榮民總醫院掛劉秀枝醫師的號，劉醫師是一位專(zhuān)門(mén)治療阿茲海默癥的醫師。經(jīng)過(guò)她的檢查，確認母親得了阿茲海默癥。
很少生病的母親，身體開(kāi)始變弱了。一切都不一樣了，從輕微的感冒、咳嗽開(kāi)始，看醫師服藥後也沒(méi)有改進(jìn)，後來(lái)竟轉變成肺炎，就這樣進(jìn)了醫院。診斷的結果，肺部受到傷害，新陳代謝出了問(wèn)題，還有進(jìn)食吞嚥的問(wèn)題。先後經(jīng)過(guò)鼻管、氣切及胃管等手術(shù)的折磨?？吹侥赣H被這樣折騰，做子女的再怎麼心疼也幫不上忙，那時(shí)會(huì )發(fā)現，站在病魔前面，我們變得很渺小。
母親的狀況時(shí)好時(shí)壞，在醫院的加護病房和家裏來(lái)來(lái)回回，那加護病房急救的過(guò)程，也是很痛苦的。
說(shuō)得好聽(tīng)，母親得享九十遐齡是壽終正寢，但說(shuō)得不好聽(tīng)，我覺(jué)得母親在最後的人生階段受了很多的痛苦。我總感覺(jué)那痛苦好像發(fā)生在我身上一樣，到現在還感覺(jué)得到。
雖然母親的認知能力隨著(zhù)病情而漸漸惡化，在姐姐細心的照顧下（後來(lái)姐夫也從美國趕回來(lái)幫忙照顧），可以感受到母親精神好時(shí)還是認得家人的。母親看到家人會(huì )點(diǎn)頭、會(huì )笑，即便人在病榻上，也會(huì )讓人明顯的感受到她的開(kāi)心。
在這裏，我要回頭提我的姐姐。姐姐放下美國的家庭，回臺灣專(zhuān)心照顧母親長(cháng)達兩、三年。姐姐花所有的時(shí)間照顧母親，把母親照顧得乾乾淨淨、無(wú)微不至，陪著(zhù)母親在病房和家裏來(lái)來(lái)回回。特別是如果母親的情況好轉，可以從醫院回家的話(huà)，姐姐總把家裏打理得舒舒服服，讓母親回到家裏會(huì )覺(jué)得很平安。到今天我還十分清晰的記得，在母親從加護病房回到家裏後的一個(gè)星期天下午，姐姐、姐夫和我推著(zhù)坐在輪椅上的母親到附近公園散心的情景，母親的態(tài)度十分安詳和舒適，雖然子女心中已有著(zhù)萬(wàn)般複雜和無(wú)助的感覺(jué)。那次應該是母親生前最後一次到公園去散心吧。
我把我的體會(huì )講出來(lái)，如果能夠因此被人借鏡，我覺(jué)得就可以免掉一些人的遺憾，不要像我一樣，現在還有那麼多的遺憾和愧疚，我想，這種感覺(jué)會(huì )陪我到人生終點(diǎn)吧。如果有一個(gè)人，他因為我講了這些，而能及時(shí)的多花一些心思關(guān)注他的父母親，而少了許多人生遺憾的話(huà)，那麼我就會(huì )覺(jué)得，我絮絮叨叨地說(shuō)了許多自己的感覺(jué)、自己的懺悔，會(huì )有它的意義。
給母親的信
親愛(ài)的媽媽?zhuān)?/span>
您離開(kāi)我們已經(jīng)超過(guò)四年了，我和哥哥姐姐，還有您的孫子孫女與曾孫兒們都很想您。我到現在還是無(wú)法接受您已然撒手人寰的事實(shí)，似乎在我深層的意識裏，仍期待著(zhù)您會(huì )在某個(gè)清晨或深夜，現身在家裏的某個(gè)角落，輕聲呼喚著(zhù)我的名字。不知何故，我對您的思念卻是愈來(lái)愈深，尤其夜闌人靜時(shí)，您在我腦海裏的影像顯得格外清晰，但不再是您九十高齡的相貌，而是逐漸恢復您年輕時(shí)的容顏。
前幾天，我看到您的孫女小倩在照顧十個(gè)月大的寶寶，她細心又耐心地餵寶寶吃東西，眼神裏流露著(zhù)無(wú)盡的關(guān)愛(ài)，寶寶發(fā)出滿(mǎn)意的咕咕聲，專(zhuān)注地看著(zhù)他的媽媽?zhuān)凵癯錆M(mǎn)著(zhù)天真的信任，眼裏找不到一絲煩惱與憂(yōu)愁。看著(zhù)這幅天倫之樂(lè )的畫(huà)面，我不禁看出了神。
但就在同時(shí)，一種很強烈的悸動(dòng)佔據了心頭。我想到，六十多年前，當我還是十個(gè)月大的嬰孩時(shí)，您一定也是同樣充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)地一邊逗弄我，一邊餵我吃東西吧，而我的小手抓著(zhù)您的衣角，不清不楚地發(fā)出開(kāi)心滿(mǎn)足的聲音。明顯地，我對那時(shí)的我與那時(shí)的您，應該已經(jīng)很難存在著(zhù)記憶，但那股溫暖與安全的感覺(jué)，確是百分之百地種進(jìn)了我的心中。
我想，這樣的溫暖記憶，也同樣存在您和哥哥、姐姐之間吧。
媽媽?zhuān)液孟Ｍ?，死後的確有另一個(gè)叫天堂的世界，那麼此刻的您，一定正和分離五十五年的爸爸，和那來(lái)不及和我們一起來(lái)到臺灣的弟弟，三個(gè)人一起在天堂的花園裏，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，快快樂(lè )樂(lè )地生活著(zhù)。
我多麼希望我的這一封信您能看到。雖然我知道，如同每一次，就算我說(shuō)了什麼惹您生氣的話(huà)，做了什麼惹您生氣的事，您從來(lái)也沒(méi)記在心上，總是很快就忘了。您一定也不會(huì )把我在這封信中，那些我做不對、做不夠的事記掛在心中。
但我還是要告訴您，如果，您能再回到我們身邊，一切的事可以再來(lái)一遍，我一定要更溫柔、更貼心地照顧您；絕對不對您生氣，不對您不耐煩；我要花更多的時(shí)間陪您；我也會(huì )多和您談?wù)劙职?，我想?tīng)您笑著(zhù)細數您和爸爸共同生活的甜蜜過(guò)往。
如果，我還能有再來(lái)一次的機會(huì )的話(huà)。
媽媽?zhuān)覀兒芟肽?，我們很?ài)您。請告訴爸爸和弟弟，我們也很愛(ài)他們。
兒 長(cháng)文 叩首
同時(shí)，代哥哥姐姐們、您的媳婿與孫兒曾孫們，寄上對您深深的思念與感恩。
