作者：巴揚

　　今年上半年，英國當代作家珍妮特·溫特森的兩部經(jīng)典作品在國內推出了全新的中文版本，分別是《守望燈塔》（湖南文藝出版社）與《寫(xiě)在身體上》（北京聯(lián)合出版公司），令讀者在重新掀起的“溫特森熱”中，領(lǐng)略到這位才華橫溢的作家筆下的傳奇。

　　自從在1985年出版處女作《橘子不是唯一的水果》時(shí)起，珍妮特·溫特森就如一顆突然閃現的星球，憑借耀眼的火光闖入了讀者的視野，并用蓬勃的文字生命力日漸鞏固了獨屬于她自己的文學(xué)坐標。英國《獨立報》將她譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代最好也是最有爭議性的作家之一”，美國《紐約時(shí)報》亦將她評為“當今最有天賦的作家之一”。如今，這位年過(guò)60的作家依舊筆耕不輟，同時(shí)擔任曼徹斯特大學(xué)的寫(xiě)作課程教授。在當代，珍妮特·溫特森無(wú)疑是一位“講故事”的高手，在35年的寫(xiě)作生涯中，她的講述像是鼓舞人心的救贖，永不厭倦地闡釋著(zhù)“愛(ài)”的妙義。而擁有文字魔力的她也如同一位慧眼獨具的預言家，總是遙遙領(lǐng)先于社會(huì )潮流，用她的故事水晶球呈現出超越時(shí)代的真相。

　　人生不是垃圾桶，是地圖

　　1959年，珍妮特·溫特森出生于英國曼徹斯特，不久便遭年輕的生母棄養，被領(lǐng)養至宗教氛圍濃重的家庭。生命之初這一段不尋常的變化，如同“往子宮里扔了一枚炸彈”，使溫特森的人生就此失去了至關(guān)重要的段落，留下了輻射深遠的疑問(wèn)和空白。她在回憶錄《我要快樂(lè )，不必正?！罚?011）中詳細描述了“棄嬰”與“領(lǐng)養”身世為她帶來(lái)的長(cháng)久困擾，將這樣的人生開(kāi)啟方式描述為“讀一本缺了頭幾頁(yè)的書(shū)”，坦言由此帶來(lái)的心靈失落是永遠也不會(huì )消失的：“領(lǐng)養就是身在門(mén)外。你會(huì )表現出無(wú)所歸屬的感受……你無(wú)法相信會(huì )有任何人愛(ài)原本的你?！鄙跗诘闹卮笞児薀o(wú)疑給予了溫特森重要的素材，成為她日后反復書(shū)寫(xiě)的命題，在諸如《橘子不是唯一的水果》（1985）、《給櫻桃以性別》（1989）、《蘋(píng)果筆記本》（2000）、《守望燈塔》（2004）、《時(shí)間之間》（2015）等多部作品之中，都有著(zhù)棄嬰出身的主人公和領(lǐng)養的情節。

　　而后在養父母的家中，珍妮特遭受了人生中的二重傷害。養母溫特森太太一生癡迷宗教，禁絕人欲，對待珍妮特刻板而嚴厲。她生性悲觀(guān)，不熱愛(ài)生活，灌輸給珍妮特的宇宙觀(guān)則更加奇異——在她眼里，宇宙就是一個(gè)“浩瀚的垃圾桶”，而且還關(guān)上了蓋子，沒(méi)人逃得了。她還強烈反對珍妮特讀書(shū)的行為，甚至剝奪她心愛(ài)的藏書(shū)，付之一炬。兒時(shí)的種種困難讓溫特森從故事中尋求慰藉，故事幫助她修復現實(shí)、看到希望、不至于迷失，但在經(jīng)歷了焚書(shū)事件之后，她下定決心自己寫(xiě)書(shū)?！爸v自己的故事”不僅能幫她逃避養母的可怕“敘事”，更成了她的一種生存方式。即便在2007年前后飽受疾病的折磨，珍妮特·溫特森依然奮筆疾書(shū)，寫(xiě)出了包含《時(shí)鐘之屋》《獅子、獨角獸與我》在內的童書(shū)和圣誕故事。

　　面對養母“浩瀚垃圾桶”的宇宙觀(guān)，珍妮特·溫特森無(wú)法認同。雖然自身的生命“故事”從嬰兒時(shí)期起便遭遇變故，又繼而在成長(cháng)中受到損傷，珍妮特·溫特森卻以頑強、樂(lè )觀(guān)的精神，選擇“改寫(xiě)它們”。在與養母產(chǎn)生了嚴重分歧后，她拒絕妥協(xié)，勇敢出走，前往牛津求學(xué)并追求真愛(ài)，由此走上作家之路。面對漫漫人生故事，溫特森始終將講述的話(huà)語(yǔ)權主動(dòng)掌握在自己手中。在《橘子不是唯一的水果》中，溫特森曾借人物之口言明：“我想要的都切實(shí)存在，只要我敢去尋找……”在自傳中，她也同樣直言，她將自己的人生看作一張無(wú)限展開(kāi)的地圖，這張地圖不明確通往任何地方，不止有一條路徑，也不止有一個(gè)目的地?！拔乙恢倍己軜?lè )觀(guān)，這是我最大的力量?！边@份樂(lè )觀(guān)的力量不僅塑造了一位獨特的作家，更為她的作品凝結出閃閃發(fā)光的獨特內核。

　　不設限的愛(ài)是世間良藥

　　對作家而言，自身的經(jīng)歷常常成為重要的寫(xiě)作資源，這一點(diǎn)對珍妮特·溫特森來(lái)說(shuō)也不例外。在她的作品中，時(shí)常能窺見(jiàn)作者本人經(jīng)歷的倒影。

　　例如在《給櫻桃以性別》中，有一位居住在泰晤士河邊、名為“狗婦”的女巨人，因為“體形大于她的世界”而倍感痛苦，這一靈感正來(lái)自于珍妮特·溫特森的養母溫特森太太，是對她的性格與特質(zhì)進(jìn)行的又一次詮釋?zhuān)欢凇稌r(shí)間之間》里，溫特森看似在借用“棄嬰”的故事書(shū)寫(xiě)錯位與迷失狀態(tài)下的人們，實(shí)際上也是對自己經(jīng)歷的迷失進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。然而，縱觀(guān)溫特森的“故事會(huì )”，在諸多被用于創(chuàng )作素材的個(gè)人經(jīng)驗之中，被書(shū)寫(xiě)最多的，無(wú)疑還是那個(gè)耳熟能詳的永恒主題——愛(ài)。

　　溫特森曾回憶道：“我從不相信我的父母愛(ài)我。我設法愛(ài)他們，但徒勞無(wú)功。我花了很長(cháng)時(shí)間去學(xué)會(huì )如何愛(ài)——付出愛(ài)與接收愛(ài)。我著(zhù)了魔似的、巨細靡遺地書(shū)寫(xiě)愛(ài)，無(wú)論過(guò)去還是現在，我都認為它是最高的價(jià)值?！痹谛≌f(shuō)《守望燈塔》中，她借著(zhù)角色之口道出愛(ài)在她的心中的崇高價(jià)值：“我曾經(jīng)相信愛(ài)是至高無(wú)上的，我現在仍然保持著(zhù)這一信念……愛(ài)一旦燒盡，這星球也就死亡了?！彼淖髌分胸灤┲?zhù)對“愛(ài)”的求索與思考，關(guān)于對愛(ài)的追蹤、誘捕、失去和渴望是她永不厭倦的寫(xiě)作主題。她在《寫(xiě)在身體上》里提出“為什么要用失去衡量愛(ài)”，探討人類(lèi)“失去愛(ài)”與“追尋愛(ài)”的困惑。而在《時(shí)間之間》里，她一邊對莎士比亞的經(jīng)典進(jìn)行重新想象，一邊持續追問(wèn)著(zhù)“人們需要多久去重建愛(ài)和生活”的問(wèn)題。

　　在溫特森的筆下，愛(ài)有著(zhù)眾多的形式，包括浪漫的愛(ài)情、激烈的性愛(ài)、對朋友的愛(ài)、對孩子的愛(ài)、對寵物的愛(ài)……但它們都有著(zhù)共同的根源，一起指向“對生活的熱愛(ài)”。這位在年少時(shí)便飽嘗愛(ài)之失落的天才作家，不僅用或溫暖或冷峻的筆觸，孜孜不倦地詳細描摹“愛(ài)”的形態(tài)，她更將它看作一種絕對自由、超越一切的事物，正如她所言：“這世界沒(méi)什么，是愛(ài)造就了它?！薄斑@世界消失得不留痕跡。只有愛(ài)還在?！?/p>

　　溫特森曾在世界潮流猶自保守的時(shí)代，因性取向問(wèn)題與小說(shuō)中的筆法而飽受爭議，人們?yōu)樗膶?xiě)作貼上格外醒目的“性別”標簽，探尋她的同性戀身份，獵奇、考究作品中愛(ài)的主體究竟是男是女，而在大體上忽略了作者對愛(ài)的本質(zhì)內涵的強調。針對很多人對待“愛(ài)”的苛刻標準以及作繭自縛的刻板印象，珍妮特·溫特森曾在采訪(fǎng)中明確表達了自己的意見(jiàn)，她認為愛(ài)本不應被范圍限定，經(jīng)過(guò)如此漫長(cháng)的時(shí)間，人們仍被一些模糊的界限所牽絆，委實(shí)不是一件好事：“為什么我們用許多種迥然不同的方式討厭著(zhù)彼此，卻只會(huì )用一種狹隘的、俗套的方式去愛(ài)彼此……我覺(jué)得如果能夠更多地去專(zhuān)注于愛(ài)和釋放出愛(ài)會(huì )更好，而不要總是擔心我們愛(ài)上了誰(shuí)，我們?yōu)槭裁慈?ài)?！?/p>

　　溫特森用寫(xiě)作實(shí)踐著(zhù)她的價(jià)值觀(guān)念，力證愛(ài)不僅有著(zhù)超越一切的寬廣維度，更是修復這世間萬(wàn)物的良藥。2015年，在英國文豪莎士比亞去世400周年之際，溫特森參與了霍加斯出版社的改寫(xiě)莎士比亞經(jīng)典劇作計劃。她將莎翁的《冬天的故事》放在當代的語(yǔ)境下進(jìn)行重新創(chuàng )作，《時(shí)間之間》由此誕生。溫特森在書(shū)中提到，莎劇常以“復仇”“悲劇”和“寬恕”作為結局，《冬天的故事》選擇的正是“寬恕”這一種?！稌r(shí)間之間》便隔著(zhù)時(shí)間的跨度，與這個(gè)宏大的主題遙相呼應，圍繞愛(ài)的妙義和寬恕的力量展開(kāi)，“只有原諒寬恕，時(shí)間才會(huì )繼續，生命才能向新的方向發(fā)展?！边@也是溫特森本人最終選擇的人生態(tài)度。在寫(xiě)作回憶錄《我要快樂(lè )，不必正?！菲陂g，她曾經(jīng)歷了一次徹底的精神崩潰。2008年，她企圖通過(guò)自殺來(lái)終結痛苦，卻因意外而未能成功，“像是被給予了第二次機會(huì )”，她由此決定重新找回生活的勇氣。而后她寫(xiě)下了童書(shū)《太陽(yáng)之戰》（2009），將孤兒身世的痛苦與對愛(ài)的渴望化作文字，漸漸再度擁有了對情緒和心靈的掌控力?！拔覀儗W(xué)會(huì )如何去愛(ài)?！弊罱K，她對身體內那個(gè)發(fā)瘋的“怪物”如是說(shuō)道，原諒了曾經(jīng)傷害她的一切，與自己的生命達成和解。

　　社會(huì )與文化潮流的預言家

　　盡管在講述虛構故事方面駕輕就熟，珍妮特·溫特森卻從未脫離非虛構的世界，她本人曾在采訪(fǎng)中說(shuō)：“寫(xiě)作的挑戰就是尋找到思想、情感和人類(lèi)狀況的本質(zhì)?！彼龝r(shí)刻關(guān)注著(zhù)現實(shí)，與熱點(diǎn)議題與事件保持同步，在英國《衛報》等媒體發(fā)表了大量的評論文章，并于2018年出版《無(wú)處不在的勇氣呼喚勇氣》（Courage Calls to Courage Everywhere）一書(shū)，匯集了她對近年來(lái)英國女性權利運動(dòng)的回顧和反思。工人階級、左翼政治、性別酷兒、動(dòng)物權利、人工智能、大數據時(shí)代、英國脫歐……溫特森對這些熱點(diǎn)話(huà)題總能提出自己的見(jiàn)解，而在35年的創(chuàng )作生涯中，她的小說(shuō)也對如今的許多重大社會(huì )議題早早做出了預測。

　　在1989年的《給櫻桃以性別》中，這份前瞻性便已初露頭角。故事借助一位女性角色，預言了“反抗滅絕”的抗議和占領(lǐng)運動(dòng)，巨人突襲世界銀行、五角大樓等資本主義發(fā)展重地，把身著(zhù)西裝的男人塞進(jìn)麻袋，溫特森以此暗示了資本主義對環(huán)境帶來(lái)的影響終會(huì )引發(fā)運動(dòng)，就如今日西方此消彼長(cháng)的環(huán)?？棺h一樣。而《寫(xiě)在身體上》則在贊頌“愛(ài)”為人類(lèi)最偉大的成就時(shí)，刻意將敘事者的性別模糊化，令讀者一時(shí)難以辨別故事的情感主線(xiàn)究竟是異性戀還是同性戀。在如今的英國，性別身份問(wèn)題已然得到了大眾的普遍重視，然而在《寫(xiě)在身體上》出版的年代，“性別身份”與“性別流動(dòng)性”的概念遠未為社會(huì )主流接納?！拔宜谕囊粋€(gè)時(shí)代是，大家都不把性取向這個(gè)問(wèn)題看得那么重要。性取向是一個(gè)光譜，而不是一組二元對立，人們是可以在這個(gè)光譜里有一些游移的?！边@是溫特森一直持有的觀(guān)點(diǎn)。

　　同樣的，《蘋(píng)果筆記本》（2000）借用了當時(shí)尚未普及的計算機互聯(lián)網(wǎng)來(lái)作為故事講述的媒介，預言了未來(lái)虛假新聞泛濫、難辨真假的景象，也即我們的而今狀況。而2007年出版的《石神》（The Stone Gods）則是一部“后啟示錄”類(lèi)型的愛(ài)情小說(shuō)，用后現代主義體裁隱喻了歷史的輪回趨勢和人類(lèi)“知錯不改”的屬性。

　　在溫特森最新的小說(shuō)——于2019年出版的《弗蘭吻斯坦》（Frankisstein）中，她再度通過(guò)她那精美的故事“水晶球”，對人類(lèi)近未來(lái)的發(fā)展提出設想。這部作品是對瑪麗·雪萊的經(jīng)典小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》的重寫(xiě)，故事的背景被設定在當下人工智能時(shí)代中脫歐的英國，內容涉及了跨性別、跨人類(lèi)等惹人關(guān)注的“時(shí)髦”議題。而對于同樣引發(fā)熱議但還未在此書(shū)中探討的基因編輯技術(shù)，溫特森表示也想要寫(xiě)寫(xiě)它。

　　身為一位女性、一位工人階級女性、一位同性戀女性，珍妮特·溫特森對自己的政治傾向直言不諱，并熱情地投身于公共討論之中。長(cháng)期以來(lái)，她像是一位永遠向前邁進(jìn)的小說(shuō)家，不斷地用她獨具一格的文字驅動(dòng)著(zhù)社會(huì )與文化的潮流，不僅能用堅持不懈的寫(xiě)作對人類(lèi)未來(lái)圖景做出展望，更切實(shí)地通過(guò)她的書(shū)寫(xiě)參與、推動(dòng)著(zhù)社會(huì )的改變，特別是在與性別相關(guān)的事物方面。珍妮特·溫特森曾在采訪(fǎng)中談及，小說(shuō)家們生活在現實(shí)之中，必然會(huì )擁有政治性，而他們同樣可以借此嘗試影響世界。而她自己，無(wú)疑也正是這樣去做的。（巴揚）