歷史永遠讓你感慨萬(wàn)千，在梳理集成電路發(fā)展史的過(guò)程中，看到了仙童的發(fā)展，
深感企業(yè)的沉浮難以把握。事實(shí)上，我更愿意稱(chēng) Fairchild 為仙童而非飛兆，因為“仙童”
這個(gè)名字代表著(zhù)一段傳奇。
許多電腦史學(xué)家都認為，要想了解美國硅谷的發(fā)展史，就必須了解早期
的仙童半導體公司(Fairchild Semiconductor)。這家公司，曾經(jīng)是世界上最大、最富創(chuàng )新
精神和最令人振奮的半導體生產(chǎn)企業(yè)，為硅谷的成長(cháng)奠定了堅實(shí)的基礎。更重要的是，這家
公司還為硅谷孕育了成千上萬(wàn)的技術(shù)人才和管理人才，它不愧是電子、電腦業(yè)界的“西點(diǎn)軍
?！?，是名符其實(shí)的“人才搖籃”。一批又一批精英人才從這里出走和創(chuàng )業(yè)，書(shū)寫(xiě)了硅谷一
段輝煌的歷史；然而，正因為人才的大量流失，也造成了這家公司歷經(jīng)坎坷的商海沉浮。
仙童半導體創(chuàng )立于 1957年，這段史實(shí)必須從兩條線(xiàn)索講起。
1955年，成就了“本世紀最偉大發(fā)明”的“晶體管之父”的肖克利（W.Shockley）博士，
離開(kāi)貝爾實(shí)驗室返回故鄉圣克拉拉，創(chuàng )建“肖克利半導體實(shí)驗室”。這一喜訊，正中特曼教
授為硅谷網(wǎng)羅天下英才之下懷： 有了肖克利這棵“梧桐樹(shù)” ，何愁引不到成群的“鳳凰”
來(lái)？
電子電腦界焦急地關(guān)注著(zhù)肖克利的行蹤。 據說(shuō)，300 年前當牛頓宣布準備在他的故鄉建一
所工廠(chǎng)時(shí)，全世界的物理學(xué)界也是如此心態(tài)。不久，因仰慕“晶體管之父”的大名，求職信
像雪片般飛到肖克利辦公桌上。第二年，八位年輕的科學(xué)家從美國東部陸續到達硅谷，加盟
肖克利實(shí)驗室。他們是：諾依斯（N. Noyce）、摩爾（R.Moore）、布蘭克（J.Blank）、克
萊爾（E.Kliner）、赫爾尼（J.Hoerni）、拉斯特（J.Last）、羅伯茨（S.Boberts）和格
里尼克（V.Grinich）。他們的年齡都在 30 歲以下，風(fēng)華正茂，學(xué)有所成，處在創(chuàng )造能力的
巔峰。他們之中，有獲得過(guò)雙博士學(xué)位者，有來(lái)自大公司的工程師，有著(zhù)名大學(xué)的研究員和
教授，這是當年美國西部從未有過(guò)的英才大集合。
29 歲的諾依斯是八人之中的長(cháng)者，是“投奔”肖克利最堅定的一位。當他飛抵舊金山后所
做的第一件事，就是傾囊為自己購下一所住所，決定永久性定居，根本就沒(méi)有考慮到工作環(huán)
境、條件和待遇。其他七位青年，來(lái)硅谷的經(jīng)歷與諾依斯大抵相似?？上?，肖克利是天才的
科學(xué)家，卻缺乏經(jīng)營(yíng)能力；他雄心勃勃，但對管理一竅不通。特曼曾評論說(shuō)：“肖克利在才
華橫溢的年輕人眼里是非常有吸引力的人物，但他們又很難跟他共事?！币荒曛?，實(shí)驗室
沒(méi)有研制出任何象樣的產(chǎn)品。
八位青年瞞著(zhù)肖克利開(kāi)始計劃出走。在諾依斯帶領(lǐng)下，他們向肖克利遞交了辭職書(shū)。肖克利
怒不可遏地罵他們是“八叛逆”（The Traitorous Eight）。青年人面面相覷，但還是義無(wú)
反顧離開(kāi)了他們的“伯樂(lè )”。不過(guò)，后來(lái)就連肖克利本人也改口把他們稱(chēng)為“八個(gè)天才的叛
逆”。在硅谷許多著(zhù)作中，“八叛逆”的照片與惠普的車(chē)庫照片，具有同樣的歷史價(jià)值。
“八叛逆”找到了一家地處美國紐約的攝影器材公司來(lái)支持他們創(chuàng )業(yè)，這家公司名稱(chēng)為
Fairchild，音譯“費爾柴爾德”，但通常意譯為“仙童”。仙童攝影器材公司的前身是謝
爾曼·費爾柴爾德（S. Fairchild）1920年創(chuàng )辦的航空攝影公司。費爾柴爾德不僅是企業(yè)
家，也是發(fā)明家。他的發(fā)明主要在航空領(lǐng)域，包括密封艙飛機、折疊機翼等等。由于產(chǎn)品非
常暢銷(xiāo)，他在 1936年將公司一分為二，其中，生產(chǎn)照相機和電子設備的就是仙童攝影器材
公司。
當“八叛逆”向他尋求合作的時(shí)候，已經(jīng) 60多歲的費爾柴爾德先生僅僅提供了 3600 美元的
種子基金， 要求他們開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)商業(yè)半導體器件， 并享有兩年的購買(mǎi)特權。于是，“八叛
逆”創(chuàng )辦的企業(yè)被正式命名為仙童半導體公司，“仙童”之首自然是諾依斯。
1957年 10月，仙童半導體公司仍然在硅谷嘹望山查爾斯頓路租下一間小屋，距離肖克利實(shí)
驗室和距離當初惠普公司的汽車(chē)庫差不多遠?！跋赏眰兩套h要制造一種雙擴散基型晶體
管，以便用硅來(lái)取代傳統的鍺材料，這是他們在肖克利實(shí)驗室尚未完成卻又不受肖克利重視
的項目。 費爾柴爾德攝影器材公司答應提供財力，總額為 150萬(wàn)美元。諾依斯給伙伴們分
了工，由赫爾尼和摩爾負責研究新的擴散工藝，而他自己則與拉斯特一起專(zhuān)攻平面照相技術(shù)。
1958年 1月， IBM公司給了他們第一張訂單，訂購100 個(gè)硅晶體管，用于該公司電腦的存
儲器。 到1958年底，“八叛逆”的小小公司已經(jīng)擁有 50 萬(wàn)銷(xiāo)售額和100名員工，依靠技
術(shù)創(chuàng )新優(yōu)勢，一舉成為硅谷成長(cháng)最快的公司。
仙童半導體公司在諾依斯精心運籌下，業(yè)務(wù)迅速地發(fā)展，同時(shí)，一整套制造晶體管的平面處
理技術(shù)也日趨成熟。天才科學(xué)家赫爾尼是眾“仙童”中的佼佼者，他像變魔術(shù)一般把硅表面
的氧化層擠壓到最大限度。仙童公司制造晶體管的方法也與眾不同，他們首先把具有半導體
性質(zhì)的雜質(zhì)擴散到高純度硅片上，然而在掩模上繪好晶體管結構，用照相制版
的方法縮小，將結構顯影在硅片表面氧化層，再用光刻法去掉不需要的部分。
擴散、掩模、照相、光刻……，整個(gè)過(guò)程叫做平面處理技術(shù)，它標志著(zhù)硅晶體管批量生產(chǎn)的
一大飛躍，也仿佛為“仙童”們打開(kāi)了一扇奇妙的大門(mén)，使他們看到了一個(gè)無(wú)底的深淵：用
這種方法既然能做一個(gè)晶體管，為什么不能做它幾十個(gè)、幾百個(gè)，乃至成千上萬(wàn)呢？1959
年 1月 23日，諾依斯在日記里詳細地記錄了這一閃光的設想。
1959年 2月，德克薩斯儀器公司（TI）工程師基爾比（J.kilby）申請第一個(gè)集成電路發(fā)明
專(zhuān)利的消息傳來(lái)，諾依斯十分震驚。他當即召集“八叛逆”商議對策?；鶢柋仍?TI 公司面
臨的難題，比如在硅片上進(jìn)行兩次擴散和導線(xiàn)互相連接等等，正是仙童半導體公司的拿手好
戲。諾依斯提出：可以用蒸發(fā)沉積金屬的方法代替熱焊接導線(xiàn)，這是解決元件相互連接的最
好途徑。仙童半導體公司開(kāi)始奮起疾追。 1959 年7 月 30 日，他們也向美國專(zhuān)利局申請了
專(zhuān)利。為爭奪集成電路的發(fā)明權，兩家公司開(kāi)始曠日持久的爭執。1966 年，基爾比和諾依
斯同時(shí)被富蘭克林學(xué)會(huì )授予巴蘭丁獎?wù)?，基爾比被譽(yù)為“第一塊集成電路的發(fā)明家”而諾依
斯被譽(yù)為“提出了適合于工業(yè)生產(chǎn)的集成電路理論”的人。1969 年，法院最后的判決下達，
也從法律上實(shí)際承認了集成電路是一項同時(shí)的發(fā)明。
1960年，仙童半導體公司取得進(jìn)一步的發(fā)展和成功。由于發(fā)明集成電路使它的名聲大振， 母
公司費爾柴爾德攝影器材公司決定以 300萬(wàn)美元購買(mǎi)其股權，“八叛逆”每人擁有了價(jià)值
25 萬(wàn)美元的股票。1964年，仙童半導體公司創(chuàng )始人之一摩爾博士，以三頁(yè)紙的短小篇幅，
發(fā)表了一個(gè)奇特的定律。摩爾天才地預言說(shuō)道，集成電路上能被集成的晶體管數目，將會(huì )以
每 18個(gè)月翻一番的速度穩定增長(cháng)，并在今后數十年內保持著(zhù)這種勢頭。摩爾所作的這個(gè)預
言，因后來(lái)集成電路的發(fā)展而得以證明，并在較長(cháng)時(shí)期保持了它的有效性，被人譽(yù)為“摩爾
定律”，成為新興電子電腦產(chǎn)業(yè)的“第一定律”。
60 年代的仙童半導體公司進(jìn)入了它的黃金時(shí)期。 到1967年，公司營(yíng)業(yè)額已接近 2 億美元，
在當時(shí)可以說(shuō)是天文數字。據那一年進(jìn)入該公司的虞有澄博士（現英特爾公司華裔副總裁）
回憶說(shuō)：“進(jìn)入仙童公司，就等于跨進(jìn)了硅谷半導體工業(yè)的大門(mén)?！比欢?，也就是在這一時(shí)
期，仙童公司也開(kāi)始孕育著(zhù)危機。母公司總經(jīng)理不斷把利潤轉移到東海岸，去支持費爾柴爾
德攝影器材公司的盈利水平。目睹母公司的不公平，“八叛逆”中的赫爾尼、羅伯茨和克萊
爾首先負氣出走，成立了阿內爾科公司。據說(shuō)，赫爾尼后來(lái)創(chuàng )辦的新公司達12 家之多。隨
后，“八叛逆”另一成員格拉斯也帶著(zhù)幾個(gè)人脫離仙童創(chuàng )辦西格奈蒂克斯半導體公司。從此，
紛紛涌進(jìn)仙童的大批人才精英，又紛紛出走自行創(chuàng )業(yè)。
正如蘋(píng)果公司喬布斯形象比喻的那樣：“仙童半導體公司就象個(gè)成熟了的蒲公英，你一吹它，
這種創(chuàng )業(yè)精神的種子就隨風(fēng)四處飄揚了?！泵撾x仙童半導體創(chuàng )辦公司者之中，較有名氣的是
查爾斯·斯波克（C.Sporck）和杰里·桑德斯（J. Sanders）。斯波克曾一度擔任過(guò)仙童半
導體公司總經(jīng)理，1967 年出走后，來(lái)到國民半導體公司（NSC） 擔任 CEO。他大刀闊斧地推
行改革，把 NSC從康涅狄格州遷到了硅谷， 使它從一家虧損企業(yè)快速成長(cháng)為全球第 6 大半
導體廠(chǎng)商。桑德斯則是仙童半導體公司銷(xiāo)售部主任，1969 年，他帶著(zhù)7 位仙童員工創(chuàng )辦高
級微型儀器公司（AMD），這家公司目前已經(jīng)是僅次于英特爾公司的微處理器生產(chǎn)廠(chǎng)商，K6、
K6-2等微處理器產(chǎn)品暢銷(xiāo)全世界。
1968年，“八叛逆”中的最后兩位諾依斯和摩爾，也帶著(zhù)葛羅夫（A. Grove）脫離仙童公
司自立門(mén)戶(hù)， 他們創(chuàng )辦的公司就是大名鼎鼎的英特爾（Intel）。雖然告別了仙童，“八叛
逆”仍然約定時(shí)間在一起聚會(huì )，最近的一次是 1997年，8人之中只有 6人還健在。似乎要
高揚“八叛逆”的“叛逃”精神，一批又一批“仙童”奪路而出，掀起了巨大的創(chuàng )業(yè)熱潮。
對此，80年代初出版的著(zhù)名暢銷(xiāo)書(shū)《硅谷熱》（Silicon Valley Fever）寫(xiě)到：“硅谷大
約 70家半導體公司的半數，是仙童公司的直接或間接后裔。在仙童公司供職是進(jìn)入遍布于
硅谷各地的半導體業(yè)的途徑。1969年在森尼維爾舉行的一次半導體工程師大會(huì )上， 400 位
與會(huì )者中，未曾在仙童公司工作過(guò)的還不到 24 人?！睆倪@個(gè)意義上講，說(shuō)仙童半導體公司
是“硅谷人才搖籃”毫不為過(guò)。
人才大量流失是硅谷發(fā)展的“福音”，給仙童半導體帶來(lái)的卻是一場(chǎng)災難。從1965年到1968
年， 公司銷(xiāo)售額不斷滑坡，還不足 1.2 億美元，連續兩年沒(méi)有贏(yíng)利。人們都清楚地意識到，
它再也不是“淘氣孩子們創(chuàng )造的奇跡”了。
為了找人接替諾依斯的工作， 謝爾曼·費爾柴爾德以硅谷歷史上最高的待遇——3年 100
萬(wàn)美元薪金外加 60萬(wàn)美元股票， 從摩托羅拉公司請來(lái)萊斯特·霍根博士，亡羊補牢，以顯
示其“求賢若渴”的姿態(tài)?；舾皇且晃粺o(wú)能的總經(jīng)理， 曾經(jīng)給摩托羅拉公司帶來(lái)過(guò)重大
轉機。在執政仙童 6年期限內，他盡了最大的努力，使公司銷(xiāo)售額增加了兩倍。然而，仙童
半導體公司的靈魂人物已經(jīng)離去，它的崩潰不過(guò)是時(shí)間遲早問(wèn)題。1974 年，無(wú)力回天的霍
根，把權柄交給 36歲的科里根， 而他的繼任者卻在二三年內，讓這家公司從半導體行業(yè)的
第 2 位，迅速跌落到第 6位。
70 年代末，科里根終于發(fā)現，挽救仙童半導體公司的最好途徑是把它賣(mài)掉。幾經(jīng)周折，他
最終選定了一家擁有 21億美元資產(chǎn)的施拉姆伯格（Schlumberger）公司，盡管這是一家法
國公司，而且是經(jīng)營(yíng)石油服務(wù)業(yè)的公司。1979 年夏季，曾經(jīng)是美國最優(yōu)秀的企業(yè)仙童半導
體公司被法國外資接管，售價(jià) 3億 5千萬(wàn)美元，在硅谷內外造成極大的轟動(dòng)。
外資似乎也不能給日益衰敗的仙童半導體注入活力，雖然施拉姆伯格公司招聘到一批研究人
工智能的人才，原本可以讓仙童快速進(jìn)入機器人生產(chǎn)領(lǐng)域，但他們沒(méi)有這樣做。實(shí)際上，在
繼續虧損后，仙童又被用原價(jià)的三分之一轉賣(mài)給另一家美國公司，買(mǎi)主正是原仙童總經(jīng)理斯
波克管理的國民半導體公司（NSC），仙童半導體品牌一度壽終正寢。1996 年，國民半導體
公司把原仙童公司總部遷往緬因州，并恢復了“仙童半導體”的老名字。但是，擁有員工
6500人的“硅谷人才搖籃”卻不得不退出了硅谷。
早在 1962年，仙童半導體公司就在緬因州建立了研制和制造晶體管的生產(chǎn)線(xiàn)，在加州，在
猶他州，甚至在南韓和馬來(lái)西亞都有其分部，在半導體器件領(lǐng)域仍有較強的實(shí)力，主要研制
和生產(chǎn)半導體存儲器設備?？偛窟w至緬因州南波特蘭后，公司領(lǐng)導力圖重振雄風(fēng)，可是，命
運多舛的“仙童”，1997年 3 月被國民半導體公司以 5.5億的價(jià)格再次出售，原因不言而
喻——國民半導體公司以同樣的價(jià)格買(mǎi)下了全球第三大微處理器制造商 Cyrix， 試圖與
Intel和 AMD 爭奪 PC 機半導體市場(chǎng)。
被人買(mǎi)來(lái)賣(mài)去的滋味肯定不好受，仙童半導體現任 CEO 和總裁克爾克·龐德（K.Pond）希望
對公司實(shí)施戰略性的重組。龐德曾就學(xué)于阿肯色大學(xué)電子工程系，并獲得賓夕法尼亞工商管
理碩士（MBA） 。自 1968年加入仙童半導體公司以來(lái)，先后在許多部門(mén)擔任要職，1994年
起就是仙童半導體的主要領(lǐng)導人。好在這次出資收購的是一家風(fēng)險資本公司，仙童半導體公
司終于具有中立的身份。龐德興奮地說(shuō)，這次轉變將有利于開(kāi)發(fā)仙童的內部?jì)r(jià)值，可以讓我
們自主發(fā)展，成為擁有多種產(chǎn)品供應的半導體企業(yè)。
果不其然，龐德旗下的仙童半導體連續做出了驚人之舉，它也開(kāi)始了企業(yè)收購：當年 11 月，
仙童半導體斥資 1.2億，買(mǎi)下了年收入 7000 萬(wàn)的 Raytheon公司半導體分部；1998 年 12 月，
仙童再次斥資 4.55億，跨國購并了南韓三星公司屬下一個(gè)制造特殊芯片的半導體工廠(chǎng)。這
次收購將使仙童制造的半導體產(chǎn)品更適合于電視、錄像機和音頻設備，大踏步地向消費電子
制造業(yè)挺進(jìn)。
作為支撐硅谷崛起的“神話(huà)”，仙童半導體公司走過(guò)了一段輝煌而曲折的歷程，成功與失敗
都因人才而致，正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”。
聯(lián)系客服
