1
馮小剛騎著(zhù)輛三輪車(chē)才拉完道具,有點(diǎn)餓,于是一身窮酸打扮的他跑到北影小食堂,點(diǎn)了個(gè)最便宜的菜。他忽然聽(tīng)到身后一男一女在聊電影《遭遇激情》,回頭一看,是呂麗萍和張豐毅。
那是1990年,呂麗萍是《遭遇激情》的女一號,而這部戲是還在當美工的馮小剛寫(xiě)的第一個(gè)電影劇本。
馮小剛有點(diǎn)小激動(dòng),他拿出作家的樣子湊上去搭訕,說(shuō)自己正是這電影的編劇,不料二人根本不認識他,不但沒(méi)有激動(dòng),反而懷疑的看了他幾眼,那目光讓馮小剛感到無(wú)限悲涼。
后來(lái)因為《編輯部的故事》呂麗萍和馮小剛成了朋友,她很想演《北京人在紐約》,打了很多次電話(huà),馮小剛始終沒(méi)答應。
《遭遇激情》是馮小剛和鄭曉龍一起寫(xiě)的劇本,拿了金雞獎最佳編劇提名,在鄭曉龍的介紹下,馮小剛又認識了王朔,成了好朋友。馬東講過(guò)王朔和馮小剛很多八卦,好的不好的都有,不過(guò)兩人還是朋友。多年以后,王朔的女兒王咪結婚,王朔不敢到場(chǎng),是馮小剛上臺當的證婚人撐場(chǎng)面。
2
馮小剛是苦孩子。
他父親馮飛是湖南湘潭人,知識分子,念過(guò)西南聯(lián)大,畢業(yè)于北大西語(yǔ)系。馮飛當過(guò)老師,好畫(huà)畫(huà),后來(lái)馮小剛當美工,這也算是有傳承。
小時(shí)候馮小剛父母就離了婚,他和姐姐跟母親。為什么離婚,一說(shuō)是“性格不合”,馮飛自己告訴別人是“劃為右派,導致家庭離散”。
為了拉扯兩個(gè)孩子,馮小剛母親沒(méi)有再婚,扛煤氣、送貨掙錢(qián)、做家務(wù)都是她一手完成。馮小剛那小身板也常常被大孩子欺負,還好有姐姐馮小軍出手相助。
論出身,苦孩子馮小剛和他那些部隊大院朋友沒(méi)法比,連他現在的對手崔永元,都是部隊領(lǐng)導的孩子。
他和媽媽很親,他離爸爸很遠。后來(lái)他和王朔把《我是你爸爸》拍成了電影,那個(gè)哀其不幸怒其不爭的爸爸馬林生,由馮小剛親自上場(chǎng)。
高中畢業(yè)后,馮小剛當了兵,進(jìn)了戰友文工團搞舞臺美術(shù),后來(lái)他拍《芳華》,算是圓了一個(gè)青春期的夢(mèng)。轉業(yè)后的馮小剛在北京城建開(kāi)發(fā)總公司的工會(huì )當宣傳干部,慢慢進(jìn)入了影視圈。
3
《遭遇激情》拿金雞獎提名那年的一個(gè)大雨天,王朔帶著(zhù)馮小剛跑到葛優(yōu)家里,請他演《編輯部的故事》,馮小剛說(shuō),雨中拜訪(fǎng)心更誠。到了葛優(yōu)家,葛優(yōu)一邊看劇本,一邊自言自語(yǔ)地說(shuō):“這李冬寶不就是我葛爺嗎?”
《編輯部的故事》編劇有王朔、馬未都還有馮小剛。這部紅極一時(shí)的中國情景喜劇,讓馮小剛開(kāi)始真正揚名,也和葛優(yōu)成了好友。92年葛優(yōu)要在北京臺的春晚上演小品,還剩5天時(shí)間了但本子很不滿(mǎn)意,于是他把馮小剛叫來(lái)救急,在酒店房間里,馮小剛跪著(zhù)寫(xiě)了三天,完成了他第一個(gè)小品《今晚我們相識》。
馮小剛和葛優(yōu)成了莫逆之交,葛優(yōu)成了他電影中不可或缺的男主角。馮小剛曾說(shuō),我一見(jiàn)葛優(yōu)就激動(dòng)。
1993年拍的《北京人在紐約》是馮小剛第一次當導演,還是和北京電視藝術(shù)中心主任鄭曉龍一起導,名字排在鄭曉龍后面,戲的主演是姜文。
差不多同一時(shí)間,姜文也在導演自己的第一部電影《陽(yáng)光燦爛的日子》,戲里他給馮小剛安排了胡老師這個(gè)小配角。
胡老師誰(shuí)來(lái)演讓姜文糾結了很久,他覺(jué)得有兩個(gè)人可以,一個(gè)是葛優(yōu),一個(gè)是馮小剛,但是葛優(yōu)太紅,喜歡的人太多,他怕會(huì )沖淡角色的形象氣質(zhì),反而讓大家喜歡上這個(gè)角色,所以最后要找馮小剛。
在海運倉總參一招的房間里,姜文和女朋友劉曉慶一起力勸馮小剛出鏡,根本不容馮小剛拒絕,他只好安慰自己:“我試著(zhù)拿個(gè)最佳男配角吧”,到了劇組他也一直說(shuō):“我不是當演員的料”。
開(kāi)機那天,是1993年的8月23日。馮小剛剃了70年代農村大隊會(huì )計的發(fā)型,架上一副讓他空洞眼神更空洞的白框眼鏡,穿著(zhù)一件不合身的白襯衣,這正是姜文想展示的效果,但群演的學(xué)生卻沖他哄堂大笑,這讓馮小剛覺(jué)得不平衡,他后來(lái)寫(xiě)《在姜老師身邊工作的日子》里說(shuō):“那一刻我幾乎想拍著(zhù)講臺告訴他們:我他媽也是導演!”
他的確成了導演,成了中國最有名最有錢(qián)的導演之一。
4
馮小剛長(cháng)得不好看,眾人皆知,他自己也知道,說(shuō):“我媽給我生成這樣也有一個(gè)好處,每個(gè)人見(jiàn)了我都過(guò)目不忘?!彼呐笥褌円矏?ài)拿他長(cháng)相開(kāi)涮。
王朔的小說(shuō)《玩的就是心跳》里有段對白:
“那個(gè)穿條格子襯衫的人叫什么名字?”
“姓馮,叫馮小剛?!眴虇掏伦智宄卣f(shuō)。
“他是哪兒的你不知道吧——這馮小剛?”
“不知道,聽(tīng)口音是北京口音,但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我記住他,是因為他和電視劇藝術(shù)中心的一個(gè)美工同名,那個(gè)馮小剛經(jīng)??痛侥宪姽俜缸锓肿邮裁吹摹L(cháng)得也像?!?/span>
王朔那朋友馮小剛那時(shí)候不就是北京電視藝術(shù)中心的美工嘛。
雖然長(cháng)得不好看,馮小剛的老婆卻比他好看多了。
在北京城建開(kāi)發(fā)總公司工會(huì )上班時(shí),馮小剛認識了當護士的張娣,馮小剛伶牙俐齒,加上那個(gè)年代流行文藝范,他第一次就給張娣畫(huà)了兩幅畫(huà),雖然家里人覺(jué)得文藝圈的人不可靠,但張娣還是義無(wú)反顧嫁給了馮小剛,90年兩人生下了女兒馮思羽。
孩子三歲時(shí),馮小剛出軌徐帆,張娣一直拖著(zhù)不肯離婚。
本來(lái)徐帆和她在中戲的老師王志文是一對,徐帆追的他,兩人挺甜蜜,有次記者去宿舍采訪(fǎng),還看到徐帆在陽(yáng)臺上做飯。后來(lái)就開(kāi)始吵架鬧,有次王志文把徐帆的東西扔出了他們租的小屋,從此就一拍兩散。
馮小剛這時(shí)候趁虛而入,攻勢很猛,在王朔他們的撮合下兩人走到了一起,熬到了六年后張娣同意離婚。
5
1999年馮小剛和徐帆結了婚,那一年還發(fā)生了另外一件事。
那時(shí)候馮小剛正在拍他的第三部賀歲片《沒(méi)完沒(méi)了》,一家報紙發(fā)了篇評論懟他,說(shuō)馮小剛的賀歲片沒(méi)貨了,耍小聰明,“既然沒(méi)有別的招兒,老兄,干脆洗手別干了吧!別賴(lài)在電影圈里不走,沒(méi)完沒(méi)了地打著(zhù)為老百姓賀歲的名義凈賺他們的錢(qián)?!?/span>
這個(gè)時(shí)候的馮小剛已經(jīng)不是80年代蹬三輪車(chē)拉道具的小美工,他跑到報社編輯部大鬧了一場(chǎng),還讓帶話(huà)給編輯和作者:“讓他們倆出門(mén)小心點(diǎn),免得挨揍,到時(shí)候別牙掉了沒(méi)地方喊冤去?!?nbsp;
聯(lián)系客服