來(lái)源：nytimes
編輯：LRS
【新智元導讀】 恰逢Mary Allen Wilkes 84 歲生日，五十年前她創(chuàng )造了世界上第一臺個(gè)人計算機LINC，而后毅然轉身從事律師工作長(cháng)達40 年，認為做律師才是為自己而活。她感慨，如今能在計算機領(lǐng)域取得重大成就的女性越來(lái)越少。
2021年 9 月 25 日是 Mary Allen Wilkes 的84 生日，她以L(fǎng)INC 項目聞名，被認為是世界上第一臺個(gè)人計算機的發(fā)明者。Mary Allen Wilkes是LINC開(kāi)發(fā)團隊的成員，實(shí)驗室儀器計算機（Laboratory Instrucment Computer, LINC）于20世紀60年代初在麻省理工學(xué)院誕生，從使用大型、離線(xiàn)、遠程、集中控制的計算機進(jìn)行計算，轉變?yōu)樾⌒?、交互式、由個(gè)人用戶(hù)直接控制的計算機，也是今天個(gè)人計算機的雛形。不過(guò)她并非天生注定是一個(gè)程序員，從十多歲起，她的夢(mèng)想就是做一個(gè)訴訟律師。20世紀50年代的馬里蘭州，Wilkes 的中學(xué)老師跟她說(shuō)她應該去做一個(gè)程序員，但當時(shí)大部分美國人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)計算機是什么東西，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所以這一席話(huà)讓她有些不明就里。十幾年前，首批巨型計算機剛剛開(kāi)始在大學(xué)和政府的實(shí)驗室里運轉。1959年，當Wilkes 從韋爾斯利學(xué)院畢業(yè)后，導師們都勸她不要申請法學(xué)院，理由是，申請了也未必能考上，考上還不一定能畢業(yè)，畢業(yè)了也不一定能找到工作。在當時(shí)，即使Wilkes 能找到工作，也不是去法庭上，更有可能是去到法律圖書(shū)館做圖書(shū)管理員，或者做法律秘書(shū)。正猶豫時(shí)，她聽(tīng)到「計算機就是通向未來(lái)的鑰匙」，于是他就去了MIT 應聘程序員，面試過(guò)程只有一句話(huà)，“你們需要程序員嗎”，就被錄用了。盡管在今天看起來(lái)，沒(méi)有任何經(jīng)驗的人是完全無(wú)法勝任程序員的工作的，但在當時(shí)，不光是Wilkes, 幾乎沒(méi)有任何人具備編程經(jīng)驗，計算機學(xué)科甚至都還不存在。就算是斯坦福大學(xué)，也是直到1965年才開(kāi)設計算機科學(xué)系。那些需要程序員的機構，只不過(guò)用幾道測試題來(lái)評估申請人，主要是考查邏輯思維能力。她在大學(xué)主修哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，研究過(guò)符號邏輯，能夠通過(guò)類(lèi)似于編碼的方式，把and/or語(yǔ)句串在一起。她剛開(kāi)始在 IBM 704 上工作，主要用深奧的「匯編語(yǔ)言」進(jìn)行編寫(xiě)。即使將程序放入 IBM 704 也是 一件費力的事，它沒(méi)有鍵盤(pán)或屏幕，Wilkes 必須在紙上寫(xiě)一個(gè)程序，然后交給打字員，打字員將每個(gè)命令翻譯成打孔卡上的孔。她會(huì )攜帶一盒盒指令給操作員（operator），然后操作員將一疊這樣的卡片送入讀卡器。計算機執行程序并產(chǎn)生結果，然后在打印機上打印出來(lái)。當Wilkes 的代碼沒(méi)有產(chǎn)生預期的結果， 她檢查bug的方式就只能靠想象，在腦海中推演一遍代碼，想象機器將如何執行它。然后根據反饋結果改寫(xiě)程序。當時(shí)大多數計算機的容量非常有限; IBM 704只能在其內存中處理大約4,000個(gè)單詞的代碼。一個(gè)優(yōu)秀的程序員寫(xiě)的程序簡(jiǎn)潔而優(yōu)雅，從不浪費一句話(huà)。而女性天生就是敏感、挑剔而精確，毋庸置疑，在計算機科學(xué)史前，女性扮演著(zhù)奠基人的角色，到1960年，美國超過(guò)四分之一的程序員是女性。在麻省理工學(xué)院林肯實(shí)驗室，政府歸類(lèi)為「職業(yè)程序員」的大多數人都是女性。1961年，威爾克斯被分配到一個(gè)著(zhù)名的新項目，LINC。作為世界上第一臺交互式個(gè)人電腦，LINC 在辦公室或實(shí)驗室中安裝，它甚至有自己的鍵盤(pán)和屏幕，因此可以更快地進(jìn)行編程，而無(wú)需使用笨拙的打孔卡或打印件。設計師們知道他們可以制作硬件，但是他們需要Wilkes 幫助編寫(xiě)軟件，讓用戶(hù)實(shí)時(shí)控制計算機。在之后的兩年半里，Wilkes 和團隊在流程圖上埋頭苦干，思考電路是如何工作的，如何讓人們與之交流。當他們做出一個(gè)直線(xiàn)加速器工作原型，為一名生物學(xué)家解決了一個(gè)棘手的數據問(wèn)題時(shí)，Wilkes 興奮得像個(gè)小孩，繞著(zhù)機器轉圈。1964年末，Wilkes 環(huán)球旅行回來(lái)，她被要求完成LINC 操作系統的編寫(xiě)工作。但實(shí)驗室已搬遷到圣路易斯，她不想搬到那里。所以，LINC被運到她在巴爾的摩的父母家中。在樓梯腳附近的前廳大廳里，一個(gè)裝滿(mǎn)電路的冰箱大小的盒子里面掛著(zhù)一盒高高的磁帶，這就像早期科幻電影的場(chǎng)景。不久，世界各地的LINC用戶(hù)就用上了Wilkes 的代碼，醫生用它進(jìn)行醫學(xué)分析，甚至創(chuàng )建了一個(gè)聊天機器人，讓患者了解他們的癥狀。即使Wilkes 已經(jīng)認同自己是一名程序員的身份，并取得了巨大成就，但她仍然渴望成為律師，甚至認為做律師才算是「為自己而活」。計算機在智力活動(dòng)上是更令人心動(dòng)的，但在社會(huì )活動(dòng)上卻是孤立的。1972年，她申請并進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院，畢業(yè)后，Wilkes 做了四十年的律師，心滿(mǎn)意足。Wilkes 是一位優(yōu)秀的女程序員，如今她已退休住在馬薩諸塞州，還會(huì )經(jīng)常和年輕的學(xué)生們一起學(xué)習計算機科學(xué)，讓她感慨的是，與Wilkes 那個(gè)年代相比，在計算機領(lǐng)域取得重大成就的女性人數和認可度都大不如前。1960年，她開(kāi)始進(jìn)入麻省理工學(xué)院工作，女性在計算機和數學(xué)專(zhuān)業(yè)中的比例是27%。1990年達到35%，達到歷史最高峰。在這此后，占比不斷下降下降，到2013年，女性比例降至26%。但你可能不知道的是，過(guò)去計算機科學(xué)的快速發(fā)展，女性是主導力量。大約200年前，世界上第一個(gè)能夠稱(chēng)之為程序員的人就是女人，Lady Ada Lovelace。作為1833年英格蘭的一位年輕數學(xué)家，她遇到了發(fā)明家Charles Babbage，他正在努力設計他所謂的分析引擎。引擎將由金屬齒輪制成，能夠執行if / then命令并將信息存儲在內存中。但遺憾的是，Babbage一直也沒(méi)有實(shí)現他的引擎夢(mèng)。所以，直到Lovelace 36歲死于癌癥時(shí)，也沒(méi)能讓她的代碼跑起來(lái)。在上世紀40年代，由軍方資助，美國開(kāi)發(fā)出第一臺可編程數字計算機，電子數字積分和計算機Eniac。那是一個(gè)巨大的、重達30多噸，由17,468個(gè)真空管組成的龐然大物。如果誰(shuí)能讓這臺怪獸運行起來(lái)，必然是十分風(fēng)光霸氣了。而相比之下，編程似乎是可有可無(wú)的，程序員更像是這個(gè)怪獸的秘書(shū)。在Eniac剛推出的幾年里，許多企業(yè)都從IBM等公司那里購買(mǎi)了巨大的電子制表機，這對于計算工資非常有用。這些機器的打卡機操作員的工作，通常由女性來(lái)?yè)?。當需要聘請技術(shù)人員為Eniac編寫(xiě)代碼時(shí)，組成了由女性們構成的團隊：Jean Jennings，Betty Snyder，Marlyn Wescoff，Frances Bilas和Ruth Lichterman。男人們負責思考讓Eniac做什么，而編程、執行代碼的活則由女人來(lái)?yè)敗?/span>Eniac的女性團隊是第一批發(fā)現軟件無(wú)法正常工作的程序員，程序員的主要工作就包括找到并修復錯誤（Debug）。她們創(chuàng )造了有關(guān)軟件的核心概念。Snyder意識到調試一個(gè)不能正確運行的程序，如果有一個(gè)斷點(diǎn)breakpoint就會(huì )有很大幫助，可以讓程序在執行過(guò)程中暫停，然后觀(guān)察運行的中間結果。直到現代，斷點(diǎn)也是程序調試的重要手段。Grace Hopper 被公認為是第一個(gè)創(chuàng )建編譯器的程序員，它能讓用戶(hù)創(chuàng )建更接近常規書(shū)面文字的編程語(yǔ)言，可以編寫(xiě)類(lèi)似英語(yǔ)句子的代碼，然后翻譯成由0和1組成的計算機語(yǔ)言。可是，女性是什么開(kāi)始被迫退出計算機科學(xué)的舞臺呢？當史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨開(kāi)始開(kāi)始出現在公眾視線(xiàn)中，計算機領(lǐng)域男性主導的時(shí)代逼近。在這十年之前的研究顯示，對編程職業(yè)感興趣的男女人數幾乎一半一半。而女性選擇計算機科學(xué)課程的人數在70年代末穩步上升，十年時(shí)間里幾乎翻了一倍多。到1983學(xué)年，所有計算機和信息科學(xué)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生中有37.1%是女性。但情況在1984年發(fā)生了逆轉。從這一年開(kāi)始女性計算機專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生比例下降了；到2010年左右，幾乎腰砍。計算機和信息科學(xué)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生中，只有17.6%是女性。這種急速下降的原因之一，是孩子們學(xué)會(huì )編程的方式和時(shí)間發(fā)生了變化。70年代末至80年代初，個(gè)人電腦的出現，重塑了計算機科學(xué)學(xué)位的學(xué)生群體。在那之前，幾乎每一個(gè)上大學(xué)的學(xué)生都從未接觸過(guò)電腦，甚至在教室里也沒(méi)有接觸過(guò)電腦。計算機是稀有而昂貴的設備，大部分只能在研究實(shí)驗室或公司環(huán)境中使用。換言之，幾乎所有的學(xué)生都處于平等的基礎上，而且對編程還很陌生。但是在這之后，第一代個(gè)人計算機Commodore 64和TRS-80開(kāi)始進(jìn)入到個(gè)人家庭，青少年當中很快流行開(kāi)來(lái)，他們慢慢接觸到編程的相關(guān)知識。到了80年代中期，一些大學(xué)新生在他們開(kāi)始第一堂電腦課時(shí)早已對計算機了如指掌了，他們對于二進(jìn)制科學(xué)將可能帶來(lái)的改變已經(jīng)做好充分的心理準備。正如兩位學(xué)者在調查女性入學(xué)率如此低的原因時(shí)發(fā)現的那樣，事實(shí)證明，這些學(xué)生大多是男性。當計算機科學(xué)發(fā)展至90年代中期，編程文化大量普及。大多數新生都是男性，女性的數量從未恢復到70年代末和80年代初的水平，而那些少數出現的女性往往是孤立的。在一個(gè)有20個(gè)學(xué)生的房間里，可能有5個(gè)甚至更少的學(xué)生是女性。現如今，女性在腦力勞動(dòng)更多的計算機科研行業(yè)可能還更多一些，但在勞動(dòng)密集型的公司程序員，女性的身影也越來(lái)越少。不知道20年后，當我們環(huán)顧四周，在計算機科學(xué)領(lǐng)域，會(huì )看到更多女性的身影嗎？參考資料：
https://twitter.com/MIT_CSAIL/status/1441794632329752579
https://www.nytimes.com/2019/02/13/magazine/women-coding-computer-programming.html
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
