《對權威的服從：一次逼近人性真想的心理學(xué)實(shí)驗》是2013年最不該被忽視的著(zhù)作之一。但或許是出版方（新華出版社）不善推廣的緣故，它未見(jiàn)于任何一個(gè)好書(shū)榜。相比之下，2010年三聯(lián)出版社推出菲利普·津巴多的《路西法效應：好人是如何變成惡魔的》，到2011年已經(jīng)印刷4次之多，幾乎成暢銷(xiāo)書(shū)了。
事實(shí)上，《對權威的服從》的作者斯坦利·米爾格拉姆和津巴多是中學(xué)同學(xué)，兩人都進(jìn)入了耶魯大學(xué)的心理學(xué)系。米爾格拉姆的實(shí)驗，要比津巴多早得多，引起的爭議也更大。當米爾格拉姆知道津巴多在做斯坦福監獄監獄實(shí)驗的時(shí)候，他感到一絲欣慰，因為一個(gè)和他一樣“沒(méi)有道德”的心理學(xué)家出現了。如果說(shuō)《路西法效應》證明了好人在一個(gè)特定的環(huán)境下可以成為惡魔的話(huà)，那么《對權威的服從》則證明，至少有一半的人，有成為“惡魔”的潛質(zhì)，因為在權威的命令下，他們會(huì )對一個(gè)受害者進(jìn)行電擊，一直到450伏特。
【一】
1960年代，在耶魯大學(xué)任教的心理學(xué)家米爾格拉姆進(jìn)行了一系列著(zhù)名的實(shí)驗，永遠地改變了我們對個(gè)人道德和自由意志的看法。實(shí)驗的基本方法是：實(shí)驗者招聘了40名來(lái)自不同職業(yè)的市民，告訴他們參加一項名為“懲罰對學(xué)生學(xué)習影響”的研究。他們充當教師，在主試者的指令下，當“學(xué)生”在對單詞配對出現錯誤的時(shí)候，對“學(xué)生”施加強度和痛苦程度不斷增加的電擊（30個(gè)電擊開(kāi)關(guān)，從15伏特遞增到450伏特），盡管學(xué)生以各種形式反抗（嘟囔，抗議，慘叫，大喊自己心臟受不了），有26名受試者在主試者的命令下，堅持到最后，對“學(xué)生”施加了最強程度的電擊。
（米爾格拉姆實(shí)驗<英語(yǔ)：Milgram experiment>，又稱(chēng)權力服從研究<Obedience to Authority Study>，圖為實(shí)驗參與者在做痛苦選擇。）
當然，被困在椅子上、身上連接電擊器的“學(xué)生”只是一個(gè)演員，他的種種痛苦反應都只是逼真的表演，并沒(méi)有真正電擊，只是受試者不知情而已。米爾格拉姆改變實(shí)驗的各種變量，做了19個(gè)獨立實(shí)驗，實(shí)驗對象大約1000人。盡管變量不同，徹底服從（堅持到最強電擊）的比例也不多，比如，當有人幫受試者按開(kāi)關(guān)，40人中堅持到最強電擊的達37人，而主試者不在現場(chǎng)，進(jìn)行電話(huà)遙控時(shí)，比例又大幅降低，但是米爾格拉姆的實(shí)驗表明，服從普遍存在。
在走進(jìn)實(shí)驗室之前，絕大多數人都相信，自己不會(huì )干出電擊受害者的惡事。這些實(shí)驗，不但整體上改變了公眾對個(gè)人道德的看法，由一些變量所導致的不同結果也很有意思：外表強悍的大漢，反抗的意識并不比弱女子強；受教育程度高的人要比受程度低的人更具反抗性；從事法律、醫療、教育的人，較之于從事工程、物理科學(xué)等技術(shù)性工作的人，服從傾向更高；在軍隊中服役時(shí)間越長(cháng)，服從程度越高，但無(wú)論服役時(shí)間多長(cháng)，曾擔任軍官的要比士兵的服從程度低……可惜的是，對這些細微的區別，書(shū)中缺乏更深入的分析。
服從受試者最常見(jiàn)的思維調整是，他認為自己不必承擔自身行為的責任。他將所有的主動(dòng)權完全交給主試這個(gè)法定權威，從而推卸掉了自己的責任。他把自己視為外部權威的代理人，而不是一個(gè)以道德責任行動(dòng)的個(gè)體。在實(shí)驗后的受訪(fǎng)中，服從受試者的普遍解釋是：“如果就我自己，我是不會(huì )這樣做的；我只是在做我被要求做的?！泵谞柛窭钒堰@種心理狀態(tài)稱(chēng)為“代理狀態(tài)”，處在這種狀態(tài)中的服從者，不再從道德的角度對行為作出反應，道德關(guān)注轉向了另一個(gè)關(guān)注：如何達到權威對他的期望。
這讓我們想起漢娜·阿倫特的《耶路撒冷的艾希曼》。二戰時(shí)期，德國納粹殺害數百萬(wàn)猶太人被屠殺，“最終執行方案”的負責人阿道夫·艾希曼，在人們的心中是不折不扣的惡魔，戰后他逃亡阿根廷，最后被以色列的特工綁架回耶路撒冷審判，他對自己行為竟然平靜地做出無(wú)罪辯護：我只不過(guò)是完成自己的職責。阿倫特提出了“平庸的惡”的概念，在她看來(lái)，艾希曼并不像一個(gè)可怕的惡魔，而更像一名毫無(wú)激情的官僚，他的工作就是坐在辦公桌前完成自己的工作。
那些只是做著(zhù)分內事、內心并不帶有特別的敵意的普通人，可能會(huì )在可怕的毀滅性活動(dòng)中充當幫兇。米爾格拉姆的研究最根本的啟示是，我們這些普通人中，具有艾希曼潛質(zhì)的大有人在。對人類(lèi)而言，幸運的不過(guò)是，雖然艾希曼常有，但希特勒這樣壞的權威不常有罷了。
【二】
米爾格拉姆的實(shí)驗在美國引起了很大的反彈。人們不能接受，自由而民主的美國人，竟然會(huì )做出電擊受害者這樣的事情。其后，德國、澳大利亞、意大利和瑞典的心理學(xué)家在不同時(shí)期重復了這一實(shí)驗，得到的結果基本相同。
米爾格拉姆探討的不是作為一個(gè)政治組織模式的“獨裁主義”，或者一系列的心理態(tài)度，而是權威與服從本事。獨裁主義可能會(huì )由民主化取代，但是只要社會(huì )繼續以我們所知的形式存在，權威就不可能消失。米爾格拉姆曾在美國各大學(xué)進(jìn)行服從實(shí)驗演講，實(shí)驗中受試者的行為令學(xué)生們非常震驚，他們表示永遠不會(huì )做出這種行為，但是幾個(gè)月后這些學(xué)生就被送往軍隊，參加越戰。與他們在戰爭中的所作所為相比，電擊受害者的行為顯得如此微不足道，但他們沒(méi)有任何道德上的自責。
“服從命令是軍人的天職”，這也許是全世界軍人的共識，軍人無(wú)疑是“代理狀態(tài)”的極端化體現，因為任何一支軍隊，都會(huì )通過(guò)訓練而消滅士兵的主體意識，讓人成為工具。這種服從，同時(shí)伴隨著(zhù)對對手的貶低，把對方也貶低為非人，從而完全逃避道德層面的思考。在米爾格拉姆的實(shí)驗中，完全服從的受試者在事后經(jīng)常貶低受害者：他太蠢了，記不住單詞，不然我早就停止電擊了。納粹屠殺猶太人之前，有一個(gè)長(cháng)時(shí)間的貶低猶太人的運動(dòng)，把他們視為二等民族。這種狀況，同樣發(fā)生在越戰戰場(chǎng)，美軍把越南人稱(chēng)為“gook”（越南佬），好像他們是二等民族，不值得同情。越南戰爭中發(fā)生了米萊村大屠殺，數百手無(wú)寸鐵的村民被集中到溝里，包括一些懷抱母親的嬰兒，被美軍一個(gè)小分隊用m-16槍掃射而死。1972年美國一項調查顯示，51%的受訪(fǎng)者表示，如果長(cháng)官命令他們射殺一個(gè)越南村落的村民，他們會(huì )遵命而為。
米爾格拉姆的實(shí)驗被人批判的一個(gè)理由是，這些實(shí)驗對那些不知情的受試者來(lái)講，是殘酷的、不公平的，曾“傷害別人”的經(jīng)歷，或許會(huì )對他們留下心理創(chuàng )傷。但是，實(shí)驗后的跟蹤調查顯示，這一實(shí)驗非但沒(méi)有給受試者留下陰影，還起到了某種積極的反思作用。1964年，一位年輕人在普林斯頓參加了復制實(shí)驗，并且完全服從。參加電擊實(shí)驗，對他的生命產(chǎn)生了重大影響。他認識到，如果應征入伍，他絕對會(huì )做出殘忍的事，這讓他感到害怕。因此，他拒絕參軍，并且準備好了去坐監獄。
【三】
由于實(shí)驗探討的主要是服從及其心理結構，米爾格拉姆對反抗著(zhù)墨不多，但是，反抗顯然是我們更應該關(guān)注的問(wèn)題。如果服從是人性之幽暗的話(huà)，那么反抗就是讓人類(lèi)繼續活著(zhù)的那束光亮。
米爾格拉姆書(shū)中只記載兩個(gè)反抗者。其中一個(gè)是舊約教授，他在按下150伏特開(kāi)關(guān)后停了下來(lái)。當主試告訴他實(shí)驗很安全時(shí)，他被激怒了，提到實(shí)驗對學(xué)生情感上的影響，而不是身體上的影響。他甚至認為，主試不過(guò)是嚴厲而狹隘的技術(shù)人員，根本無(wú)法與其進(jìn)行高水平對話(huà)。實(shí)驗結束后，主試問(wèn)他：“想要加強反抗不人道權威的力量，最有效的辦法是什么？”他回答：“如果人類(lèi)有了最終極的權威——上帝，人類(lèi)權威就不足輕重了?！彼幕卮鸨砻?，他并不是反抗權威本身，而是用一個(gè)好的權威——神來(lái)代替壞的權威。
另外一位停下來(lái)的是一個(gè)31歲的美麗女士，到了210伏特，她堅決拒絕繼續，理由是“不想對這個(gè)男人的痛苦承擔責任”。在此前的實(shí)驗中，她自始至終表現得堅決果斷，沒(méi)有任何緊張感，完全能夠控制自己的行為，似乎反抗對她而言是一個(gè)簡(jiǎn)單的理性行為。具有諷刺意味的是，她的少年時(shí)代，是在納粹德國度過(guò)的，她說(shuō)，“也許我們經(jīng)歷太多痛苦了?！?/p>
上述兩例有很強的代表性：一位有堅定的宗教信仰，另一位則是早已見(jiàn)識了太多由于服從而導致的罪惡。對普通人來(lái)說(shuō)，反抗權威是很難的事情。這并不是由于權威的力量異常強大，而是因為我們從小生活的社會(huì )，內在包含著(zhù)地一種權威-服從結構。在人類(lèi)社會(huì )早期，人類(lèi)以等級形式組成一個(gè)個(gè)群體，對群體成員而言，這種構成方式非常有益，可以戰勝部落遇到的各種危險。而在漫長(cháng)的人類(lèi)社會(huì )發(fā)展中，這種記憶會(huì )逐漸演化為一種生理和心理習慣。
所有人都是在各種權威結構中長(cháng)大的，小時(shí)候當父母告訴我們，“不許打小朋友”，這不是一個(gè)命令，而是兩個(gè)：其一，命令的接受者要禮貌地對待小朋友，其二，還有一個(gè)隱藏的命令，“你要服從我”。而這個(gè)隱藏的命令，是前一個(gè)表面命令的基礎，如果不服從父母，那“不打小朋友”就是一句空話(huà)。我們道德觀(guān)念的形成，與這種對服從要素的反復灌輸是分不開(kāi)的。在所有具體的命令中，服從是唯一共同的要素。
有一些反抗，其實(shí)仍是服從的一種形式。比如欺騙權威，很多受試者都有一個(gè)有趣的反應，在他們讀到正確的那個(gè)單詞時(shí)，往往會(huì )加重語(yǔ)氣提高音量，在他們看來(lái)，這是對“學(xué)生”的善意提醒，并由此減輕受試者自己的道德壓力。這種反抗是不折不扣的自我安慰，因為這是建立在完全承認主試的權威前提下的。還有一種“反抗”可以稱(chēng)為異議，受試者對主試命令的行為表示不同意，并提出自己的看法。異議也是一個(gè)減輕緊張感的心理機制（反正我已經(jīng)提出了不同看法，出事就不能怪我），并不是反抗，因為很多異議者在被主試駁回后，都繼續進(jìn)行了電擊。真正的反抗始于內心的懷疑，是從根本上懷疑主試的動(dòng)機和價(jià)值，懷疑這個(gè)實(shí)驗的意義，只有整體上懷疑權威的合法性，才能產(chǎn)生決裂的行動(dòng)。用文學(xué)作品的例子來(lái)說(shuō)，懷疑就是魯迅小說(shuō)《狂人日記》中的主人公，翻遍所有史書(shū)，看到的不外是兩個(gè)字，“吃人”。這就是懷疑的時(shí)刻，也是覺(jué)醒的時(shí)刻。對個(gè)體來(lái)說(shuō)，覺(jué)醒是痛苦的，也伴隨著(zhù)恐懼，因為這意味著(zhù)自己對行動(dòng)完全承擔責任。而在集權社會(huì )，這就必然伴隨生命危險。
魯迅曾致力于改造國民性，因為他發(fā)現中國人“無(wú)非是暫時(shí)做穩了奴隸的時(shí)代和欲做奴隸而不得的時(shí)代”，不得不佩服他的深刻，因為他以作家的嗅覺(jué)敏銳地感知到了服從的本質(zhì)。但是，米爾格拉姆的實(shí)驗向我們表明，服從的困境是整個(gè)人類(lèi)面臨的狀況，沒(méi)有哪個(gè)民族比別的民族更有奴性。
（原文標題：《誰(shuí)比誰(shuí)更壞？》）
延伸閱讀：李靜睿：《一個(gè)正常人為何淪為劊子手》
-----------------------------------
附圖書(shū)出版信息：
《對權威的服從：一次逼近人性真相的心理學(xué)實(shí)驗》
作者: 米爾格拉姆
譯者: 趙萍萍，王利群
出版社: 新華出版社
出版年: 2013-1
頁(yè)數: 234
定價(jià): 29.00元
ISBN: 9787516602300
聯(lián)系客服
