在西班牙過(guò)的就是勞改的生活?！崩浔ㄗ猿?，“只有工作，沒(méi)有娛樂(lè )?！?br> 冷冰川的“工作”就是畫(huà)畫(huà)。他的畫(huà)分兩種，一種是紙刻作品，他自己稱(chēng)為“黑白畫(huà)”，以區別于能夠反復印刷的“版畫(huà)”；一種是布上作品，他想把它稱(chēng)為“茶畫(huà)”?！ ?br>
往返中歐的候鳥(niǎo)
印刷成冊的黑白畫(huà)與版畫(huà)形似神似，有著(zhù)大塊的黑和留白；繪畫(huà)工具其實(shí)也一樣——美工刀。46歲的冷冰川用的還是兩塊錢(qián)一把的簡(jiǎn)陋美工刀，以至西班牙某電視臺拍他作畫(huà)過(guò)程時(shí)，他不好意思顯得太寒磣，偷偷買(mǎi)了一把高級美工刀。
只有看到原作，才會(huì )明白冷冰川的“黑白畫(huà)”與版畫(huà)有著(zhù)怎樣的不同：版畫(huà)只是一個(gè)黑白平面，而“黑白畫(huà)”上刀痕畢現，被刀劃過(guò)的地方略微向上翻起，在展廳的燈下泛著(zhù)粼粼微光，相當有質(zhì)感。
冷冰川用的紙是德國進(jìn)口的白色卡紙，工藝講究，紙面平整。他在紙上用毛筆涂上一層“一得閣”的墨，等它干透，再如美術(shù)史論家劉驍純所言：“用最普通的小刀，那種可推拉的，掰掉舊刃穎出新刃的裁刻刀，在黑紙上刻繪出白色的點(diǎn)線(xiàn)面，刻繪出女人體、花間詞、窗前月以及萬(wàn)種風(fēng)情?！焙谑悄?，白則是去掉浸染黑墨的那表面一層后，紙本身的白?！昂诎桩?huà)”由此而來(lái)。
冷冰川“至于素樸”的畫(huà)展還要在蘇州博物館中展覽到9月18日，他本人現在則去了西班牙。每年春秋兩次，他如候鳥(niǎo)般，跟妻子一起往返其在中國南通和西班牙巴塞羅那的家?！?br>
被荷蘭顛覆
冷冰川的第一張正式的“黑白畫(huà)”《夜的如花的傷口》畫(huà)于1996年，那時(shí)他剛從荷蘭國立米納瓦設計藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，在西班牙巴塞羅那大學(xué)藝術(shù)系讀繪畫(huà)博士。在此之前，冷冰川已經(jīng)在黑白畫(huà)上做過(guò)一些早期的嘗試，那時(shí)的作品被他稱(chēng)為“習作”。
1970年代末，他在國內初學(xué)繪畫(huà)時(shí)，只能在文學(xué)刊物的封三上看到一些國外的美術(shù)作品。他臨摹了能看到的所有東西，包括油畫(huà)、版畫(huà)、插圖之類(lèi)?！昂髞?lái)覺(jué)得太容易了，想找點(diǎn)難度，就在局部細節的地方用刀刻，增加立體感?！?br> 后來(lái)到了韜奮印刷廠(chǎng)設計室工作，卡紙隨便用。冷冰川用刀在卡紙上刻畫(huà)，然后用油墨滾筒一滾，線(xiàn)條就出來(lái)了。除了黑色，冷冰川那時(shí)還試過(guò)墨綠和藍?！皢?wèn)題是細節在哪里線(xiàn)條在哪里只能憑經(jīng)驗，印出來(lái)才知道，不保險。而且要很長(cháng)時(shí)間才能干，油墨上還會(huì )沾上很多灰?！泵鲙啄旰?，冷冰川就基本定下只用墨汁。
之后在荷蘭的兩年讓冷冰川大開(kāi)眼界，也顛覆了他之前在國內所學(xué)的全部繪畫(huà)觀(guān)念?！爸袊?huà)1米半就算很大的了，到了荷蘭看到現代藝術(shù)館，那里的作品5米高4米長(cháng)，那已經(jīng)不是一般的繪畫(huà)概念，那就是心靈，那就是人的身體。我以前受到的那種教育、讀到的東西，全部跟這個(gè)不相干，我僅僅是表達技術(shù)，而不是表達人。我那時(shí)不知道該怎么辦，半年都沒(méi)畫(huà)?！?br> 荷蘭的生活也比國內艱辛。為了解決生存問(wèn)題，冷冰川跑到當地中餐館，勸老板在餐館里畫(huà)上漓江山水的壁畫(huà)。畫(huà)上一兩張就可以供冷冰川幾個(gè)月的生活，他就停下不畫(huà)了，等到又沒(méi)錢(qián)了，就再去畫(huà)。冷冰川之前在中央美院進(jìn)修過(guò)壁畫(huà)，畫(huà)起來(lái)相當熟練，但有時(shí)候畫(huà)得太快了，老板不滿(mǎn)意，嫌錢(qián)給得太多，冷冰川就專(zhuān)門(mén)在餐館打烊之后畫(huà)，美其名曰“不影響老板生意”，實(shí)際畫(huà)上幾筆就反鎖上門(mén)睡起大覺(jué)。
到西班牙后，冷冰川索性?huà)仐壛藖?lái)自西方的油畫(huà)，專(zhuān)心致志畫(huà)黑白畫(huà)?！兑沟娜缁ǖ膫凇肥堑谝环?，也是冷冰川自認為早年的代表作?！皟赡隂](méi)畫(huà)東西了，壓抑了很多。我就從這第一張開(kāi)始畫(huà)，把很多情緒都放到里面?！薄 ?br>
男人的欲望
畫(huà)面上，豐腴的裸體女人慵懶地躺在沙發(fā)椅上，兩旁是瘋狂、扭曲的向日葵，向日葵似乎還在不停伸長(cháng)，要把女人湮沒(méi)。
“畫(huà)這些東西，盡管很有激情，其實(shí)畫(huà)的時(shí)候是萬(wàn)念俱焚，不想別的事?！痹谖靼嘌?，白天的8到10個(gè)小時(shí)，冷冰川都是一個(gè)人趴在桌子上，把全部精力都貫注到刀尖，在紙上游走。那時(shí)候他特別怕接電話(huà)?！氨热缥以诋?huà)窗格子的時(shí)候，接個(gè)電話(huà)，再畫(huà)氣就斷了，肯定就和原先的想法不一樣了?！币惶煜聛?lái)，冷冰川總是大腦疲憊不堪，“人就很郁悶，很壓抑”。
在沒(méi)找到更好的解壓方式——畫(huà)“茶畫(huà)”之前，冷冰川只好天天舉啞鈴，深呼吸。不知不覺(jué)，原先1米88的瘦高個(gè)變成了“虎背熊腰”。而冷的父親向別人介紹兒子工作時(shí)的措辭，也變成了“李逵拿繡花針”。
盡管畫(huà)黑白畫(huà)的過(guò)程十分枯燥，冷冰川仍然喜歡這種形式，在他看來(lái)，那是一種“很深入的表達”。
冷冰川很反感有人將他的黑白畫(huà)里的裸體女人理解為“色情”。曾有“老干部”批評他的畫(huà)內容不夠健康?！拔乙切睦镉须s念，就不可能畫(huà)得這么靜這么純這么美?！彼q白。他父親以前從來(lái)不在家中掛他的畫(huà)，直到最近，才掛了幾幅，但“都是背影”。
他也承認，向日葵其實(shí)就是人，他畫(huà)的是人的欲望，再直白點(diǎn)，就是男人的欲望。既然是欲望，總歸有點(diǎn)曖昧的“情色”意味吧？欣賞冷冰川的作品，用陳丹青的話(huà)說(shuō)，需要“有教養的眼”。少年時(shí)代，冷冰川滿(mǎn)目皆是“工農兵”，1980年代初，他第一次在《富春江畫(huà)報》看到安格爾的《泉》之后，心靈悸動(dòng)。郵遞員在畫(huà)報的封底寫(xiě)上了他的名字，這讓他非常惱火，乃至想重買(mǎi)一本珍藏起來(lái)?！ ?br>
發(fā)泄的一面
除了女人體，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)也都入過(guò)冷冰川的黑白畫(huà)。但他幾乎沒(méi)畫(huà)過(guò)男性。惟一一張有男性臀部的，還是因為那張畫(huà)畫(huà)砸了，實(shí)在不好畫(huà)女性了。但冷冰川并不覺(jué)得這是種刻意的選擇，他自以為是把女人體當作一個(gè)美的符號。
不過(guò)這“符號”也有著(zhù)細微的變化。冷冰川戲言，這次辦展覽他才有機會(huì )仔細研究之前的作品，恍然發(fā)現，早年沒(méi)有女朋友的時(shí)候，他喜歡豐滿(mǎn)的女性，這符號就很“豐滿(mǎn)”；后來(lái)有段時(shí)間他喜歡瘦型，符號就變“瘦”了；現在符號又變得“豐滿(mǎn)”起來(lái)。
“茶畫(huà)”則相對單純得多。冷冰川把畫(huà)布用茶水浸泡染色，幾十遍幾百遍，類(lèi)似于中國畫(huà)的“做舊”；再把摻雜了茶葉渣、中藥渣、碎麻布等材料的油畫(huà)顏料涂在畫(huà)布上，憑一時(shí)靈感，隨心所欲?！叭擞袃?yōu)美的一面，也有破壞性、發(fā)泄的一面。這個(gè)就是動(dòng)作性比較大，有1米5長(cháng)的，不可能坐在那里描，需要我有即興判斷?！碑?huà)“茶畫(huà)”的時(shí)候，冷冰川站著(zhù)，有大動(dòng)作大手勢，正好與畫(huà)黑白畫(huà)時(shí)的情形相反。
出國十幾年，冷冰川仍然改不掉身上的中國味道。他午飯晚飯必吃中餐，早上也是自己起來(lái)煮稀飯，“面包吃一片跟十片對我來(lái)說(shuō)是一樣的，我不知道是飽還是餓?！彼φf(shuō)。
《夜的如花的傷口》是冷冰川第一幅黑白畫(huà)，他自認為是早年的代表作
冷冰川最喜歡的“茶畫(huà)”作品《戲人之三》，因為“畫(huà)得很自然”
著(zhù)名插畫(huà)家,裝飾畫(huà)大師
中國美術(shù)家協(xié)會(huì )會(huì )員。畢業(yè)于荷蘭國立米納瓦設計繪畫(huà)藝術(shù)學(xué)院。西班牙巴塞羅納大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士生在讀。
▲人們喜歡問(wèn)我創(chuàng )作中的技巧，我不清楚什么技巧……我隨心所欲地畫(huà)，沒(méi)有沒(méi)有自由的時(shí)刻，甚至連“藝術(shù)”也沒(méi)有，只有感情。理智奪窗而逃。
▲絕對的自由等于“死亡”。因為你有了這種絕對的自由后也不知道該做什么用。
▲在藝術(shù)里比在思想里有更多的靈魂，所以藝術(shù)是我精神游牧的地方。藝術(shù)使我快樂(lè )，快樂(lè )使我年輕，年輕讓我充滿(mǎn)自由和背叛。
▲我拒絕公共的藝術(shù)準則，因為只有個(gè)人的藝術(shù)經(jīng)驗和藝德，才能充分顯示一個(gè)人的全部力量。
▲靈感――是藝術(shù)家精神高潮時(shí)的一種智慧，它和性愛(ài)的高潮一樣，不能持久。
▲看藝術(shù)用不著(zhù)什么深刻的眼光，誰(shuí)能比我們的感官告訴給我們更多？
▲創(chuàng )作的沖動(dòng)，是回家的沖動(dòng)；創(chuàng )作的過(guò)程，是回家的過(guò)程。
▲藝術(shù)里的“大多數”永遠是錯誤的。
▲一切都不過(guò)是掩飾了的情欲，除了性欲，藝術(shù)還能表達什么。人想在藝術(shù)里尋找的東西，其實(shí)不過(guò)是你想塞入的東西或你缺少的東西。
▲適當的欲望是必須的，超過(guò)了這種欲望就是痛苦和煩惱了。得失心不放下，想要不痛苦都不能。為人為藝都如此。
