——胡問(wèn)遂談書(shū)法
學(xué)習書(shū)法經(jīng)常會(huì )碰到這樣兩種情況：未入門(mén)的難于掌握筆法，登堂入室的又苦于依人作嫁、難為出路。這兩個(gè)問(wèn)題俗稱(chēng)入帖和出帖。
我國的書(shū)法藝術(shù)，從獸蹄鳥(niǎo)跡的象形文字，發(fā)展到今天的真草隸篆等各種書(shū)體，已經(jīng)形成一種特有的藝術(shù)規律。在祖國書(shū)法傳統藝術(shù)的寶庫中，前人留存著(zhù)大量的寶貴財富，等待著(zhù)我們去繼承。因為一個(gè)人遇事不能事事依靠直接經(jīng)驗，事實(shí)上多數的知識都是從間接經(jīng)而來(lái)的，所以有借鑒和沒(méi)有借鑒是不同的。臨摹就是一種很好的借鑒方法。在臨摹古人的法書(shū)中，我們可以學(xué)到許許多多寶貴的傳統經(jīng)驗。
所謂臨帖，就是選定一本你所認為滿(mǎn)意的前人法書(shū)范本，面對面地依樣臨寫(xiě)。概括地說(shuō)臨帖有這樣五個(gè)階段；叫做讀、臨、背、核、用。
第一是讀?！白x”是讀帖，不僅是讀帖上的文字，還須觀(guān)察分析和理解用筆的道理。一本帖，大家都說(shuō)這本帖的字好，究竟好在哪里?如果不搞懂，不理解，不知它的好壞所在，依樣描葫蘆，豈不是盲人騎瞎馬嗎?前人說(shuō)：“學(xué)書(shū)在玩味古人法帖，悉知其用筆之意，乃為有得?！庇终f(shuō)：“張帖于壁間，朝夕諦觀(guān)，思其用筆之理?！边@些話(huà)都告訴我們要加強對帖的理解和認識。俗語(yǔ)說(shuō)：“讀書(shū)千遍，其義自見(jiàn)?！弊x書(shū)要熟精思，寫(xiě)字又何嘗不是如此呢。感覺(jué)到了的東西我們不能立刻理解它，只有理解到了的東西才能更深刻地感覺(jué)它。比如說(shuō)：帖上筆畫(huà)俯仰向背、長(cháng)短大小、欹斜高低等等，這些印象在你腦子里不斷反復，經(jīng)過(guò)思考或者求教于師友，就會(huì )知道這些點(diǎn)畫(huà)之所俯仰向背等變化，為的是順應筆勢的需要，是出于調整和平衡字的重心，以達到呼應映帶、張弛開(kāi)臺，使書(shū)法產(chǎn)生一種平而不平的藝術(shù)效果。把這些外部形象的內在聯(lián)系歸納起來(lái)就不僅掌握了外在的形，還理解了內涵的勢，由淺人深，由表及里，使認識不斷深化，實(shí)踐就逐步提高，它們是相輔相成的。前人說(shuō)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！睂W(xué)一本帖的收獲多少，可以說(shuō)是取決于對這本帖的理解認識深淺而定的。
第二是臨?！芭R”就是臨帖。孫過(guò)庭說(shuō)：“察之者尚精，擬之者貴似?！弊g成現代語(yǔ)，就是“看要看得細，臨要臨得像”。但這個(gè)“察”并不光是明察秋毫就行了?！安臁笔羌纫^(guān)察得精細人微，還要善于把觀(guān)察到的東西進(jìn)行一番分析概括的工夫。大家都知道庖丁解牛的故事。庖丁因為看到了牛的薄弱環(huán)節，所謂“無(wú)厚人有間”。這個(gè)“間”就是突破口，就是牛的骨節眼，在字則是字的下筆處。米芾有言：“惜無(wú)索靖真跡，觀(guān)其下筆處?！痹谙鹿P處可見(jiàn)用筆藏鋒抽毫出人之跡。一般談書(shū)法的都說(shuō)“橫畫(huà)要直下筆”，直下筆鋒是橫畫(huà)下筆的一種方法，但不是唯一的方法，它可以直下左斜下、右斜下、側下、下向上下、逆下、直撞入紙下等等；還有收筆，除了回收以外，還可以上挑、下拖、空勢收鋒等等，它都符合用筆的規律。由此可見(jiàn)法是要講的，但不能說(shuō)得太機械，俗語(yǔ)說(shuō)“法無(wú)定法”，理解了下筆收筆的出入之跡，就掌握了取勢得勢的關(guān)鍵。這是金針度人之處，非常重要。用筆怎樣用，取勢怎樣取，這是個(gè)參透消息的地方，也是臨字臨得像的一個(gè)前提。取勢能得勢，結構也就在其中了。寫(xiě)字落筆就決定字形，它關(guān)系這個(gè)字，影響及于一行甚至一篇，不可不慎。正因為真跡能看到起落筆和點(diǎn)畫(huà)的呼應映帶，所以學(xué)書(shū)重視墨跡。點(diǎn)畫(huà)有呼應映帶，字勢就能生動(dòng)有活氣。石刻所以不易學(xué)，就是因為這些細微之處失真走樣。如果學(xué)石刻，那你就要能夠補充這些牽絲映帶，恢復它的本來(lái)面目，才不致為斑駁的石花和筆意不相聯(lián)屬的點(diǎn)畫(huà)所迷蒙。
第三是背。讀書(shū)要背，學(xué)畫(huà)也要背，域畫(huà)不是要默寫(xiě)嗎，學(xué)字也是如此。背是鞏固記憶的最好辦法，背過(guò)幾次，印象就深刻了。不過(guò)這里要附帶說(shuō)一句，背不僅指背熟，而是最好能把筆法、筆勢、筆意理解得深透牢固些，使帖上的東西真正成為自己的東西，靜心一想，歷歷在目。前人論文說(shuō)“使其言若出于吾之口，使其意若出于吾之心”。那就比死記硬背好得多了。
第四是核?！昂恕笔呛藢?。俗語(yǔ)說(shuō)：“失敗是成功之母?！本褪且驗閺氖≈腥〉昧私?jīng)驗教訓，才能變失敗為勝利。如果你正視了自己的缺點(diǎn)，重視失敗的經(jīng)驗，采取了改進(jìn)的措施，使自己的思想符合于客觀(guān)世界的規律性，那么這樣的失敗，正是循序漸進(jìn)的必由之路。從前我臨完或背出一張字之后就把它掛起來(lái)，反復同原帖對照，看它一二十分鐘，就會(huì )發(fā)現許許多多的問(wèn)題?，F在有些同志臨帖很起勁，臨過(guò)之后往往自以為有些像而自得其樂(lè )，或者就手一甩，束之高閣，而不加以分析總結，那末這次犯的毛病，由于沒(méi)有及時(shí)發(fā)現，勢必繼續再犯。所以與原帖比照核對非常重要，否則要想提高恐怕是很難做到的。
第五是用?！坝谩笔鞘褂?，“讀書(shū)是學(xué)習，使用也是學(xué)習，而且是更重要的學(xué)習”。想真正學(xué)會(huì )一樣東西，照著(zhù)做不能算會(huì )，只有能夠應用，并能運用自如，才算真正學(xué)到手，這是檢驗學(xué)習水平的一個(gè)重要方面。
讀、臨、背、核、用，這只是學(xué)書(shū)入門(mén)的一種方法。這些方法是不可分割的，而是統一的，要處理好它們之間的關(guān)系，還要注意約取和博覽的關(guān)系問(wèn)題。初學(xué)要選定某一家的一本帖，從這本帖人手，看的、臨的、背的、用的都是這一家的字，一步也不旁窺，要專(zhuān)一，從一點(diǎn)突破，推及其余。如果你有很多帖，我建議你暫時(shí)把它收起來(lái)，束之高閣。為什么?因為傳統的帖，各有各的長(cháng)處，不看為的是防止見(jiàn)異思遷。特別在成績(jì)提不高、有了厭倦情緒的時(shí)候，更容易發(fā)生泛濫和換帖的毛病，結果今天學(xué)《九成宮》，明天學(xué)《圣教序》，后天學(xué)《多寶塔》，浮光掠影，淺嘗輒止，雖然也采用了這五種步驟，但學(xué)無(wú)所進(jìn)。這就是因為失之“約取”。學(xué)書(shū)要知難而進(jìn)，越是困難的時(shí)候，越要看到光明?！吧礁F水復疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，突破了這一關(guān)，就是一個(gè)飛躍。寫(xiě)字是個(gè)長(cháng)期的事，在漫長(cháng)的歲月中，隨叫會(huì )發(fā)生碰壁的事，要有韌性，貴在堅持。
從一帖入手是約取、專(zhuān)一的意思。有人會(huì )問(wèn)那豈不是孤陋寡聞嗎?我說(shuō)不會(huì )的，因為任何事情都有個(gè)階段性，對腳跟未站穩的人來(lái)說(shuō)扎扎實(shí)實(shí)地下點(diǎn)基本功是必要的。如果有了一定水平，那末就應該盡量放開(kāi)眼界，多吸收些營(yíng)養，這就要博覽。所謂博覽是總觀(guān)這一家所有的書(shū)跡，研究他的師承、同道以及創(chuàng )新成就和對后代的影響。只有把他的上下左右關(guān)系摸清了，才能有比較清楚的認識。然后再按照自己的具體情況和條件畫(huà)出一個(gè)應該走什么路的輪廓來(lái)。
舉個(gè)例說(shuō)，如果你是學(xué)褚遂良的，那就應該對褚字有所了解。褚遂良，字登善，杭州錢(qián)塘人，累官至中書(shū)令右仆射，他父親褚亮和虞世南、歐陽(yáng)詢(xún)都是朋友，所以他的書(shū)法早年以父執歐、虞為師。歐陽(yáng)詢(xún)還特別欣賞他的真書(shū)。中年以后他專(zhuān)攻右軍，真書(shū)甚得媚趣。虞世南死，唐太宗深感無(wú)人可與論書(shū)。魏徵因薦舉遂良可當此任，說(shuō)他“下筆遵勁，甚得王逸少體”。太宗即日召令侍令，并將御府所藏所有王羲之書(shū)跡叫他鑒別，遂良備論真偽，一無(wú)舛誤，以此受知太宗。他因曾受太宗臨終順命，為此竭力諫止高宗納武則天為后，致屢遭貶謫，永徽六年左遷潭州都督，顯慶二年再徙桂州，旋貶愛(ài)州，最后上書(shū)自明，不蒙采納，顯慶三年竟以憂(yōu)死，年六十三歲。歷來(lái)評褚遂良為唐初四大書(shū)家之一，說(shuō)他的字如“瑤臺青瑣，窅映春林?！S人嬋娟，不勝羅綺”，其實(shí)他的成就并不限于美韻，沉摯厚重是其另一特點(diǎn)。
褚遂良傳世書(shū)跡無(wú)爭議的有四碑，以《伊閥佛龕碑》為最早。碑貞觀(guān)十五年魏王泰立，摩崖，在洛陽(yáng)龍門(mén)中洞。雖稱(chēng)碑，實(shí)系大遺像，是年褚四十六歲。翌年書(shū)《孟法師碑》，此二碑雖相距僅一年，然風(fēng)格各異，《伊闕》骨氣勁峭，得歐法之遺，《孟法師》韻致華美，為虞永興嫡嗣。王世貞稱(chēng)“波拂轉折處無(wú)毫發(fā)遺憾，真墨池中至寶也”。特別是《伊闕》，如置之六朝造像之中，殊難識別，這是他用功的作品。初唐碑版素以難學(xué)著(zhù)稱(chēng)，而此二碑為尤甚，王僧虔謂：“纖微向背，毫發(fā)死生?！睔v來(lái)以為練柳公權書(shū)易得筆力，我說(shuō)練柳不如練褚。因為用筆精到，筆力凝重，特別是結構樸質(zhì)中見(jiàn)秀整，寬博而偉岸。不具特色，就是特色。在一種風(fēng)氣盛行的情況下，不具特色，可以不為形貌所籠罩，就容易自立門(mén)戶(hù)?！斗啃g碑》是永徽三年楮遂良五十七歲時(shí)寫(xiě)的，勁健疏瘦，似癯實(shí)脾，寬博中別具遒媚之致。翌年作《雁塔圣教序》，溫婉秀逸，空明飛勁，點(diǎn)畫(huà)揖讓向背之間，時(shí)出行押筆意，是他晚年自家面目。
六朝真書(shū)，體勢筆法，皆分隸遺法。右軍的突出成就是把質(zhì)樸陋劣的分隸楷法寫(xiě)成流媚的新體。但這一筆法體勢的變革，雖有右軍創(chuàng )導于前，還是經(jīng)過(guò)很長(cháng)時(shí)間無(wú)數書(shū)家的共同努力，一直到初唐歐、虞出來(lái)以后，真書(shū)才脫盡分隸遺形而成為典麗的唐楷風(fēng)規。褚書(shū)《伊闕》、《孟法師》由于早年所作，雖紹述精勤，但個(gè)人風(fēng)格尚未形成，未臻蛻化，遂覺(jué)創(chuàng )獲不多。迨《房梁公》、《雁塔圣教序》出，才形成褚書(shū)自家筆陣。他的成長(cháng)，是有他多方面的因素。褚以歐、虞為師，歐、虞的成就是脫盡分隸體勢把真書(shū)寫(xiě)得極其純熟，成為一代新風(fēng)。但歐的謹嚴刻厲和虞的沉粹安詳，加以用筆使轉起止無(wú)跡，因之歷代以來(lái)，兩家聲名雖盛，但流風(fēng)所被，傳授為難。褚遂良中年之后，長(cháng)期在御府鑒定右軍書(shū)跡，浸潤既久，于右軍書(shū)勢，自必別有會(huì )心。他深知右軍成就在于用隸法而不存隸形，至歐、虞而臻極至?！兑陵I》、《盂法師》克紹箕裘，所得僅爾。故非改弦更張，難望出人頭地。書(shū)史稱(chēng)遂良嘗書(shū)授史陵，陵隋人，書(shū)跡不傳，因此我們不妨設想《龍藏寺碑》或竟出史陵之手。而褚之疏瘦勁健是通過(guò)《龍藏》而遠師《禮器》、《韓敕》以取得成就的。他把日漸泯滅的分隸筆法體勢重新體現顯露出來(lái)，把精整端嚴的字形寫(xiě)得雍容婉暢，不時(shí)流露出行書(shū)的牽絲來(lái)，使日趨精巧雅化的唐楷趨向飄逸流暢。這一變易，可說(shuō)是師右軍之意而不師右軍之跡，以古為新，別辟蹊徑，是褚遂良自成一家的一個(gè)創(chuàng )獲。所以一經(jīng)問(wèn)世，就洛陽(yáng)紙貴。從現存的大小唐碑來(lái)看，以褚為師的真是不勝枚舉，可見(jiàn)其成就之大和影響之深遠了。正因為褚書(shū)流便，容易為群眾所接受，所以劉熙載稱(chēng)他為廣大教化主。
學(xué)褚字最著(zhù)名的有《信行禪師碑》、《善才寺碑》、《王居士磚塔銘》、《衛景武公碑》、《轉輪王經(jīng)》、《姜遐碑》以及其他許許多多的小唐碑。這些碑版學(xué)褚都很有名，也各有所得，只是各人的風(fēng)格不很突出，雖然筆法甚為精到，但總覺(jué)創(chuàng )獲不多。不過(guò)作為學(xué)褚字的參考資料，卻也是很好的借鑒。此外，還有《倪寬贊》、《大字陰符經(jīng)》、《枯樹(shù)賦》、《哀冊》等一些有爭議的褚字，也都值得很好學(xué)習吸收。特別像《大字陰符經(jīng)》，由于它是墨跡，轉鋒布勢，下筆清楚，學(xué)《伊闕》、《孟法師》的如能同時(shí)兼臨《陰符經(jīng)》，不但容易掌握筆法，而且也可以使點(diǎn)畫(huà)呼應揖讓之間，映帶生姿，免得沾染石刻端嚴板滯、筆畫(huà)不相連屬的習氣。以上極其簡(jiǎn)單地介紹褚字師承淵源和對后人的影響，目的在于博覽。而以古為新，師右軍之心而不師其跡，應是出帖的關(guān)鍵。
作為書(shū)法藝術(shù)，光是入帖，那是不可能大有作為的，必然要在鉆進(jìn)去的同時(shí)，還要跳出來(lái)，那就是既要“入帖”，更為重要的還要“出帖”。入帖并不太難，只要勤學(xué)完全可以學(xué)會(huì )。但是說(shuō)到出帖，這就意味著(zhù)成家，就是說(shuō)要自成一家之法，至少要形成自己的風(fēng)格和面目，這個(gè)難度當然是很高的。難度固然高，但也不是不可達到的。如何才能出帖?下面談點(diǎn)古人的經(jīng)驗和我的體會(huì )。
破立重思想：人帖強調繼承傳統，出帖則要求推陳出新。在這先后離合之間，說(shuō)明了藝術(shù)貴乎獨創(chuàng )的普遍規律。藝術(shù)的獨創(chuàng )，首先是思想的解放，對古人成就采取批判的態(tài)度，而不是全盤(pán)接受。因為對古人成就如果毫無(wú)批判，這只有兩種解釋?zhuān)翰皇敲孕殴湃?，以為凡是古的都是金科玉律，是不可更易的，就是思想停滯，安于現狀，根本沒(méi)有自立成家的要求。揚雄有言：“言為心聲，書(shū)為心畫(huà)?！弊髌分杂忻婺?，能夠自立成家，它的一個(gè)主要方面就是作品能夠充分表現作者的情性。一個(gè)有個(gè)性的作者，其作品必然不同于他人，而有其獨特的風(fēng)格和面目。這就是包世臣所說(shuō)的“形質(zhì)具而性情見(jiàn)”。所以作品要變，要出帖，要自成風(fēng)格，第一對原帖不能無(wú)批判地全部接受，要敢于批判，不迷信古人是突破的一個(gè)起點(diǎn)。王羲之在書(shū)法藝術(shù)上的成就是前無(wú)古人的，他的作品確實(shí)達到了盡善盡美的地步，可是王獻之在十六七歲時(shí)就對他父親提出了“大人宜改體”的意見(jiàn)；韓愈在《石鼓歌》中也批評“羲之俗書(shū)趁姿媚”。再有一個(gè)張懷瑾說(shuō)得更具體，他說(shuō)：“逸少草有女郎材，無(wú)丈夫氣 無(wú)戈戟铦銳可畏，無(wú)物象生動(dòng)可奇?！边@些評論都是懸了極高的標準，是在某些特定場(chǎng)合提出來(lái)的。我們姑不論其正確與否，如果從解放思想，敢于批判，不迷信權威這一角度來(lái)理解，還是有它積極的教育意義的。藝術(shù)上的突破，首先是思想的解放，思想上要敢于突破，不突破就不能有所發(fā)展。
剖析在精研：對古人不迷信，不泥古，只是在出帖問(wèn)題上邁出了第一步。至于具體到孰優(yōu)孰劣、應取應舍，那是認識問(wèn)題不斷深化的結果，因為對某一家的評論，不論如何抽象，總是有所見(jiàn)而后才有所指的，而這種所見(jiàn)所指是必須經(jīng)過(guò)不斷研究之后才作出的。張懷瑾論王羲之書(shū)有這樣幾句話(huà)：“然剖析張公(芝)之草，而秾纖折衷，乃愧其精熟。損益鐘君(繇)之隸，雖運用增華，而古雅不逮?！濒酥畮煶戌?、張真草，懷瑾用了“剖析損益”四個(gè)字來(lái)概括他，這是非常精辟的論述。因為不剖析不研究就不知他的優(yōu)劣所在，不明好壞，何從取舍？這是學(xué)術(shù)研究上的必然手段。入帖要剖析才能漸人佳境，逐步掌握筆法筆勢，而出帖更要深入研究，反復分析，才能別開(kāi)生面。分析解剖不但可以應用于古人，同樣也適用于自己，根據自己具體情況，揚長(cháng)避短，是剖析的另一個(gè)任務(wù)。何況越是高級的藝術(shù)越是不容易理解，只有在認識不斷提高的基礎上，實(shí)踐才能逐步提高?！皩W(xué)而不思同則罔，思而不學(xué)則殆”，這句應當貫徹于學(xué)習過(guò)程始終的名言，是出帖的關(guān)鍵。
勢變形自異：李邕有兩句警告學(xué)書(shū)者應該自立成家的名言，他說(shuō)：“學(xué)我者死，似我者俗?！边@說(shuō)明學(xué)古人是不能一味模仿的，特別是不能照搬照抄，藝術(shù)貴乎獨創(chuàng )，所以歷來(lái)就有“出主人奴”之說(shuō)。南齊王僧虔論書(shū)云：“索靖傳芝草而形異，甚矜其書(shū)?！边@一書(shū)法上的史實(shí)他說(shuō)得很簡(jiǎn)單，但卻說(shuō)得非常扼要。西晉索靖，是漢末草書(shū)大師張芝的姊孫，他傳芝草而變其形跡，甚自矜重+名其字勢為銀鉤躉尾。索靖師其心而不師其跡，故能榮名后世。
現在，如果你是學(xué)褚字的，那末若要突破褚字的字形就要找找什么是褚字的主要矛盾。這個(gè)矛盾應當是褚字疏瘦流媚，似癯實(shí)艘，以及經(jīng)過(guò)褚遂良強調過(guò)的分隸遺形。這些字形之所以需要更易，并不因為它不好或者不美，問(wèn)題是只有突破這些特征．才能樹(shù)立自家面目。學(xué)褚如果仍然趨于疏瘦一路，那末縱然精巧如薛稷也是難成大器的。只有顏真卿的學(xué)楮，才是獨立特行，脫盡形跡。他把相背的褚字字勢，一反其意，成為相向。一字之變，青出于藍，遂為書(shū)壇雄杰，黃山谷跋楊凝式書(shū)云：“世人盡學(xué)《蘭亭》面，欲換凡骨無(wú)金丹，誰(shuí)知洛陽(yáng)楊瘋子，下筆便到烏絲欄?！边@叫做遺貌取神，或者叫做不似之似。這個(gè)改造揚棄的過(guò)崔小是一次十次百次可以奏效的。而是實(shí)踐——認識——再宴踐——再認識的反復鉆研，經(jīng)過(guò)長(cháng)期的曲折前進(jìn)才能完成，但不論如何曲折，其方式方法大致如此。這里特別應該著(zhù)重指出的。要想突破字形面貌，最根本的一條，首先要變換筆勢。這是因為字形結構的產(chǎn)生，來(lái)源于筆勢往來(lái)運動(dòng)時(shí)所留存于紙上的形跡。所以要變易字形，自成面目，首先就應該考慮變動(dòng)你的筆勢，因勢生形，勢如果變了，形狀自然有異。這里不妨再舉一個(gè)大家耳熟能詳的例子，清代何子貞，他為了自立成家，跳出板滯僵化的館閣體桎梏，毅然改用回腕的方法，于是筆勢大異，寫(xiě)出了面目一新的何字，終為一代大家。我舉這個(gè)例子，如果有人跟著(zhù)去侗貞老，那就不是我的本意了。是損必有增：王羲之繼承鐘、張真草書(shū)，張懷璀把它概括為“剖析損益”四個(gè)字。上面說(shuō)了“破”，說(shuō)了“剖析”。這里再談?wù)劇皳p益”的問(wèn)題。一般說(shuō)來(lái)要跳出原帖有兩方面的辦法，這就是“損”和“益”?！皳p”是刪削，“益”是增益。刪削是去掉原作者作品里所包涵的時(shí)代精神和他的個(gè)人習性?！耙妗菍h削后的字勢進(jìn)行補充，或者就某些特征給予夸張或強調，這兩種手段都能夠政變原作的形貌。
上面的“遺貌取神”只做到了“損”，所以它還只是自立成家的開(kāi)端。它需要加強充實(shí)，需要增益時(shí)代好尚和體現個(gè)人的特有風(fēng)格。盛唐開(kāi)元以前的字，一般說(shuō)來(lái)筆姿偏于瘦勁，故杜詩(shī)有“書(shū)貴瘦硬始通神”之句，但是這種瘦勁一路的書(shū)風(fēng)發(fā)展到了一定的時(shí)候，就必然趨向轉化。到了開(kāi)元、天寶以后，書(shū)風(fēng)丕變，筆墨就日漸豐腴起來(lái)，出現顏真卿、蘇靈芝等以肥見(jiàn)長(cháng)的一輩書(shū)家。今天大家都喜愛(ài)雄強活潑一點(diǎn)的字，這個(gè)傾向我以為就是我們社會(huì )主義意氣風(fēng)發(fā)、欣欣向榮的時(shí)代好尚。在我們這個(gè)偉大的時(shí)代，難道我們還會(huì )去愛(ài)好死氣沉沉的館閣體嗎?這是一個(gè)方面。另一方面還應該有你自己的一套，什么是自己的一套?上面所說(shuō)的褚字的那些獨特的形貌，就自然而然地體現了褚遂息帶有時(shí)代烙印的獨特的個(gè)性和氣質(zhì)，而這些獨特的藝術(shù)特征是通過(guò)用筆的輕重徐疾，肥瘦方圓，干濕濃淡表現出來(lái)的。它的孰輕孰重，方圓肥瘦，這里面就有書(shū)家自己的愛(ài)憎，表現著(zhù)書(shū)家的個(gè)性。何況文字是符號，它不像繪畫(huà)那樣受到形象的束縛，從某種角度說(shuō)來(lái)，它可以更強烈地寄托和發(fā)揮作者的個(gè)性，所以在作品中增加你的風(fēng)格，就好比商品上貼上了一張你所特有的商標，使百花齊放的文藝園地里增加了一個(gè)新品種。
增損有極限：藝術(shù)作品強調有風(fēng)格，要求有個(gè)人面目。其實(shí)風(fēng)格面目是人人皆有的，它好比人的面貌，一樣的耳目口鼻，由于生得高低大小，遠近闊狹，因此有的就顯得平庸，有的就顯得俊美，有的丑陋，有的奇偉。書(shū)法強調自成面目，要求作品與眾不同，一望宜人，或者驚心駭目，引起人們無(wú)窮的聯(lián)想，予人以美的享受。但是有些作品雖然也別具一格，卻使人看了不快，這也和人一樣，面目可憎，舉止猥鄙，那種庸俗氣格令人望而卻步。藝術(shù)作品的面目，是表達作者情性學(xué)養的一種自然的流露，是在長(cháng)期寫(xiě)作中由于使筆行墨的輕重快慢所形成的結果，它不是一時(shí)一地隨著(zhù)作者主觀(guān)意圖可以做作出來(lái)的。矯揉造作是不入識者之目的。
有一次東坡和山谷論書(shū)，山谷故意批評東坡的字如“壓扁蝦蟆”，東坡反譏一句說(shuō)山谷的字是“死蛇掛樹(shù)”，兩人相互指摘。這說(shuō)明雖同為一代大家，但從自成面目的角度看來(lái)，都巳到了增損的極限。歐陽(yáng)率更的字是以“險絕”著(zhù)稱(chēng)的，他把字的筆畫(huà)按排到了極其危險的邊緣，再過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)就要超過(guò)重心，但是由于強勁的筆力，所以還是危而實(shí)安。常言有“增一分太肥，減一分太瘦”的話(huà)，這些都說(shuō)明事物發(fā)展到一定階段時(shí)，矛盾就到了極限?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》中說(shuō)：“冬心板橋，參用隸筆，然失則怪，此欲變而不知變者?！蓖瑯邮沁@個(gè)觀(guān)點(diǎn)。超過(guò)極限，神奇成為腐朽，就不是藝術(shù)了。
功夫在詩(shī)外：有人為追求個(gè)人風(fēng)格，以黑為渾厚，以亂為多變，以怪誕為奇險，以劍拔弩張為雄強豪放，這種求變創(chuàng )新的精神是可貴的，可惜對藝術(shù)存在著(zhù)錯誤的理解，以不美為美，反映出作者學(xué)識素養和水平的問(wèn)題。黃山谷論書(shū)有這樣一段話(huà)：“王著(zhù)臨《蘭亭序》、《樂(lè )毅論》、補永禪師周散騎《千文》皆妙絕。同時(shí)極善用筆，若使胸中有書(shū)數千卷，不隨世碌碌，則書(shū)不病韻，自勝李西臺、林和靖矣。蓋美而病韻者王著(zhù)，勁而病韻者周越，皆渠依胸次之罪，非學(xué)者不盡功也?！鄙厦嬲f(shuō)的“破立”、“剖析”、“損益”可說(shuō)無(wú)一處不與作者的學(xué)識素養有密切關(guān)連。以不美為美，嗜痂之癖，肥瘦皆病，這些都和學(xué)養相關(guān)，不能設想個(gè)思想庸俗，學(xué)識淺陋的作者，能夠創(chuàng )作出耐人尋味給人美感的作品來(lái)。我這里套一句山谷的話(huà)，“若使胸中有書(shū)數千卷，則書(shū)不病韻”，作為一個(gè)書(shū)法家除了專(zhuān)業(yè)的基本功以外，應該隨時(shí)提高自己學(xué)識修養。陸放翁教他兒子作詩(shī)，說(shuō)了一句發(fā)人深省的話(huà)，他說(shuō)：“若要作好詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！边@是至理名言，愿與書(shū)法愛(ài)好者共勉之。
（胡問(wèn)遂于一九八一年十月十七日）
