首先說(shuō)明一點(diǎn),本文所說(shuō)的“讀過(guò)”,不是“翻頁(yè)”、“相面”式閱讀,具體來(lái)講包含兩個(gè)標準:一是“完整讀過(guò)”,二是“真讀懂了”。說(shuō)起來(lái)輕松的八個(gè)字,能做到的人寥寥無(wú)幾。
那么,這11本史上最難經(jīng)典名著(zhù),你“讀過(guò)”幾本?
“自以為讀懂了”系列
《局外人》(加繆)、《查特萊夫人的情人》(勞倫斯)、《了不起的蓋茨比》(菲茨杰拉德)
常見(jiàn)偏見(jiàn)請自查:
《局外人》的主人公對母親的去世都無(wú)動(dòng)于衷,不就是個(gè)冷漠殘酷麻木不仁的“局外人”嘛;
勞倫斯不就是因為描寫(xiě)情色場(chǎng)面就火了嘛,越是禁書(shū)大家才越想看看而已;
《了不起的蓋茨比》不就是高階版的《小時(shí)代》嘛……
“真的沒(méi)懂”系列
《城堡》(卡夫卡)、《不能承受的生命之輕》(昆德拉)、《寒冬夜行人》(卡爾維諾)、《惡棍列傳》(博爾赫斯)
掉進(jìn)他們的腦洞很難爬出來(lái):
卡夫卡險境重重的城堡、地洞、迷宮;
昆德拉忽輕忽重時(shí)緩時(shí)急的命運列車(chē);
北大教授吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》里稱(chēng)“現代主義小說(shuō)……使閱讀成為嚴肅的甚至痛苦的儀式,是一件吃力的活兒”。
“有生之年”系列
《百年孤獨》(馬爾克斯)、《尤利西斯》(喬伊斯)、《追憶似水年華》(普魯斯特)
“有生之年讀不懂”之作——《尤利西斯》之難,難如看天書(shū),而作者喬伊斯是天書(shū)專(zhuān)業(yè)戶(hù),他的另一部作品《芬尼根的守靈夜》,譯者戴從容教授歷經(jīng)近10年時(shí)間才翻譯完成;
“有生之年讀不動(dòng)”之作——普魯斯特的《追憶似水年華》,
同樣是譯者的余中先教授戲稱(chēng)“生命太短,普魯斯特很長(cháng)”;
而《百年孤獨》看似友善,卻有很多人未到百年,
便在剛翻開(kāi)的幾頁(yè)里,陣亡于連環(huán)奪命彎彎繞的人名之中了……
為什么難懂?
經(jīng)過(guò)雙重標準的篩選,你“讀過(guò)”的書(shū)還剩幾本呢?其實(shí),我們周?chē)芏嗳藢@些書(shū)都停留在“一直聽(tīng)說(shuō)”,卻很難讀懂。其實(shí)外國文學(xué)之所以難懂,主要是因為橫臥在普通讀者面前的兩道門(mén)檻。
第一, “翻譯的面紗”
(如果你不是28語(yǔ)人才)通常我們所讀到的都是“二手作品”,從原文到中文,其實(shí)還存在著(zhù)一個(gè)隱形的譯者。因此,閱讀外國文學(xué),其實(shí)是在閱讀翻譯文本。而譯本的好壞則直接影響到了我們的理解;
第二, “文化的冰山”
文學(xué)中裹挾的,是字里行間中流動(dòng)的文化因子,小說(shuō)也是如此,絕不止是在虛構一個(gè)故事而已,尤其20世紀現代主義小說(shuō),甚至連完整的故事邏輯都很難梳理。因此,閱讀外國文學(xué),就是在閱讀外國文化。小說(shuō)中的文化主題如果你有所了解,便能讀出其中深意;不巧遇到了盲區,恐怕“書(shū)讀百遍,意也難見(jiàn)”。
專(zhuān)研文學(xué)者,可以利用大量的時(shí)間和集中的精力跨越門(mén)檻,普通讀者則很難做到。這也就是為什么,書(shū)名你都聽(tīng)過(guò),有的還買(mǎi)了回來(lái),甚至翻了幾頁(yè),但最終,還是放它們回角落里接灰去了。
不過(guò)我們中的大多數都是“普通讀者”,閱讀文學(xué),尤其閱讀小說(shuō),是為了在日常生活中,調節和平衡自己的狀態(tài)——離開(kāi)自己的生活,去小說(shuō)里體驗100次不同人生。
這正是美國文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆所說(shuō)的,關(guān)于閱讀的問(wèn)題“永遠指向讀的動(dòng)機和用途”。
為什么那么難讀大家還是想要讀懂?
尋找共鳴,希望從中獲得慰藉,
這11本20世紀的現代主義小說(shuō),大部分都是對當代人生存困境的精彩描寫(xiě)。
比如在卡夫卡的作品中,主人公常遭遇相同的命運困境,人們甚至基于此發(fā)明了一個(gè)詞語(yǔ)“卡夫卡式的”(英文為Kafkaesque),用以表達自己在日常中受無(wú)法理解,無(wú)法控制,又無(wú)所不在的力量所左右,感到恐懼、困惑、無(wú)奈甚至憤怒……
相信文學(xué)的力量,希望從中獲得答案,
正是從20世紀開(kāi)始——人類(lèi)經(jīng)歷過(guò)信仰危機,戰爭災難等重大事件后,小說(shuō)也開(kāi)始思考關(guān)乎生存,生命本質(zhì)的問(wèn)題,并試圖給出答案,或呈現思索答案的過(guò)程。
比如在加繆的《局外人》中,主人公默爾索先是用沉默對抗虛偽的現實(shí),最終在臨死前發(fā)出抗議的真言。與其說(shuō)這是一位“局外人”,不如說(shuō)他是站在局外冷靜觀(guān)察和沉默思考的人……

真·普通讀者,希望想象力獲得釋放,
伍爾夫在《普通讀者》里建議讀者:“關(guān)于讀書(shū),一個(gè)人可以給另一個(gè)人的唯一建議是不接受任何建議”。
像卡爾維諾、博爾赫斯、卡夫卡、昆德拉這樣的作家……其想象力max的作品,最適合讀者用來(lái)放飛自我,放肆解讀。
聯(lián)系客服