使弗洛伊德極為出名，也深刻地影響了西方文化的一些理論，描述的是純粹心理學(xué)意義上的精神過(guò)程。弗洛伊德曾經(jīng)是機械生理學(xué)的門(mén)徒之一，這種理論把所有的精神現象都說(shuō)成是可以使用，或者以后可以用生理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋的。直到他放棄了這個(gè)觀(guān)點(diǎn)之后，他自己才有了重大的發(fā)現。
弗洛伊德在轉入催眠療法和心理分析法以后，曾依附過(guò)生理學(xué)的一些理論。1895年，即他和布羅伊爾發(fā)表主要用生理學(xué)方法探討歇斯底里癥的《癔病的研究》的那一年，他起草了8頁(yè)的“科學(xué)心理學(xué)項目”的草稿，在這份草稿里，他雄心勃勃地要利用在大腦里發(fā)生的生理學(xué)現象來(lái)解釋精神過(guò)程。雖然他的“項目”當中包含了他自己的一系列剛露芽的心理學(xué)理論，可是，它解釋這些理論所用的術(shù)語(yǔ)卻都只是下面這些物理學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，如運動(dòng)法則、神經(jīng)元當中的神經(jīng)激發(fā)數量、這種能量的慣性，或者釋放，釋放的通道，以及能量守恒的原則。
弗洛伊德把草稿送給弗里士，可他自己卻狠勁地批評它，而且還沒(méi)有寫(xiě)完。他發(fā)現，神經(jīng)科學(xué)還沒(méi)有先進(jìn)到可以使用這種方法的程度，跟威廉·詹姆斯一樣，他感覺(jué)到，心理學(xué)在目前還只能以心理學(xué)的方法去對付思想和感情。弗洛伊德在把他的“項目”寄出去之前寫(xiě)信給弗里士說(shuō)：“我再也不能理解我借之籌劃出來(lái)的思維狀態(tài)……它好像就是純粹的胡言亂語(yǔ)。”幾年以后，他又說(shuō)：
我一點(diǎn)也不想讓心理學(xué)就這樣懸在空中，沒(méi)有一個(gè)有機的基礎?？墒?，在這個(gè)確認的感覺(jué)（即應該有這樣一個(gè)基礎存在在那里的）之外，我什么東西也沒(méi)有，理論上的也好，治療方法上的也好，都沒(méi)有，無(wú)法借此進(jìn)行工作，因此，我只好假裝自己所面對的僅僅就是心理學(xué)上的因素。
盡管他放棄了找出一個(gè)統一理論的努力，他還是沒(méi)有回到以前的傳統二元論調上，即意識是一種與肉體分開(kāi)、也各不相同的物質(zhì)。他經(jīng)常使用Seele這個(gè)詞，在正式出版的作品中，他把這個(gè)詞翻譯成了“靈魂”，可是，這個(gè)詞在德語(yǔ)中有很多意思，心理分析家布倫諾·貝特爾海姆曾很有說(shuō)服力地說(shuō)，弗洛伊德的意思實(shí)際上是指“精神”，即一個(gè)人的精神和感情方面，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，思維和情感的整體作用。弗洛伊德一輩子都堅信，思維的任何哪一方面都不可能與大腦分開(kāi)而獨立存在，而且，其神經(jīng)元中的生理過(guò)程是思想現象的材料。同樣，作為一個(gè)科學(xué)家，他是一個(gè)徹底的決定論者，他相信，每種精神活動(dòng)都有其根源，自由意志只不過(guò)是個(gè)錯覺(jué)。
弗洛伊德放棄了在生理學(xué)基礎上建立一種有關(guān)精神活動(dòng)的理論的努力，這之后，他取得了長(cháng)足的進(jìn)步。在僅僅5年時(shí)間內（1895－1900），他發(fā)明了一種新的心理療法，并形成了若干有關(guān)人類(lèi)心理學(xué)的革命性理論。在后來(lái)的許多年里，他會(huì )對這些理論進(jìn)行擴充、修正和增補，但是，假若他1900以后什么也沒(méi)有做，對心理學(xué)也會(huì )帶來(lái)一個(gè)新的景象。他有關(guān)意識的理論散見(jiàn)于他在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的各種文章里，其主要內容如下：
動(dòng)力無(wú)意識：弗洛伊德之前的心理學(xué)家們所進(jìn)行的幾乎所有的研究和理論歸納，都是解決意識精神過(guò)程的，比如感知、記憶、判斷和學(xué)習。弗洛伊德對心理學(xué)和西方文化所做的貢獻在于，他提出了一套有關(guān)無(wú)意識及其對人類(lèi)行為的關(guān)鍵作用的理論。歐內斯特·瓊斯說(shuō)，一般認為，這是他對科學(xué)所作出的最大貢獻。
確切地說(shuō)，弗洛伊德并沒(méi)有像人們經(jīng)常所說(shuō)的那樣發(fā)現了無(wú)意識。兩個(gè)世紀以來(lái)，思想家們一直都在考慮這個(gè)問(wèn)題——從理性主義者萊布尼茲，到19世紀的催眠大師們，從浪漫主義運動(dòng)中的詩(shī)人和哲學(xué)家到亥姆霍茲，到沃茲堡學(xué)派的成員們和威廉·詹姆斯。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，這些人都只是把無(wú)意識看作是一個(gè)存儲器，一個(gè)存放經(jīng)驗和信息的倉庫，等待著(zhù)被人調用。弗洛伊德經(jīng)常把這個(gè)相對蟄伏但又很容易進(jìn)入的精神生活區域叫做“潛意識”，并認為它與無(wú)意識有很大的不同。
可是，在弗洛伊德的前輩和同時(shí)代人，特別是催眠大師們的作品當中，已經(jīng)有很多的線(xiàn)索，說(shuō)是無(wú)意識在人的精神生活當中起一種積極的作用。還有些人甚至把“動(dòng)力學(xué)”這個(gè)詞運用到上面了。弗洛伊德采納了這些思想，并以他的臨床經(jīng)驗和自我分析為基礎，把它們變成了另外一種形式。
他認為，意識有三種功能層次：有意識、潛意識和無(wú)意識。最后一種是最大也最有影響的一部分。它遠非一種處于不活躍狀態(tài)的材料倉庫，而且一個(gè)極活躍的區域，而且是非常有力的原始驅動(dòng)力及被禁止的欲求，它們會(huì )對有意識的思維不斷造成壓力，其形式是掩蔽的或者變形的，因而也促成和決定了我們很大一部分的行為。
這一點(diǎn)，在弗洛伊德的臨床工作當中已經(jīng)是很清楚明白的了。他的精神病人在接受分析之前的思維和行為，都是受他們自己一點(diǎn)也不了解，因而也無(wú)法掌握的一些力量所控制的。心理分析的目的，乃是要給病人的“自我”、“自行決斷的自由”。這并不是說(shuō)要有自由意志，而是要了解自己的無(wú)意識動(dòng)機，并使自己處在一個(gè)可以由有意識的思想作出選擇決斷的狀態(tài)里。
弗洛伊德慢慢相信，對精神病人適用的東西，對正常人也同樣適用。然而，后來(lái)的發(fā)展卻是這樣的一種方式，即，他們不可為人接受的欲望，藏在清醒頭腦之外的那些東西，都轉變成了可為人接受的行動(dòng)方式。因此一來(lái)，健康的行為，如同病態(tài)的行為一樣，都在很大程度上由無(wú)意識的力量來(lái)促發(fā)和引導。
原初過(guò)程及二級過(guò)程：
在弗洛伊德的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，無(wú)意識思維不僅僅只是我們用來(lái)羈押思維當中原初和不成熟部分的不可忍受的思想和欲望的地方。他把發(fā)生在這里面的精神過(guò)程叫做“原初過(guò)程”，它們是要通過(guò)行為，或者，在這些行為因為現實(shí)世界的力量而受阻的時(shí)候，通過(guò)像兒童時(shí)期的引誘概念或者夢(mèng)想這類(lèi)幻想來(lái)打破禁忌，實(shí)現愿望。無(wú)意識的內容雖然不是來(lái)自現實(shí)世界，卻是促使我們行動(dòng)的精神現實(shí)。
在我們成長(cháng)的時(shí)候，我們得知，不能按那些不受控制的原初過(guò)程的催促來(lái)行動(dòng)。我們得知哪些是在現實(shí)世界里可以被接受，可以成功實(shí)現的，哪些不能。有意識的思維操作的方式，是按照“二級過(guò)程”來(lái)進(jìn)行的，即我們構想并實(shí)現一些滿(mǎn)足可以為社會(huì )所接受的一些欲求的辦法時(shí)所需要的那些思想、認知和解決問(wèn)題的精神活動(dòng)。
快樂(lè )原則：
許多哲學(xué)家和心理學(xué)家早已發(fā)現，人類(lèi)行為在很大程度上都是趨樂(lè )避苦所致。弗洛伊德把這種理論歸入他的無(wú)意識理論里去，但改變了其重心。他說(shuō)，整個(gè)精神機關(guān)的基本促進(jìn)動(dòng)力，來(lái)自沒(méi)有得到滿(mǎn)足的愿望或者沒(méi)有得到平息的激動(dòng)——一個(gè)釋放由此而產(chǎn)生的未滿(mǎn)足感（不快）的愿望，從而消解緊張，得到快樂(lè )。在早期，弗洛伊德把它叫做“不快樂(lè )原則”，可后來(lái)重新命名為“快樂(lè )原則”，這個(gè)標簽后來(lái)成為心理學(xué)詞匯的一部分。
“快樂(lè )和不快樂(lè )原則在弗洛伊德的心理學(xué)中是最基本的概念，”瓊斯說(shuō)。“它自動(dòng)調節精神貫注的過(guò)程。”“精神貫注”在弗洛伊德的寫(xiě)作當中是一個(gè)非常重要的術(shù)語(yǔ)，這個(gè)詞是標準版的譯者詹姆斯·斯特雷奇根據弗格伊德所用的Besetzung這個(gè)德語(yǔ)詞改制的，原來(lái)的意思是“全神貫注”或者“充滿(mǎn)”，弗洛伊德用這個(gè)詞表示“精神能量的裝載”，或者，按后來(lái)的說(shuō)法，是“情感投入”。
饑餓是一個(gè)典型的愿望。當原初思想（想象食物，夢(mèng)見(jiàn)食物）不能達成畫(huà)餅充饑的效果時(shí)，二級過(guò)程思維便會(huì )接過(guò)驅除苦痛的任務(wù)，會(huì )神貫注或者精神能量會(huì )被轉移到現實(shí)世界的活動(dòng)上去，如購買(mǎi)食物，燒制食品等，這些活動(dòng)過(guò)一陣子就能排除饑餓感，并帶來(lái)輕松快樂(lè )。因此，原初過(guò)程是按快樂(lè )原則來(lái)行事的，而二級過(guò)程是按現實(shí)原則行事的?？墒?，如弗洛伊德后來(lái)所補充的那樣：
用現實(shí)原則來(lái)替代快樂(lè )原則，并不意味著(zhù)可以去掉快樂(lè )原則，而是它的防護。一種暫時(shí)的快樂(lè )，由于其結果是不確定的（也就是說(shuō)，愿望的那些結果），會(huì )被放棄掉，可只是為了便于順著(zhù)這個(gè)新的路徑在稍后一點(diǎn)的時(shí)間里獲取確定的快樂(lè )。
性欲：俄狄浦斯情結：
盡管弗洛伊德有關(guān)性欲的一些思想直到1900年以后才初具成熟的形式，或者在他的系統里才開(kāi)始顯示出重要性，可是，我們知道，早在這之前，他就已經(jīng)慢慢地相信，性欲驅動(dòng)力是最威猛的力量之一，它甚至在兒童時(shí)代就已經(jīng)存在了，而且在正常人格和精神病人格的形成過(guò)程當中都起很大的作用。
他認為，這個(gè)驅動(dòng)力最重要的一個(gè)方面是，在兒童時(shí)期，它通常因為原初過(guò)程而導向異性的父母。眾所周知，弗洛伊德把這些驅動(dòng)力叫做俄狄浦斯，因為在希臘神話(huà)中，這個(gè)人在不知情的情況下誤殺了親父并娶了生身母親。在小男孩中，這種導向母親的性驅動(dòng)力伴隨著(zhù)對父親這個(gè)情敵的仇視，還有甩掉他的惡劣愿望?？墒?，通過(guò)現實(shí)的二級過(guò)程思想，這個(gè)孩子認識到，他的父親遠較他為強，在彼此的爭斗中父親必贏(yíng)無(wú)疑，而且，俄狄浦斯式的愿望包含了很?chē)乐氐奈ｋU。結果，這種愿望與恐懼之間的沖突導致了不可忍受的焦慮。弗洛伊德直到1910年才把這個(gè)東西叫做“俄狄浦斯情結”，可在90年代末期給弗里士的一些信件當中，他已經(jīng)開(kāi)始把這個(gè)類(lèi)比引向俄狄浦斯神話(huà)了，在1900的《釋夢(mèng)》中，他已經(jīng)以簡(jiǎn)單的形式公開(kāi)論及這個(gè)理論了。他認為俄狄浦斯情結是人類(lèi)經(jīng)驗中不可避免的一部分：“把最初的性沖動(dòng)導向我們的母親，并把最初的仇恨和我們最開(kāi)始的謀殺愿望導向我們的父親，這也許”——他后來(lái)把“也許”砍掉了——“就是我們所有人的命運。我們的夢(mèng)告訴我們，事情就是這樣的。”后來(lái)，他又形成了有關(guān)女孩子當中一些不同但類(lèi)似現象的理論。
抑制：
為了排遣俄狄浦斯情結造成的焦慮。孩子只好抑制自己的俄狄浦斯愿望，把它們藏在無(wú)意識里。抑制是思維最重要和最緊要的機制，是精神自我防范的基本方式，以避免由于原初愿望和會(huì )在現實(shí)世界里受到傷害的擔心而產(chǎn)生的焦慮引起的沖突。瓊斯說(shuō)：“它可能很確定地被認為是弗洛伊德最為重要和富于創(chuàng )造性的貢獻。”
在接下來(lái)的一些年里，弗絡(luò )伊德會(huì )把俄狄浦斯情結及其通過(guò)抑制來(lái)解決問(wèn)題的理論擴展開(kāi)，使其成為兒童成長(cháng)理論中的核心。
衡定原則：
雖然弗洛伊德不再用生理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋心理過(guò)程，可是，他仍然相信，亥姆霍茲的能量守衡原則——任何一個(gè)封閉系統中的能量總和為常數——可以應用到精神現象當中去。如他和布羅伊爾在《癔病的研究》中所說(shuō)的：“在這樣一個(gè)有機體內，存在一個(gè)使腦內激發(fā)保持為常數的傾向。”當一些事件引發(fā)過(guò)多的激發(fā)時(shí)，比如發(fā)生了某件使我們很生氣的事情時(shí)，我們傾向于以一種或者另一種方式來(lái)消解這種憤怒，以保持我們正常的激發(fā)平衡。我們如何做到這一點(diǎn)，就是由二級過(guò)程思維所管束——或者有時(shí)候是突破它——的原初過(guò)程思想發(fā)生作用的結果。布羅伊爾和弗洛伊德舉了一個(gè)例子：
“當俾斯麥必須在國王面前壓抑他的憤怒時(shí)，過(guò)后他往往把一只昂貴的花瓶摔到地上泄憤?！?
衡定原則是弗洛伊德心理學(xué)的基本信條，這是他對精神病和其它一些現象的解釋中最基本的部分。其它的一些現象當中，最引人注意的是位移。由于精神激發(fā)保持為一個(gè)衡定的總量，如果在一個(gè)思想當中受到了削減，它會(huì )在另一個(gè)相關(guān)的想法當中增補回來(lái)。它是被“移了位”。如我們所知，弗洛伊德依靠這個(gè)概念來(lái)解釋精神癥狀和夢(mèng)想，在這兩種例子里，得不到允許的一些愿望中蓄積的能量被移位至一個(gè)允許的活動(dòng)中去了。以后，他把這個(gè)概念應用到“升華”的解釋中去——即，用積極的方式將沒(méi)有能夠實(shí)現或者受到壓抑的一些愿望中的能量去從事建設性的活動(dòng)。例如，敵對的沖動(dòng)，可以重新導入為了獲取成功而進(jìn)行的努力。弗洛伊德一向善于找到一個(gè)合適的辦法或者文學(xué)例子來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，他在這里引用了海涅想象上帝解釋創(chuàng )造的一首詩(shī)：
創(chuàng )造之沖動(dòng)
源根于病痛；
借由創(chuàng )造，我康復；
借由創(chuàng )造，我碩健。
成功
1900年，盡管已經(jīng)完成了他的自我分析，已經(jīng)年屆44的弗洛伊德卻有很多原因感到元氣大泄，頗不如意。他原指望自己的得意之作《釋夢(mèng)》會(huì )哄動(dòng)一時(shí)，可后來(lái)，他說(shuō)：“這樣的見(jiàn)解命當如此，可一輩子只能有一次。”然而，這本書(shū)出版的時(shí)候，即1899年12月，雖然聽(tīng)到一些恭維話(huà)，在維也納還是有一些亂七八糟的評論，而在別的地方卻沒(méi)有絲毫反應。從商業(yè)角度看，這本書(shū)虧成了無(wú)底洞，6年時(shí)間只賣(mài)出去351本。
弗洛伊德比以前任何時(shí)候更感到無(wú)人問(wèn)津，孤立無(wú)援。他的門(mén)診業(yè)務(wù)，原指望這本書(shū)會(huì )有所幫助的，哪知還是要死不活，他仍然遭受著(zhù)害怕貧窮的痛苦。他與布羅伊爾的友誼早就斷了線(xiàn)，他對弗里士作為自己的密友、支持者、合作人和偶象的、非常熱切的親密和無(wú)法獨立的依賴(lài)也在崩潰之中。在他進(jìn)行自我分析的時(shí)候，他曾仔細地分析了他對弗里士近乎崇拜的感情，發(fā)現這里面有幾乎精神病的傾向和一種掩蓋起來(lái)的、含有同性戀成分的因素在里面。當自我分析使弗絡(luò )伊德從對弗里士的情感依賴(lài)中解脫出來(lái)的時(shí)候，后者變得很容易激怒，經(jīng)常是雞蛋里面挑骨頭。1900年8月的一次大會(huì )上，他們彼此瘋狂地攻擊對方的觀(guān)點(diǎn)，弗里士告訴弗洛伊德說(shuō)，他懷疑弗洛伊德的心理分析研究有什么價(jià)值。他們再也沒(méi)有碰過(guò)面，他們通信往來(lái)的熱情也逐漸消失。幾年以后，他們之間的友誼突然間完全終結，當時(shí)，弗里士譴責弗洛伊德把他尚未出版的萬(wàn)有遺傳雙性論理論透露給哲學(xué)家?jiàn)W托·魏寧格（他然后在出版物中使用了這些觀(guān)點(diǎn)），而又沒(méi)有指明這是弗里士的觀(guān)點(diǎn)。
但是，從這年起，弗洛伊德的生活開(kāi)始有所改善了。1902年，他終于被提升為維也納大學(xué)的特命教授，他余下來(lái)的一生都是以弗洛伊德教授聞名于天下的。這項榮譽(yù)來(lái)得是遲了些，可是，從名分上和實(shí)際上都還是雪里送炭，使他受益不淺的。
也是在這一年，維也納的一位醫生威爾漢姆·斯特克爾給弗洛伊德出了個(gè)主意，這人曾患陽(yáng)萎，被弗洛伊德治好了。他建議弗洛伊德每周開(kāi)一次晚會(huì )，讓一些對他的工作有興趣的同事來(lái)參加。弗洛伊德喜歡這個(gè)主意，向其他3位醫生發(fā)出了邀請函。1902年秋天，這5位把自己叫做“星期三心理學(xué)會(huì )”的醫生開(kāi)始在弗洛伊德的辦公室內定期碰面。一位成員交一份論文，之后，幾個(gè)人一邊喝咖啡用茶點(diǎn)，一邊討論這篇論文和相關(guān)的心理學(xué)理論和療法。按其中一位成員的說(shuō)法：“最初幾年，這屋子里有某種宗教盟誓的氣氛。弗洛伊德自己是它的新教主和預言家，他使當時(shí)心理學(xué)調查當中的一些方法流于膚淺。”
這個(gè)團體慢慢成長(cháng)起來(lái)，它早期的成員包括奧托·蘭克、阿爾弗雷德·阿德勒、山達·弗倫茨和歐內斯特·瓊斯，后來(lái)注定都成了心理學(xué)運動(dòng)中的大腕。到1906年，共有17名成員，兩年后，這個(gè)不斷成長(cháng)的團體組成了維也納心理分析學(xué)會(huì )，不過(guò)已經(jīng)分出了教派，爭吵不斷。這時(shí)期，在歐洲和美洲也冒出了許多類(lèi)似的學(xué)會(huì )，到1910年，在紐倫堡的一次大會(huì )上，國際心理分析協(xié)會(huì )也成立了。
弗洛伊德的教授地位和組建星期三心理學(xué)會(huì )的工作，使他在門(mén)診業(yè)務(wù)和收入上都獲得了豐收。他單獨開(kāi)了一個(gè)辦公套間，與他家寬敞的住宅完全分開(kāi)。他開(kāi)始收藏羅馬和希臘小雕像及他喜愛(ài)的其它一些古董，把它們擺放在視線(xiàn)所及的桌子上，他自己就坐在病人的躺椅靠頭那一邊的后面。他現在還有錢(qián)到更遙遠的地方去過(guò)更豪華的度假生活。他習慣于非常努力地工作9個(gè)月，再休3個(gè)月的暑假。他與全家——瑪莎、他們的6個(gè)孩子、瑪莎末嫁的姐妹明娜——一起先到山區度過(guò)假期的前面一部分。盡管他在照片里顯得神情嚴肅，甚至目光可懼——有人說(shuō)他的眼神有穿透力，還說(shuō)他頤指氣使——可在私人生活當中，他可以是個(gè)熱情、豁達散蕩、不拘小節的人，度假的時(shí)候還背一個(gè)背包，穿上遠足衣和長(cháng)靴，帶著(zhù)稍大些的孩子們行走在森林里，爬山，找蘑菇，還釣魚(yú)。這樣過(guò)幾個(gè)星期之后，他會(huì )離開(kāi)家人去到意大利，拜訪(fǎng)羅馬市，這也是他自我分析的成果之一?，斏桓黄鹑?，弗洛伊德是個(gè)很保守的維也納中產(chǎn)階級家長(cháng)，他的妻子是個(gè)家庭女主人，她惟一的人生目的就是要為“我們親愛(ài)的家長(cháng)”服務(wù)。她保持住了安寧與次序，讓弗洛伊德從煩瑣的俗務(wù)中解脫出來(lái)，替他整理衣物，甚至為他把牙膏擠在他的牙刷上。有這樣的支持，怪不得弗洛伊德這位特別喜歡工作的人會(huì )取得如此多的成就。盡管他每天看病長(cháng)達八九個(gè)小時(shí)，可是，他在晚上和周末還是寫(xiě)了很多東西，他一生的心理學(xué)作品共有23大卷。
弗洛伊德在新世紀頭幾年完成了大小不一的許多著(zhù)述，其中有兩部特別重要，一部使他聲名大噪，另一部令他惡名昭彰。
第一部是1901年發(fā)表的《普通心理病理學(xué)》。它談?wù)摰氖侵T如遺忘、說(shuō)話(huà)走嘴和做事笨手笨腳這些話(huà)題，弗洛伊德認為這些不光是一些小毛病，而是有非常重要的無(wú)意識原因的。盡管該書(shū)的目的非常嚴肅，可是，滿(mǎn)篇都是從弗洛伊德自己的生活、病人的生活和從報刊及其它來(lái)源收集到的許多逗笑的材料。有個(gè)例子是弗洛伊德最喜歡舉出來(lái)的，他后來(lái)在其它一些作品中也引用過(guò)的。說(shuō)是，奧地利國會(huì )眾議院的主席知道，特別召集的一次會(huì )議不會(huì )產(chǎn)生什么好結果，因此暗地里希望它早點(diǎn)結束，會(huì )議開(kāi)始時(shí)，他正式宣布：“先生們，我注意到占合法大多數的出席者已經(jīng)到場(chǎng)，因此我宣布，會(huì )議到此結束！”《普通心理病理學(xué)》成了弗洛伊德最為暢銷(xiāo)的書(shū)，在他活著(zhù)的時(shí)候，已經(jīng)出了11版，并且翻譯成了12種外語(yǔ)。
第二部著(zhù)作《性學(xué)三論》是1905年出版的。這部著(zhù)作在把性描述為人類(lèi)行為當中最為根本的力量時(shí)，比以前的作品走得更遠。第一篇論及性錯亂行為，認為這是不完整或者扭曲成長(cháng)的后果。第二篇論及嬰兒性欲，這篇文章進(jìn)一步擴展了弗洛伊德早年對這個(gè)課題的觀(guān)點(diǎn)，他堅持認為，所有的人生而具有倒錯的潛能，只是在健康的成長(cháng)中，這種倒錯欲被控制了而已。第三篇文章講青春期性欲和因解剖學(xué)差別而形成的男性人格與女性人格的差異。
《性學(xué)三論》里有很多顯明的細節，書(shū)中有關(guān)兒童性欲的理論思想觸犯了歐洲和美洲的中產(chǎn)階級中一些思維受約束的小鎮居民們。弗洛伊德被稱(chēng)為思想骯臟的泛性論者和“維也納的浪蕩子”，他寫(xiě)的書(shū)被定性為“色情作品”，是對兒童純潔本性的玷污。按瓊斯1955年的說(shuō)法：“這本書(shū)的出版使他聲名大敗，非難雀起，到現在仍然如此，特別是那些沒(méi)有受過(guò)教育的人。這本書(shū)被認為是對兒童天真無(wú)邪的誹謗。”可是，該書(shū)卻引起了極大的注意。在心理學(xué)界和精神病學(xué)界，人們廣泛地討論此書(shū)，再版了好幾次，并被翻譯成9種外語(yǔ)。詹姆斯·斯特雷奇說(shuō)，這本書(shū)，連同《釋夢(mèng)》一書(shū)，是弗洛伊德“對人類(lèi)知識領(lǐng)域最為重要和最具開(kāi)創(chuàng )性的貢獻”。3年之后，弗洛伊德接受了一項邀請，準備去充當心理學(xué)大會(huì )的主講人，該活動(dòng)是克拉克大學(xué)20周年校慶活動(dòng)的一部分。這是國際社會(huì )對他個(gè)人和他的工作第一次的肯定。他接受了邀請，去了麻省的沃切斯特市，同行的還有兩位同事，圣多爾·弗倫茲和卡爾·榮格，并在由處于領(lǐng)導地位的一些心理學(xué)家和精神病學(xué)家組成的聽(tīng)眾面前宣讀了5篇論文，論題涉及心理分析學(xué)歷史、其主要的理論和治療方法。有一些聽(tīng)眾覺(jué)得這些材料大不敬（著(zhù)名醫師威爾·邁克爾說(shuō)弗洛伊德是個(gè)“骯臟可惡的家伙”，一位加拿大校長(cháng)說(shuō)，弗洛伊德好像是要提倡“回歸到野蠻狀態(tài)”），可是，大多數聽(tīng)眾，包括威廉·詹姆斯在內，都留下了很深的印象。這些演講在各家日報和《國家報》的討論中受到好評，發(fā)表在《美國心理學(xué)家》雜志上，使弗洛伊德的思想在更廣大的范圍內產(chǎn)生了影響。這次會(huì )議以后，弗洛伊德名聲鵲起。
并不是說(shuō)，這就給他帶來(lái)了片刻安寧。弗洛伊德是個(gè)驕傲、敏感、倔犟的自我中心主義者，跟其他許多偉大的開(kāi)拓者一樣，他埋頭扎入由他開(kāi)創(chuàng )的這個(gè)運動(dòng)之中，企圖控制這個(gè)運動(dòng)之內因為理論和治療方法而產(chǎn)生的紛爭。他好像感覺(jué)到，維也納心理學(xué)會(huì )不應該以一視同仁的方法來(lái)運行，而應該分成層次來(lái)，這個(gè)態(tài)度對一個(gè)生活在專(zhuān)制國家的人來(lái)說(shuō)是很自然的?？墒?，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)也許還是合理的，因為一個(gè)有了很多發(fā)現的人肯定希望保護這些發(fā)現，使它們免遭扭曲和玷染。結果，在理論和實(shí)踐上的一些爭斗，因此而產(chǎn)生的一些裂痕，一直就是心理分析學(xué)運動(dòng)中反復出現的一個(gè)模式。
從某種角度上來(lái)看，這個(gè)模式也許只是其開(kāi)創(chuàng )者人格特征在一個(gè)機構中的反映。弗洛伊德曾是布羅伊爾，然后又是弗里士的密友，可后來(lái)，他們的友誼都冷淡下來(lái)，而且，在別人發(fā)展出一套與他自己不同的理論時(shí)，彼此間竟惡語(yǔ)相向，直到不相往來(lái)，他與兩個(gè)人的情況都是如此。在后來(lái)的許多年里，他與最親密的門(mén)徒和同事間都出現了類(lèi)似的裂痕。
阿爾弗萊德·阿德勒慢慢認識到，影響兒童成長(cháng)的最主要的一些因素，與他或她在家庭中的位置有關(guān)，與父母的育兒方式也有關(guān)系。如果這些位置和方式有造成病態(tài)的傾向時(shí)，它們會(huì )在兒童身上形成“自卑情緒”，從而導致希望進(jìn)行補償的行為。阿德勒對弗洛伊德關(guān)于性欲在性格形成和精神病的發(fā)作當中所起的作用的觀(guān)點(diǎn)不敢茍同，他認為，打個(gè)比方說(shuō)，女性的性格并不是因為陰莖缺失造成的，相比對男性的社會(huì )地位和特權的嫉妒要弱得多，而且，男孩在約5歲時(shí)的沖突，在俄狄浦斯情緒上的根源相比他的競爭渴望和無(wú)權的感覺(jué)要淺得多。阿德勒與企圖用自己的理論來(lái)包容阿德勒理論，而又不成功的弗洛伊德進(jìn)行了長(cháng)期的爭論之后，與其他幾個(gè)門(mén)徒于1911年退出了維也納學(xué)會(huì )，并形成了他們自己的學(xué)會(huì )。
瑞士精神病學(xué)家和心理學(xué)家卡爾·榮格不同意弗洛伊德有關(guān)精神病的性欲起源的重要理論。他認為，精神病是當前調節不良的表現，而不是嬰兒期或兒童期的創(chuàng )傷由起的疾病。榮格還堅信宗教和神秘主義的信條，相信所有人共有的“集體無(wú)意識”精神現象。這些學(xué)說(shuō)是他和弗洛伊德之間產(chǎn)生爭論的根源。榮格曾經(jīng)是弗洛伊德熱切的信徒，可是，他慢慢地退了出來(lái)，1914年，他從弗洛伊德運動(dòng)中正式分裂出來(lái)，并形成了自己的學(xué)派。
奧托·蘭克在許多年里一直都是弗絡(luò )伊德的忠實(shí)信徒和親密助手，他慢慢地形成了自己的理論，認為焦慮的主要根源是出生的創(chuàng )傷，男性性渴望是希望重返子宮的欲望。弗洛伊德希望用自己的觀(guān)點(diǎn)來(lái)調和蘭克的觀(guān)點(diǎn)，但沒(méi)有成功，兩人的關(guān)系開(kāi)始緊張，最后于1926年結束了。
有一次，在弗洛伊德家的餐桌上，大家談到了他無(wú)法團結信徒這個(gè)話(huà)題，弗洛伊德的一位姑姑說(shuō)：“你的問(wèn)題在于，你根本不了解別人。”
可令人驚奇的是，在這些令人不快的日子里，弗洛伊德還跟以前一樣高產(chǎn)，第一次世界大戰期間清苦的生活，以及因之出現的社會(huì )混亂使他的業(yè)務(wù)急劇下降，而戰后的通脹把他一輩子存的錢(qián)都吞掉了。
他繼續通過(guò)與病人進(jìn)行的臨床工作來(lái)發(fā)展自己的心理分析理論，并通過(guò)信函和國際會(huì )議與同行們交流思想，不過(guò)，他再也沒(méi)有與任何人進(jìn)行與他和布羅伊爾或者弗里士那樣的合作。他不斷地通過(guò)文章、病案史和著(zhù)述來(lái)豐富自己的心理分析理論。
當然，弗洛伊德心理學(xué)只是人類(lèi)心理學(xué)的一部分，弗洛伊德自己也是這么看的。這門(mén)學(xué)問(wèn)并不關(guān)心所有那些似乎是作為進(jìn)化和文化最高成就的、有意識的學(xué)習過(guò)程、推理過(guò)程、解決問(wèn)題的方法以及創(chuàng )造性。關(guān)于行為主義理論，關(guān)于嚴格以外部探索的方法來(lái)解決心理學(xué)研究的問(wèn)題，它也只字不提，而對于20年代風(fēng)行美國各大學(xué)心理學(xué)系的東西，弗洛伊德本人在一個(gè)腳注中說(shuō)完全不予考慮。
弗洛伊德心理學(xué)過(guò)去是，現在仍然是以完全內窺的方式和好像沒(méi)有時(shí)間的方式來(lái)探索的，它與發(fā)生在他周?chē)澜缋锏哪敲炊鄸|西形成鮮明對照。電能、內燃機、汽車(chē)和飛機、電話(huà)和無(wú)線(xiàn)電，都在劇烈地改變著(zhù)人們的日常生活和社會(huì )模式；戰爭和革命摧毀了帝國，孕育了新的民主和獨裁政體；等級結構和家庭生活的維多利亞基礎分崩離析，并導致更廣泛的選舉權、社會(huì )流動(dòng)性、女權和離婚。在發(fā)生的所有這些事情里，弗洛伊德還是專(zhuān)注于原初和永恒的內在真理：性欲和其它的本能，它們與外部世界要求之間的沖突，兒童期的事件及其對他們的人格和情感造成的影響。
然而，也許因為社會(huì )變化的速度，因為傳統的解體，因為突然出現了令人困惑的一系列社會(huì )選擇，弗洛伊德的心理學(xué)反而特別令人著(zhù)迷，尤其是在美國（除開(kāi)學(xué)術(shù)界和行為主義論者的圈子外）。在一個(gè)快速變化的時(shí)代，它陳述了人性中不變的一些方面，在一個(gè)極重物質(zhì)利益和實(shí)用科學(xué)的時(shí)代，它強調了人的一些精神現象——欲求、挫折、良心、道德價(jià)值；面對一個(gè)強調個(gè)人主義和樂(lè )觀(guān)精神的文化中，它指明了行為當中的個(gè)人稟性，并提出了一些理論和療法，借此支持人可以改變自身而向善這一觀(guān)點(diǎn)。
不管出自什么原因，心理分析學(xué)作為一種療法和一種心理學(xué)獲得了成功，弗洛伊德本人的名聲也自1909年起扶搖直上，到兩次世界大戰之間到達頂峰。他的名字已經(jīng)是家喻戶(hù)曉，無(wú)人不知了。盡管只有很少的人真正讀過(guò)他的任何著(zhù)作，但是，每一位讀過(guò)書(shū)的人照理都知道他是誰(shuí)。他對現代思想的影響常與愛(ài)因斯坦相提并論，許多著(zhù)名的學(xué)者都給他寫(xiě)信或者找機會(huì )攀龍附風(fēng)。媒體業(yè)巨頭試圖以他的名字和聲譽(yù)大撈一把。1924年，審理里昂波德和里歐波謀殺案的時(shí)候，《芝加哥論壇報》的出版人羅伯特·麥克哥米克上校出資25000美元，請弗洛伊德到芝加哥來(lái)分析這兩位年輕的謀殺犯，可弗洛伊德拒絕了。薩繆爾·高德溫提出給弗洛伊德10萬(wàn)美元來(lái)幫他制作一些描述歷史上著(zhù)名的愛(ài)情故事的電影，弗洛伊德的答復使自己的名字上了《紐約時(shí)報》的頭版頭條：“弗洛伊德婉拒高德溫。維也納心理分析大師對高額電影協(xié)作款不動(dòng)聲色”。弗洛伊德對這些顯赫聲名興趣不大，可是，1930年他被授予哥德獎的時(shí)候，他說(shuō)那是“我作為一個(gè)公民的人生高峰”。
1923年，弗洛伊德67歲，因為抽了一輩子的雪茄，他的上鄂長(cháng)了癌，并進(jìn)行了第一次手術(shù)，在以后的16年當中，他一共進(jìn)行了30次這樣的手術(shù)，以便切除反復癌變的組織。他只得在口腔里裝上很大的支架，以分隔口腔和鼻腔，它使談話(huà)和進(jìn)食都非常困難，還得定期忍著(zhù)疼痛取下來(lái)，以清洗感染的創(chuàng )面。
他的晚年生活因為納粹德國的興起而蒙上陰影，他的書(shū)自1933年起也被納粹燒掉。眼看著(zhù)納粹運動(dòng)就要席卷奧地利了，朋友和家人都力勸他離開(kāi)，可他堅決不從。直到德國占領(lǐng)奧地利，納粹也收繳了他的護照，這位脆弱、年老體衰的人才意識到了危險，并同意在身體允許的情況下離開(kāi)。一部分原因是因為弗蘭克林·迪蘭諾·羅斯?？偨y和他派駐法國的大使威廉·西·布立特的干預，納粹只好放行。這年晚些時(shí)候，忠實(shí)的瑪莎與他一道遷入倫敦。盡管他的癌癥已經(jīng)無(wú)法做手術(shù)了，可意識還是清楚的，他仍然堅持寫(xiě)作，還看一些病人。最終，由于無(wú)法忍受的疼痛，他請自己的醫生注射過(guò)量的嗎啡結束痛苦。1939年9月23日，他逝世了，離二戰爆發(fā)僅3個(gè)星期。
動(dòng)力心理學(xué)：發(fā)展及修正
1900年到1923年，弗洛伊德發(fā)展和修正了他的心理學(xué)理論，可自此以后，如他所言：“對心理學(xué)再沒(méi)有決定性的貢獻了。” 1923年到1939年，他的確寫(xiě)作了3篇大作，可這些著(zhù)作討論的是超出心理學(xué)以外的一些東西，因此也不是本書(shū)關(guān)心的議題。（三篇大作是：1927年《一個(gè)錯覺(jué)的未來(lái)》，講宗教的起源；1930年《文明及其不滿(mǎn)》，講人類(lèi)對欲望的控制，此乃有可能形成團體的要素和1939年的《摩西與一神教》，講一神教的起源）
他還寫(xiě)了一些論文，完善了有關(guān)心理分析治療的一些思想，可基本內容仍然沒(méi)變。事實(shí)上，弗洛伊德對治療方法本身并無(wú)興趣，而只是把它當作一個(gè)辦法，借以達到兩個(gè)目的——一是要謀生，更重要的是要探索人性并對思維科學(xué)有所貢獻。“心理分析學(xué)，”他晚年時(shí)期曾說(shuō)，“最初只不過(guò)是一些解釋病理精神現象的方法……（后來(lái)）發(fā)展成為一門(mén)探討正常精神生活的心理學(xué)。”
作為探索精神生活的一種方法，心理分析療法以極細微的方法來(lái)看待這個(gè)世界。弗洛伊德最偉大和最大膽的一些理論思想都是從細微的小事上得出來(lái)的——病人夢(mèng)中的一個(gè)圖形或者一個(gè)名字，說(shuō)話(huà)走了嘴，一個(gè)玩笑，一個(gè)奇怪的病癥，兒童時(shí)代某個(gè)場(chǎng)景的回憶，一種面部表情等。在一次有關(guān)“閃失”（小毛病，小過(guò)失）的講座中，弗洛伊德對聽(tīng)眾說(shuō)，他知道聽(tīng)眾都會(huì )覺(jué)得這些東西屬雞毛蒜皮的小事，不值得研究，可是，他以那無(wú)法摹仿的迷人風(fēng)度解釋說(shuō)，這都是些線(xiàn)索，可以追蹤到隱藏起來(lái)的心理學(xué)真情：
進(jìn)行（心理學(xué)）觀(guān)察的材料，通常都是由不足掛齒的一些小事情提供出來(lái)的，而其它一些科學(xué)往往對此不屑一顧一一認為那不過(guò)是現象世界中的一些殘渣廢鐵……（可是，）難道不存在一些只有在某些條件下，在某些時(shí)間里才以極隱晦的方式表現出來(lái)的非常重要的事情嗎？……如果你是位比方說(shuō)年輕人，難道不是通過(guò)一些非常細微的事情來(lái)判斷你已經(jīng)贏(yíng)得了某位少女的芳心的嗎？你會(huì )一直等待著(zhù)愛(ài)的直接表達，或者一次熱烈的擁抱嗎？或者說(shuō)，一個(gè)不易為外人察覺(jué)的青眼的流盼，不是已經(jīng)足夠了嗎？一陣細微的摸索，手上的輕撫多停留了一秒，這不足夠了嗎？再比如你是位追捕兇犯的偵探，你會(huì )寄希望于在作案現場(chǎng)找到兇手的照片，照片后面還貼有他的住址嗎？能夠發(fā)現有關(guān)案犯比較起來(lái)算是非常細微和隱晦的一些痕跡，你難道就不應該感到相當滿(mǎn)足嗎？
正是因為他對病人和無(wú)窮無(wú)盡的一些細微瑣事的高度注意，弗洛伊德才把他創(chuàng )立的心理學(xué)當中的一些主要因素串起來(lái)了。他對早期發(fā)現的主要擴展和修正如下所示：
聯(lián)系客服
