
脫口秀( Talk show )是什么?
許多人對脫口秀的第一印象,是舞臺上一個(gè)人一只話(huà)筒,妙語(yǔ)連珠逗得臺下觀(guān)眾哈哈大笑。事實(shí)上,這種表演形式更接近于英式的「單口相聲」Stand-up comedy。
說(shuō)到真正的脫口秀,還得從美國的談話(huà)節目說(shuō)起。早在 1921 年,第一檔「廣播脫口秀」就誕生在美國馬薩諸塞州的一個(gè)電臺 WBZ 旗下。和今天人們所習慣的既有聲音、又有圖像的視頻不同,當時(shí)幾乎沒(méi)有聽(tīng)眾參與,只有一個(gè)主持人和幾位嘉賓坐在錄音間里高談闊論。在電視發(fā)明后,脫口秀的主營(yíng)陣地迅速轉移到電視上。
最初的「電視脫口秀」非常單一,主要就是新聞評論,在接近 1 個(gè)小時(shí)的時(shí)間里對近期所發(fā)生的焦點(diǎn)事件進(jìn)行評說(shuō),不追求幽默感,也不需要觀(guān)眾的笑聲和回應。
這種死板的評論方式很快就被人們的需求打破了。 1948 年,艾德·薩文麗主持了一檔不同于新聞評論的輕松脫口秀《小城大腕》。在這檔節目中,主持人沒(méi)有板著(zhù)面孔,也沒(méi)有采用新聞播音員般的語(yǔ)調和口吻,而是和幾位有趣的嘉賓、一群放松的觀(guān)眾一起,用一種輕松愉快的方式談?wù)撊粘I钪械脑?huà)題。
人們模模糊糊地意識到,電視脫口秀原來(lái)可以不這樣嚴肅古板,在「秀」的影響下,談話(huà)可以更加深入人心,政治和娛樂(lè )話(huà)題也可以不那么涇渭分明。

史蒂夫·艾倫主持的《今夜》
20 世紀 50 年代,麥卡錫主義在美國盛行,為避免觸碰「紅線(xiàn)」,人們連日常交流都變得小心翼翼。恰在此時(shí)深夜脫口秀《今夜》開(kāi)播,主持人自嘲式的幽默、觀(guān)眾的搞笑對話(huà)以及其中穿插的大量娛樂(lè )元素,都讓美國觀(guān)眾在夜晚卸下一整天的緊繃感,跟隨主持人的視角看世界,用笑聲緩解日常工作壓力?!督褚埂费杆俪蔀槊绹娨暪澞康暮隈R。
1962 年,強尼·卡森接過(guò)《今夜》的主持話(huà)筒,開(kāi)創(chuàng )了開(kāi)頭主持人單口秀、嘉賓聊天以及娛樂(lè )表演的糅合節目樣式??ㄉ@種創(chuàng )新讓脫口秀節目迅速發(fā)酵,成為美國人民的娛樂(lè )生活必需品。當時(shí)美國人見(jiàn)面打招呼,不是問(wèn)「吃了嗎」,而是問(wèn)「昨晚看卡森了嗎?」
也是從卡森開(kāi)始,美國夜間脫口秀開(kāi)啟了辛辣模式,從政治到經(jīng)濟、娛樂(lè )、生活,話(huà)題無(wú)所不包,脫口秀成為美國人日常生活的重要組成部分。節目主持人和嘉賓對碰出的觀(guān)點(diǎn),往往會(huì )引發(fā)觀(guān)眾的熱烈討論,以至于美國脫口秀成為總統競選時(shí)的重要戰場(chǎng)。
在卡森接過(guò)《今夜》話(huà)筒的整整 30 年后,這種脫口秀模式被國內的東方衛視看中,打造成新聞評論節目《東方直播室》,率先運用主持人、嘉賓和現場(chǎng)觀(guān)眾談?wù)撋鐣?huì )時(shí)事的形式。然而這種地方衛視播出的新聞?wù)勗?huà)節目受眾小、商業(yè)效益低,很快就被叫停。
幸運的是,這種節目形式也被中央電視臺看中了?!稏|方直播室》上馬的次年,央視就為自己量身定制了新聞評論節目《東方時(shí)空》,竟然大火,電視+談話(huà)的魅力首次被中國人所重視。為了進(jìn)一步探索新的節目模式和觀(guān)眾群體,《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》就作為《東方時(shí)空》的特別節目開(kāi)播了。

《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》第一期片頭
既然定位是「特別」,《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》從形式上就和當時(shí)的大多數節目十分不同。片頭格外強調主持人的個(gè)人形象,節目現場(chǎng)有樂(lè )隊現場(chǎng)配樂(lè ),在觀(guān)眾席周?chē)踔翑[放了純白的斷臂維納斯、瑪雅神像、兵馬俑等塑像,單從場(chǎng)景上就能看出節目在可以塑造一種輕松活潑又不失理性的談話(huà)氛圍。
當穿著(zhù)一身橙色西裝的主持人崔永元走出來(lái),用一種日常生活聊天的口吻說(shuō)出「實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)是我們這個(gè)節目的宗旨,高朋滿(mǎn)座就是我們這個(gè)節目的特色」的時(shí)候,中國第一檔真正意義上的脫口秀節目這才出現。
當時(shí)絕大多數觀(guān)眾都不知道「脫口秀」是什么東西,但他們能真切地感受到《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》這類(lèi)談話(huà)節目的魅力。作為試水節目,《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》最開(kāi)始被安排在周日早晨七點(diǎn)半,這是一個(gè)很尷尬的時(shí)間段。盡管如此還是有很多人在休息日早早守在電視機前,等著(zhù)看節目。據中央電視臺總編室觀(guān)眾聯(lián)系組的數據,在每周日同時(shí)段所有收看電視的觀(guān)眾中,收看《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》的觀(guān)眾比例曾經(jīng)高 62 %;單周觀(guān)眾人數一度超過(guò) 3200 萬(wàn)人。

第一期《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》
第一期《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》,主題是「誰(shuí)來(lái)保護消費者」,其中的話(huà)題人物是中國最早的職業(yè)打假人之一:王海。在顯示王海的簡(jiǎn)介后,幾位觀(guān)眾和嘉賓都對王海的角色發(fā)表了自己的看法。
「武松打虎是英雄,王海打假也是英雄?!?/p>
「他不應該用消費者保護法來(lái)進(jìn)行獲利的這種行為?!?/p>
中國消費者協(xié)會(huì )投訴監督部主任也來(lái)了,「從消費者協(xié)會(huì )的角度就提出一個(gè)口號,希望千百個(gè)王海站出來(lái),對市場(chǎng)經(jīng)濟進(jìn)行監督,促進(jìn)我們的社會(huì )主義商品經(jīng)濟健康發(fā)展?!?/p>
北京大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院教授肖灼基馬上回懟:「出現王海這種現象,在某種意義上來(lái)說(shuō)也是你們的工作做得不夠?!乖?huà)音剛落,全場(chǎng)一片掌聲,「笑果」自然而然迸發(fā)了。
這種你來(lái)我往的言語(yǔ)交鋒,所表現出的不同社會(huì )角色下的理性思考,恰恰是《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》作為中國第一檔真正意義上的脫口秀最具魅力的部分。
在崔永元擔任主持的 6 年間,《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》總共涉及過(guò) 300 多個(gè)話(huà)題,在每個(gè)踏踏實(shí)實(shí)關(guān)注生活的議題下,都能看出欄目組媒體人的「野心」。這些議題既有關(guān)系國計民生的大事,也有普通人煩惱的家長(cháng)里短,既包含專(zhuān)人策劃的選題,也包含公開(kāi)向社會(huì )征集的話(huà)題。
《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》的制作人時(shí)間曾坦言創(chuàng )辦初衷:「當時(shí)的一個(gè)最根本的沖動(dòng)就是要實(shí)現尊重人的主張,而尊重人的標志就是讓人說(shuō)話(huà)?!?/p>
除了專(zhuān)家、嘉賓、觀(guān)眾以及主持人的直接談話(huà),《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》還在本質(zhì)上實(shí)現了大家心目中的「脫口秀」:只有議題,沒(méi)有預先設置的臺本,甚至于為了保證每個(gè)人說(shuō)的話(huà)都是真實(shí)的,沒(méi)有排練,也不事先通知誰(shuí)是嘉賓,以防相互影響觀(guān)點(diǎn)。
在這種脫稿、即興、真實(shí)的設定下,《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》既有娛樂(lè )觀(guān)賞性,又能讓人反復琢磨、理解議題,為國內之后20多年的脫口秀節目樹(shù)立了一道堅挺的標桿。
在電視媒體放松管制后,脫口秀節目又成為地方電視臺爭相改革的關(guān)鍵突破口。 2008 年,湖南衛視率先打響第一槍?zhuān)短焯煜蛏稀烽_(kāi)播,用娛樂(lè )輕松的方式傳播禮儀公德知識。東方衛視緊隨其后,再次用《金星秀》探索文化碰撞和交流的大主題,脫口秀繼親切的「全民小崔」之后,又塑造了一個(gè)「全民毒嘴」的形象。之后羅振宇創(chuàng )辦的《羅輯思維》獨樹(shù)一幟,在節目中利用微信和觀(guān)眾互動(dòng)交流,做成了一檔「互聯(lián)網(wǎng)思維+脫口秀」的奇特節目。
回顧脫口秀進(jìn)入國內的歷程,也是傳播環(huán)境急劇動(dòng)蕩的 20 多年,社會(huì )信息從偏重教化向共享交流發(fā)展,人們更希望把信息「拿來(lái)」,為我所用。脫口秀這種談話(huà)節目從選題到內容傳播,都能給人一種參與其中、表達自我的滿(mǎn)足感。
可惜的是,現在很多脫口秀節目都做成了一場(chǎng)按臺本演繹的「喜劇」,所有笑果被安排得明明白白,「為了笑而笑」成為很多節目的通病。雖然網(wǎng)絡(luò )上各種談話(huà)節目數量空前,和《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》一樣的現象級脫口秀節目卻再也沒(méi)出現過(guò)。 2009 年 9 月 26 日,《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》播出最后一期節目后停播,到現在,馬上就 10 年了。
聯(lián)系客服