參考文獻:
伊沛霞《宋徽宗》廣西師范大學(xué)出版社,2018年
盧輔圣《中國書(shū)畫(huà)全書(shū)》上海書(shū)畫(huà)出版社,2009年
《中國古琴珍萃》紫禁城出版社,1998年
素云留管,玄鶴停絲。
——沈約
政和二年正月十五的晚上,徽宗獨坐在書(shū)案旁,他剛剛從上元節熱鬧的燈會(huì )上回來(lái).參加過(guò)與民同樂(lè )的盛大燈會(huì ),徽宗有些疲憊。
此時(shí),他已繼位十二載。王朝看上去河清海晏,歌舞升平,回蕩著(zhù)煙花綻放、臣民歡呼的聲響。汴京的繁華景象,掩蓋了邊境戰爭的陰云。與他英明神武的父親神宗不同,他的案上展滿(mǎn)絹素,沒(méi)有案卷。
天青的汝瓷透著(zhù)水氣,素色的琴臺旁,懸著(zhù)那把名為“松石間意”的琴,御閣中堆放的墨錠散著(zhù)暗淡的幽香,是他此前讓墨工們往里頭加了冰片。
他想,自己的屋子太空了,沒(méi)有這些氣味,不如從前那個(gè)小書(shū)齋熟悉。他又想,冰片是不是加的重了,要不要調些天麻?他還想,不知道派人去尋的花石綱,找到了沒(méi)有,艮岳能不能建,就在這里了。
· 松石間意,制于北宋宣和二年,由東京“官琴局”御制,被譽(yù)為“天府奇珍”。琴身上板以梧桐木制,下板以梓木制,形規極長(cháng),頗有皇室風(fēng)范。是保存最為完好的北宋遺琴之一。
· 艮岳是徽宗御制的皇家園林,建于汴京西北,政和七年興工,宣和四年竣工,占地八百畝,極盡風(fēng)雅。有徽宗親筆《御制艮岳記》傳世。
· 李唐為徽宗依照艮岳描繪的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》與北宋宣和式“松石間意”琴
清夜里,北宋一百六十七年的國祚還剩下十五年。往前推三十年,徽宗出生時(shí),被傳是后主李煜的轉世。他和李后主一樣,也是詩(shī)文書(shū)畫(huà)的天才,然而北宋的命運落在他的手中,結局亦與前朝無(wú)異。
· 李煜,南唐后主。精書(shū)畫(huà)、工音律,極善詩(shī)文,尤以詞為最。有“春花秋月何時(shí)了?往事知多少?!本鋫魇?。
徽宗當然不知這些,他還做著(zhù)盛世天子的清夢(mèng),還想著(zhù)宮城南闋下的一株梅花。他的心很大,要容納天地萬(wàn)物,所以他在畫(huà)上的題款,意為天地一人;但他的手掌太小了,超出了一方尺素,一張畫(huà)幾,就再難掌握,只能任憑命運的安排。
《祥龍石圖》 北宋 · 趙佶
絹本設色,1275 X 538 mm / 故宮博物院
· 北宋崇寧四年冬月,徽宗廣搜天下奇石,稱(chēng)為“花石綱”,薈萃于汴京延福宮等宮苑之中,以供他賞玩遨游?!断辇埵瘓D》中所繪的石頭即為徽宗由蘇杭搜集的太湖石。
龍圖閣的夜里,徽宗伏在書(shū)案上,在他的清夢(mèng)里睡去。待他再醒來(lái)時(shí),聽(tīng)下人說(shuō),宣德門(mén)上飛來(lái)一群白鶴。他匆忙趕往殿外,望見(jiàn)遠處端門(mén)之上,白影參差,飄然如仙。
那一日,天色青如碧玉,白鶴徘徊在宣德門(mén)上,像一陣梅花雨落。三十歲的徽宗仰頭凝視,連裘袍掉在地上也渾然不知。這一刻,他比以往任何時(shí)候都相信,自己的王朝會(huì )在祥瑞之中,迎來(lái)最好的年華。
· 宣德門(mén),源于唐汴州城鼓角門(mén),是北宋時(shí)期“三祭”的場(chǎng)所之一,為北宋皇城正門(mén)。
不多時(shí),仙鶴飄然而去,留下一朗晴空?;兆诨氐降顑?,繪制了一幅《瑞鶴圖》,在卷后的題跋上,徽宗是這樣寫(xiě)的:
清曉觚棱拂彩霓,仙禽告瑞忽來(lái)儀。
飄飄元是三山侶,兩兩還呈千歲姿。
似擬碧鸞棲寶閣,豈同赤雁集天池。
徘徊嘹唳當丹闕,故使憧憧庶俗知。
詩(shī)中,徽宗透出絕對的自信。他認定這些仙鶴是為自己而來(lái)的,是他的統治感染了天地,引來(lái)了祥瑞。在他描繪的畫(huà)卷中,祥云繚繞,群鶴徘徊,十八只飛在青空,二只落在鴟吻上,姿態(tài)各異,裊裊婷婷。
他用了對稱(chēng)的構圖,穩重端莊,彰顯皇家的氣派;又借飄渺的流云,打破平衡,蕩開(kāi)空間的寬度。隨著(zhù)仙鶴舞動(dòng)的身姿,畫(huà)卷似乎也在流轉,仿佛群鶴要從絹素上飛下,把九霄的鶴舞帶向人間。
《瑞鶴圖》 北宋 · 趙佶
絹本設色,1382 X 510 mm / 遼寧省博物館藏
徽宗趙佶,是宋神宗趙頊的第十一子。在他的哥哥哲宗皇帝趙煦病逝后,于元符三年即位。相比皇帝的身份,徽宗更像一個(gè)文人,他通曉音律,擅長(cháng)詞賦,吹彈點(diǎn)茶,無(wú)一不精擅。據說(shuō)徽宗沉溺道教,愛(ài)穿道袍,喜歡玄色,在這幅《聽(tīng)琴圖》中,便能看見(jiàn)身穿玄色的道袍,焚香撫琴的徽宗。
《聽(tīng)琴圖(局部)》 北宋 · 趙佶
絹本設色,513 X 1472 mm / 故宮博物院藏
· 《聽(tīng)琴圖》上有奸臣蔡京的題跋:“吟征調商灶下桐,松問(wèn)疑有人松風(fēng)。仰窺低審含情客,似聽(tīng)無(wú)弦一弄中?!惫磐駚?lái),臣子在皇帝的畫(huà)作上直接題跋,還是題在畫(huà)面的正上方,此為首例。
· 此處的黑漆高幾,是典型的宋代家具造型,結構樸素,線(xiàn)條簡(jiǎn)潔,氣質(zhì)高雅;上面擺放的金盤(pán)玉爐,也脫離了唐代香爐的制式,高足收腰,體現出宋代審美的特征。
也許是熱衷道教的緣故,象征祥瑞之兆的仙鶴深受徽宗喜愛(ài)。在南宋文人鄧椿的《畫(huà)繼》中,曾經(jīng)記載徽宗的另一幅畫(huà)作,與這幅《瑞鶴圖》一樣,也描繪了群鶴飛舞的場(chǎng)景。叫做《筠莊縱鶴圖》,其中,同樣畫(huà)下二十只仙鶴,或在園林中嬉戲,或在玉池里飲水,據說(shuō)形態(tài)靈巧,十分精妙。
· “政和初,嘗寫(xiě)仙禽之形凡二十,題曰《筠莊縱鶴圖》,或戲上林,或飲太液,翔鳳躍龍之形,警露舞風(fēng)之態(tài),引吭唳天,以極其思,刷羽清泉,以致其潔,并立而不爭,獨行而不倚,閑暇之格,清迥之姿,寓于縑素之上,各極其妙,而莫有同者焉?!薄嚧弧懂?huà)繼》
鄧椿是這樣評價(jià)徽宗的——“天縱將圣,藝極于神?!币馑际钦f(shuō):徽宗在藝術(shù)上的造詣,已然登峰造極,達到了神品的境界。如今看來(lái),鄧椿的評價(jià)毫不夸張,徽宗在書(shū)畫(huà)上的成就,即便拋卻他皇帝的身份,史上也沒(méi)有幾人能夠超越。

· 瑞鶴圖中的白鶴
如果仔細觀(guān)看《瑞鶴圖》的局部,足可見(jiàn)他筆墨的精微。石青染成的青空之下,白鶴被描繪得栩栩如生,纖長(cháng)的鶴足挺拔秀勁,每一根鶴羽都被細致地刻畫(huà)。鶴的眼睛用生漆點(diǎn)成,幾欲活動(dòng),獨具清渺的格調。這種超越了寫(xiě)實(shí)的傳神,正是中國繪畫(huà)在宋時(shí)達到的高峰。
· “于是圣鑒周悉,筆墨天成,妙體眾形,兼備六法。獨于翎毛尤為注意。多以生漆點(diǎn)睛,隱然豆許,高出紙素,幾欲活動(dòng),眾史莫能也?!薄嚧弧懂?huà)繼》
宋徽宗極善畫(huà)鳥(niǎo)。不止是仙鶴,各種珍禽都被他納入筆下。這一幅是他的《芙蓉錦雞圖》。畫(huà)軸中,左邊探進(jìn)一枝芙蓉,嫻靜溫柔,上面飛來(lái)一只錦雞,壓彎了枝頭;順著(zhù)它目不轉睛的視線(xiàn),能看見(jiàn)右上方有兩只彩蝶;蝴蝶對錦雞的凝視渾然不知,它們翩翩起舞,似乎是感到秋節將至,恐怕再沒(méi)機會(huì )相逐了。

《芙蓉錦雞圖》 北宋 · 趙佶
絹本設色,536 X 815 mm / 故宮博物院藏
彩蝶之下,徽宗題了一首詩(shī),五言四行,正落在右邊的空處。
秋勁拒霜盛,峨冠錦羽雞,
已知全五德,安逸勝鳧鷖。
在畫(huà)作上自題詩(shī)文,今日似乎是慣例。但宋代以前,罕有畫(huà)家在作品上題字,頂多找一個(gè)隱蔽之處,悄悄落上自己的姓名?;兆谑组_(kāi)了自題詩(shī)文的風(fēng)氣,這是他形式的創(chuàng )新,也源于他對書(shū)法的自信。
徽宗的書(shū)法,初學(xué)黃庭堅,后學(xué)褚遂良與薛稷;他取人之所長(cháng),又自出機杼,獨創(chuàng )了自己的書(shū)體,稱(chēng)為“瘦金體”。這種字體遒勁如骨,取“書(shū)貴瘦硬”之意,形如屈鐵斷金,勢若驟雨撲林,筆法犀利率性,而又能張弛有度,不失雅致與秀美,極富特色。
· “徽宗行草正書(shū),筆勢勁逸,初學(xué)薛稷,變其法度,自號瘦金書(shū),意度天成,非可以形跡求也?!薄兆趦x《書(shū)史會(huì )要》

《秾芳詩(shī)帖(局部)》 北宋 · 趙佶
絹本墨筆,1382 X 510 mm / 臺北故宮博物院藏
· 在他的代表書(shū)帖《秾芳詩(shī)帖》里,可以一覽瘦金體迅疾爽利,舒暢灑脫的特征。同時(shí)這首詩(shī)也寫(xiě)下了他的內心世界:穠芳依翠萼,煥爛一庭中, 零露沾如醉,殘霞照似融。 丹青難下筆,造化獨留功, 舞蝶迷香徑,翩翩逐晚風(fēng)。
同樣題在畫(huà)上的,是徽宗的落款:“宣和殿御制并書(shū)”;下方有一個(gè)押文,是他獨有的符號:

對于這個(gè)押文,常見(jiàn)兩種理解:
其一,是“天下一人”的變體。一共四筆,組成“天”字,下面三筆可做“下”字,上面一橫為“一”,最下兩筆為“人”;
其二,是“天水”的花押,天水是趙家郡望?!端问贰份d“天水,國之郡望?!奔词钦f(shuō),徽宗代表國家,而國家的郡望正是天水,陳寅恪先生所謂“天水一朝”,所指正是宋朝。
· “畫(huà)后押字用天水,及宣和、政和小璽印,或用瓢印,蟲(chóng)魚(yú)篆文?!薄奈膹秷D繪寶鑒》
· 押文,又稱(chēng)花押、畫(huà)押、押字,由宋代興起,指文末用來(lái)代替簽名或補充簽名的特殊符號。
回到《瑞鶴圖》中,一樣可以在卷后找到這個(gè)花押?;兆谝运脩T了的“天下一人”,為那個(gè)祥云繚繞、仙鶴騰空的中元節畫(huà)上了句號。當時(shí),年年泛濫的黃河,水清三年;加上有鶴來(lái)儀,徽宗沉浸在祥瑞營(yíng)造的夢(mèng)幻中,任憑北宋的國力漸衰,四方狼虎眈眈。

《雪江歸棹圖》 北宋 · 趙佶
絹本墨筆,1908 X 303 mm / 故宮博物院藏
· 《雪江歸棹圖》是趙佶罕見(jiàn)存世的山水畫(huà)之一,“歸棹”與“歸趙”諧音??梢源_信,在此卷繪制時(shí),確有大片國土歸于趙宋王朝,是徽宗在位時(shí)罕有的國土擴充。然而,畫(huà)中蕭索冷漠的情景,似乎又在暗示著(zhù)北宋急轉直下的命運。
· 畫(huà)后的題跋中,明人董其昌以為這幅是王維的作品,而非趙佶親筆,如今看來(lái)是很可笑的說(shuō)法。
即便是天縱奇才,也抵不過(guò)命運的車(chē)輪,徽宗的清夢(mèng)最終沒(méi)能做的長(cháng)久。瑞鶴來(lái)朝的第十三個(gè)年頭,宣和七年,徽宗見(jiàn)大勢已去,禪讓皇位于長(cháng)子趙桓,稱(chēng)宋欽宗。次年,金軍攻破東京,四十四歲的徽宗趙佶與兒子欽宗被擄,押至金朝都城,再遷于五國城軟禁,被囚九年,郁郁而終。
玉京曾憶昔繁華。萬(wàn)里帝王家。
瓊林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶。
花城人去今蕭索,春夢(mèng)繞胡沙。
家山何處,忍聽(tīng)羌笛,吹徹梅花。
——趙佶《眼兒媚·玉京曾憶昔繁華》
元代的宰相脫脫帖木兒,編纂了《宋史》一書(shū),他說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):
宋徽宗諸事皆能,獨不能為君耳!
雖然是蒙古人編宋人的歷史,但他這句話(huà)說(shuō)得極為中肯。徽宗其人確如他畫(huà)中的仙鶴,憑虛御風(fēng),不諳世事。他姿儀獨立,巖巖如孤松,立于冗長(cháng)的史海;在他之后,強盛的宋朝又如玉山崩傾,傀俄于寂寂之中。所幸的是,來(lái)到今天,人們還能從《瑞鶴圖》的一片青空之間,一窺徽宗的情思,以及他內心深藏的超然與卓絕。
聯(lián)系客服