北宋的都城汴京是當時(shí)世界上最繁華的超級城市之一。它到底有多繁華？有畫(huà)為證。

《清明上河圖》，這幅中國古代最有名的風(fēng)俗畫(huà)長(cháng)卷，就用細密的筆觸為后人揭開(kāi)了這座超級城市的歷史面紗。五米多長(cháng)的畫(huà)卷上，是900多年前汴京在某一天的歷史定格……

如果對汴京的繁華盛景好奇，或是想探究宋人的衣食住用行，你幾乎都可以在這里找到答案。然而，這幅盛世長(cháng)卷也留下了諸多謎題，等待后人一一解讀。

作者之謎

《清明上河圖》的作者是誰(shuí)？答案似乎是肯定的：宋人張擇端。但仍有兩個(gè)可疑之處：一、作者在畫(huà)卷上沒(méi)有留下簽名。二、宋代的繪畫(huà)專(zhuān)著(zhù)中沒(méi)有提到張擇端。徽宗組織編寫(xiě)的《宣和畫(huà)譜》中，記錄有歷代畫(huà)家231人、作品6396幅，竟也不見(jiàn)張擇端和《清明上河圖》的蹤跡。

之所以認為作者是張擇端，是因為在《清明上河圖》畫(huà)卷上，金人張著(zhù)寫(xiě)下的一段跋文：翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書(shū)，游學(xué)于京師，后習繪事，本工其界畫(huà)，尤嗜于舟、車(chē)、市、橋、郭、徑，別成家數也。按《向氏評論圖畫(huà)記》云，《西湖爭標圖》、《清明上河圖》選入神品，藏者宜寶之。大定丙午清明后一日，燕山張著(zhù)跋。

這一題跋雖不足百字，但足以讓此畫(huà)避免了作者“佚名”，也讓張擇端得以留名青史。題跋中所說(shuō)另一幅神作《西湖爭標圖》沒(méi)能流傳下來(lái)，于是這一畫(huà)一跋便成了張擇端存在過(guò)的孤證。這讓后人對張擇端其人充滿(mǎn)了巨大的好奇心，而后世學(xué)者孜孜不倦的考證漸漸使張擇端的生平豐滿(mǎn)起來(lái)。

張擇端雕塑

張擇端的名和字分別出于《孟子》《禮記》這樣的儒家經(jīng)典，從中推斷他可能出生在儒學(xué)思想濃厚的家庭。之后他赴京師游學(xué)科考?？婆e落榜后，為了自謀生路，半路出家成為徽宗的宮廷畫(huà)家。

關(guān)于張擇端畫(huà)就《清明上河圖》的過(guò)程幾乎無(wú)據可查。據說(shuō)當他將汴京城的繁華盛景搬到畫(huà)上，呈獻給宋徽宗看時(shí)，徽宗大喜過(guò)望，用他獨一無(wú)二的瘦金體書(shū)法在畫(huà)卷上寫(xiě)下“清明上河圖”幾個(gè)字，并鈐上雙龍小印。

“靖康之難”以后，宮廷畫(huà)家要么被俘虜北上，要么南渡到臨安(今浙江杭州)。而戰火離亂中張擇端去了哪里，無(wú)人知曉。

“清明”之謎

或許是在后世的流轉中畫(huà)卷遭到破壞，徽宗所題《清明上河圖》幾個(gè)字在畫(huà)作上已經(jīng)不見(jiàn)。也是因為張著(zhù)的題跋，《清明上河圖》有幸留名。但因為記載幾無(wú)，加之年代久遠，畫(huà)中顏色已經(jīng)褪去，后世對畫(huà)中季節是春季還是秋季產(chǎn)生了疑問(wèn)。而“清明”二字到底是何意，也引發(fā)了諸多猜測和爭議。主要的觀(guān)點(diǎn)有三：

其一：“清明”指的是清明節。支持者認為從畫(huà)作許多細節中可以看出當時(shí)的人是在進(jìn)行掃墓、踏青等活動(dòng)，如：畫(huà)中有一隊人馬自郊外入城，女主人乘坐的轎子插滿(mǎn)枝葉雜花，而這是北宋開(kāi)封一帶掃墓時(shí)乘轎的特有習俗；畫(huà)中還有一家紙馬店；有專(zhuān)家認為畫(huà)中行人手提小包，上寫(xiě)“百八”二字，應為燒的紙錢(qián)……

紙馬店

其二：“清明”為地名，即汴京內的清明坊。畫(huà)中所繪為從清明坊到虹橋汴河（上河）兩岸人們的活動(dòng)情景。

其三：“清明”為清明盛世。據傳，宋徽宗畫(huà)了一幅《夢(mèng)游化城圖》，畫(huà)中是他想象中的天宮盛景。為了討好徽宗，蔡京便命張擇端畫(huà)下汴京的繁盛，以人間的勝景相應和。金人張公藥曾寫(xiě)下跋詩(shī)稱(chēng)：“當日翰林呈畫(huà)本，升平風(fēng)物正堪傳。”說(shuō)的也是作為皇家畫(huà)師的張擇端獻畫(huà)表“盛世清明”。而徽宗見(jiàn)圖題字“清明上河圖”，也應有自夸之意。

盛景？危機？

若真如徽宗所認為自己治下一片“清明”，那么張擇端筆下往來(lái)如梭的商業(yè)繁榮、熙熙攘攘的街景、百姓的熱鬧家常倒也稱(chēng)得上是盛世之景。然而“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，有專(zhuān)家卻從這個(gè)超級城市熱鬧且繁華的定格中看到了危機暗藏。

危機從何而來(lái)呢？

畫(huà)面中汴京城似乎是一座不設防的都城，城墻上下不見(jiàn)守衛和城防工事；

城中用于消防的望火亭上無(wú)人值守，更夸張的是，望火樓下的兩排兵營(yíng)被改作了飯館

北宋初期糧食的經(jīng)營(yíng)權都在政府手中，但在《清明上河圖》中，運糧的大多都是私船，政府似乎失去了對糧食市場(chǎng)

在這幅圖的中心位置，畫(huà)家還記錄下一場(chǎng)危機——一只客船險些撞上橋梁……把這個(gè)戲劇性危機場(chǎng)景放在畫(huà)眼處，

故宮博物院研究員余輝認為：“這些本不是賞心悅目的繪畫(huà)內容，張擇端卻精心描繪，成為其作品深處豐富的潛臺詞?！?/strong>

讓我們再回到北宋末年，雖然社會(huì )維持了表面上的安逸繁榮，但實(shí)際上已經(jīng)大廈將傾，危機四伏：統治危機、方臘起義，邊地遼、西夏的威逼，東北女真崛起……徽宗即位之初，打開(kāi)言路，朝廷上下紛紛諫言，除了大臣上朝奏議，還出現了詩(shī)諫、藝諫等進(jìn)諫形式。畫(huà)諫也成為一種風(fēng)尚。曾有人作《流民圖》奏報給宋神宗，以此來(lái)證明王安石變法之弊，要求廢止新法。元代湯垕說(shuō):“畫(huà)之為藝雖小，至于使人鑒惡勸善，聳人視聽(tīng)，為補豈可儕于眾工哉!”而張擇端是否在畫(huà)作中暗藏玄機，以畫(huà)進(jìn)諫，則是見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

若張擇端果真有畫(huà)諫之意，已經(jīng)接受了“豐亨豫大”之計的徽宗，即使讀懂畫(huà)中之意，恐怕也不會(huì )就此有所作為。

版本之謎

在現存的《清明上河圖》題跋當中，因為能見(jiàn)到最早的是金人張著(zhù)的題跋，所以后人推測，“靖康之變”時(shí)，金人將北宋宮中珍寶劫掠一空，《清明上河圖》大概也就是在這個(gè)時(shí)候運到了金的首都燕京（現在的北京）。幸運的是經(jīng)歷了戰亂和各種流離輾轉，900多年后，它又重現在世人面前。

《清明上河圖》不僅被留存下來(lái)，而且催生了許多仿作。據統計，《清明上河圖》的版本現存的有30多種。

其中三個(gè)版本最精：一、宋本，即宋代張擇端的原作。二、明本，即明代畫(huà)家仇英的仿本，它參照了“宋本”的構圖構造，背景為明代姑蘇城。三、清院本是乾隆組織宮廷畫(huà)家所作，因為畫(huà)家均來(lái)自姑蘇，故此畫(huà)也以姑蘇為藍本，加入了一些北京的內容。

現藏于北京故宮博物院的宋本被認為是張擇端的原作，除了諸多細節之外，最能把它和后世多個(gè)版本區分開(kāi)來(lái)的是一項宋代的“黑科技”——懸臂梁橋。

△

畫(huà)中有一座巨大的單孔木橋——虹橋，橫跨汴河兩岸，據推測約三十多米?！稏|京夢(mèng)華錄》中記載其為：“其橋無(wú)柱，皆以巨木虛架，飾以丹雘，宛如飛虹”。這一橋梁建造技術(shù)在宋代以后基本失傳。所以，后世臨摹的版本中，此橋都沒(méi)有再現宋代虹橋原貌，而是從木橋變成了石頭橋。

（明本《清明上河圖》局部）

（清本《清明上河圖》局部）

雖然后世的多版《清明上河圖》在立意和細節上與張擇端版不可同日而語(yǔ)。但是后人對它的模仿讓《清明上河圖》不再是單一繪畫(huà)的名稱(chēng)，而成了一種繪畫(huà)的類(lèi)別，也讓不同時(shí)期的歷史勝景用這種形式得到保存和重現。

900多年的時(shí)光中，《清明上河圖》的魅力始終不減。在畫(huà)家筆下，它成為一種題材，一直被模仿；在學(xué)者眼里，它是一座巨大的寶庫，值得不斷的挖掘和爭論；而在世人的好奇心中，它的未解之謎還有很多，等待人們一探究竟。