簡(jiǎn)論畢淑敏散文創(chuàng )作特色
畢淑敏在1987年以小說(shuō)《昆侖殤》聞名于世，從而蜚聲于中國當代文壇，其后她的《女人之約》、《原始股》、《預約死亡》等中長(cháng)篇小說(shuō)接二連三地獲得了各類(lèi)獎項，使其在九十年代小說(shuō)界聲名大震。然而，畢淑敏并不只是擅長(cháng)小說(shuō)創(chuàng )作，她的筆觸同樣涉及到了其他文體的藝術(shù)表現領(lǐng)域，于是便有了數量可觀(guān)的散文佳作。在散文創(chuàng )作中，她那份奔跑不已的睿智思考，那顆執著(zhù)恒定的醫心，更是得到了眾多讀者的關(guān)注和青睞。
一、“奔跑”不已的睿智思考
從畢淑敏早期創(chuàng )作的高原軍旅系列散文到她近期的心理散文，相信不管是通讀過(guò)其作品的忠實(shí)讀者，還是偶爾擷取而讀之的讀者，都會(huì )有這樣的感受，那就是畢淑敏散文作品的風(fēng)格發(fā)生了改變。如果說(shuō)在她早期的散文作品中更多地表現出一種女性作家的真摯與細膩的情感，那么到她后來(lái)的散文作品，則有了一種學(xué)者的睿智與深刻的思考。從女性的真摯細膩，到學(xué)者睿智深刻的思考，畢淑敏散文作品風(fēng)格上的變化是顯而易見(jiàn)的，但是我們進(jìn)一步分析便會(huì )發(fā)現，其實(shí)風(fēng)格上的改變只是海平面上冰山的一角，海平面下壯觀(guān)的部分還是在于其創(chuàng )作中的思考發(fā)生了演變，可以說(shuō)，在創(chuàng )作中，她的思考是在不斷向前奔跑和超越的，她在散文創(chuàng )作中的思考演變大致經(jīng)歷了以下三個(gè)階段：首先，是“回顧思考自我”的階段。在畢淑敏看來(lái)，“散文是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的感情的追述..它有了史的品格所以，在創(chuàng )作中，畢淑敏著(zhù)力求“真”，她珍視自我經(jīng)歷，“只敢寫(xiě)大致經(jīng)歷過(guò)的事情，只敢描述那些確有把握的情景。”.她對自己說(shuō)“——親自寫(xiě)作。寫(xiě)出自己對這個(gè)世界的真感受，對人生的真體驗。”.于是，創(chuàng )作伊始，她便開(kāi)始了對自己以往人生經(jīng)歷的回顧，尤其是對那十一年的高原軍旅生涯，她似乎一件小事也不愿落下，一點(diǎn)一滴非常細致真實(shí)地記錄在作品里，仿佛在讓人看一部回顧性的紀實(shí)片。雖然主要是紀實(shí)，雖然可能這時(shí)的作品有些過(guò)于平面，缺乏深度、缺乏留給讀者想象的空間，但仍然可以發(fā)現，畢淑敏在回顧自我的同時(shí)，已經(jīng)伴隨著(zhù)閃現了一些思想的火花，比如她對苦難的理解、對生死的感悟等。我們把這一時(shí)期的作品，看作是畢淑敏十一年高原厚重情感的宣泄，看作是后續思想的基石，會(huì )更為公允一點(diǎn)吧。其次，是“思考女性”的階段。在雪域戍邊時(shí)，畢淑敏的女性意識是很淡薄的。因為在那樣一個(gè)特殊的環(huán)境中，女性并未因性別而得到多少特別關(guān)照，反而和眾多男性一般，扛彈藥、背糧食，忍受著(zhù)苦難，堅守著(zhù)寂寞。但回到現代都市生活中后，情形便大相徑庭了，在有別于高原那樣一個(gè)特殊環(huán)境的現實(shí)社會(huì )中，人們往往因著(zhù)不同的性別而扮演著(zhù)各種角色存在于社會(huì )之中，畢淑敏此時(shí)也是身兼數職，如女兒、妻子、母親、女性朋友等，所以在她對自身獨特經(jīng)歷回顧到一定程度的時(shí)候，當她意識到周遭環(huán)境與其性別發(fā)生不可忽視的牽連與影響之后，她便將思考的觸角由自身延伸向了自己的性別——女性。她的作品開(kāi)始對女性有關(guān)的話(huà)題進(jìn)行涉及，如兩性差異、婚姻、家庭、愛(ài)情、母愛(ài)等，尤為突出的是她在作品中透露出的對女性主體性的思考，如《緊握你的右手>，該文從傳統的文化現象——看手相男左女右說(shuō)起，從一個(gè)成熟的知識女性角度，清醒地提出：“我不相信命運，我只相信我的手..我不相信手掌的紋路，但我相信手掌加上手指的力量。”在她看來(lái)，女性應該有充分的獨立意識，不要將個(gè)人價(jià)值依附于所謂的命運或男性身上，要愛(ài)自己，要學(xué)會(huì )接受自己的美和丑，長(cháng)處和短處，并努力地朝著(zhù)自己的目標奮斗。“這種積極面對現實(shí)、積極行動(dòng)的意識，正是畢淑敏倡導的女性主體意識的主要內涵。州劉但有些遺憾的是，此時(shí)，畢淑敏對主體性的思考有些過(guò)于偏重外因，大多限于強調男權文化中心對女性的重重壓制，而沒(méi)有深入到女性?xún)炔?，去追尋女性自身自主意識缺乏的原因，所以有時(shí)她的呼吁會(huì )顯得有點(diǎn)浮于表面。但不管怎么樣，從“反思自我”再到“思考女性”，畢淑敏的思考已經(jīng)是向前奔跑了一大步，是值得肯定的。最后，是“思考人”的階段。作為女性作家，畢淑敏體驗了本真的女性，也思考了女性主體性這一傳統論題，但是僅僅思考女性、表現一種女性化的創(chuàng )作并不是畢淑敏的最終追求，因為豐富的生活閱歷，如當高原兵、做醫生、從事心理咨詢(xún)等，再加上女性特有的細膩敏感，使她敏銳地探測到女性群體之外所存在的種種更為普遍的問(wèn)題。所以，畢淑敏又一次讓她的思考向前奔跑起來(lái)，從“思考女性”這一性別群體轉而開(kāi)始了思考社會(huì )的最基本單位——人：人的問(wèn)題，人的本質(zhì)，人的物質(zhì)生活、精神生活和道德生活，人的發(fā)展和命運?！，F代人同自己疏遠開(kāi)來(lái)，同他的同伙們或同事們疏遠開(kāi)來(lái)，同自然界疏遠開(kāi)來(lái)。州列面對這樣的狀況，畢淑敏憑著(zhù)一種醫生的本性，開(kāi)始思考人、診斷人，把生活中的一切非健康、頹廢以及違背現代生命意識的思想行為都納入到創(chuàng )作的顯微鏡下予以檢視，以求準確診斷并獲得療效上的最佳效果，她要拯救的是人的生命，更準確地說(shuō)是為生命深處的靈魂找到其安頓所。有的評論家寬泛地認為，畢淑敏在“思考人”之后所創(chuàng )作的作品是一種教化，是一種倫理式的叮嚀，所依據的道德準則大部分是中國傳統的那一套，還有強迫人接受的色彩，這一說(shuō)法恐怕有失公正。畢淑敏并沒(méi)有像“神職人員”或“宗教人士”那般，鼓吹道義，麻痹心靈，將人引向一個(gè)彼岸的世界，只是在對某些問(wèn)題進(jìn)行思考后，去釋放她心中對人的關(guān)懷和愛(ài)，以求復蘇人性，樹(shù)立生動(dòng)鮮活的生命意識。再說(shuō)到強迫別人接受這一點(diǎn)，那就更有點(diǎn)武斷之嫌了，畢淑敏曾這樣寫(xiě)到過(guò)：“我的文章就是我的手。它直率地伸向你——等著(zhù)你閱讀后的用力一握或是拒絕的嘆息。無(wú)論怎樣都好，我們已經(jīng)相識。”這就是畢淑敏，相識就已足夠，又何來(lái)強迫追隨呢?她只不過(guò)是在關(guān)注和思考當下人們的生活狀態(tài)時(shí)執著(zhù)了一些，苦口婆心了一些而已。在現今文壇，新潮作家不斷更新另類(lèi)思考的同時(shí)，畢淑敏能“頑固”地堅守著(zhù)對人生存現狀的思考，實(shí)屬難得。
二、執著(zhù)恒定的清澈“醫心”
總觀(guān)畢淑敏將近二十年的散文創(chuàng )作歷程，可以看到，雖然她的散文風(fēng)格以及內在的創(chuàng )作思考都一直處于變遷狀態(tài)，但值得注意的是，有一種東西卻始終不離不棄地貫穿于其創(chuàng )作的始終，未曾有所改變，這就是畢淑敏執著(zhù)恒定的“醫心”。所謂醫心，并不是指醫生在生理上擁有的那個(gè)心臟，而是指醫生所擁有的以治病救人為宗旨的心。十幾年的醫生職業(yè)生涯，已使得這種醫心仿佛成為了畢淑敏內心世界的一塊胎記一般，哪怕她最終放棄醫生職業(yè)而轉投文學(xué)創(chuàng )作領(lǐng)域，她的這顆醫心也未曾因此而離棄，反而讓她在文學(xué)創(chuàng )作中，始終秉持治病救人的宗旨，將筆下的文章幻化為一張張處方，真誠地遞給她所想要醫治的對象，她繼續在文學(xué)創(chuàng )作事業(yè)中開(kāi)起了她的診所。正如王蒙在給她的書(shū)作序時(shí)所寫(xiě)的那樣：“她有一種把對于人的關(guān)懷和熱情、悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫(xiě)作方式、行為方式。概括地來(lái)說(shuō)，在畢淑敏諸多的散文處方中，藥味最重的恐怕有以下三方：
(一)醫治人們對死亡的恐懼
死亡是人類(lèi)永遠無(wú)法逃避的悲劇命運，生命的不堪一擊常常令許多作家在書(shū)寫(xiě)死亡之時(shí)，也難以保持一種理智的思維，他們筆下的死亡總讓人讀過(guò)之后有玄奧艱深、不寒而栗之感，更讓人加深了對死亡的畏懼。同樣是書(shū)寫(xiě)死亡，在畢淑敏的筆下，死亡卻是另有一番滋味。十一年惡劣的藏北高原生活，使得畢淑敏感到死亡就像：“一把利刃懸掛在半空，時(shí)不時(shí)撫摸一下我們年輕的頭顱，一般是用冷嗖嗖的刀背，偶爾也試試刀鋒，～于是就常有生命驟然折斷，滾燙的血沁入冰雪，高原的溫度因此有微弱的升高?？陀^(guān)的自然環(huán)境使人的生命如草芥一般，死亡變成了一種家常便飯。所以。經(jīng)常在死亡邊緣徘徊的畢淑敏已經(jīng)沒(méi)有了常人所有的那種對死亡的恐懼，而能以一種更理智平和的語(yǔ)氣來(lái)書(shū)寫(xiě)死亡。如在<為了雪山的莊嚴和父母的期望>中，寫(xiě)到她為一位二十歲的班長(cháng)更換尸衣，她并未過(guò)多描述戰士尸體的血跡或傷痕，而是仔細描摹了戰士口袋中殘留的水果糖：“他兜里裝著(zhù)幾塊水果糖，紙都磨光了。糖塊像個(gè)班駁的小烏龜，沾著(zhù)他的血跡..”如在<昆侖之眠>中，老兵不斷地問(wèn)“有了嗎”的那個(gè)東西，就是艱苦的、惡劣的高原氣候帶來(lái)的強烈高原反應，它“會(huì )讓你的口鼻像螃蟹似的冒出粉紅色的泡沫，皮膚泛出紫藍色的網(wǎng)紋。”末了，畢淑敏再輕描淡寫(xiě)地來(lái)了一句“最后你去掉所有的體溫，成為冰山的一部分”。這樣的冷靜客觀(guān)，并不是畢淑敏在炫耀自己的高原生活經(jīng)歷和她面對死亡的從容若定，也不是刻意制造一種殘酷、血腥來(lái)刺激讀者的閱讀感觀(guān)，而是想通過(guò)這份冷靜平淡，讓人們真切自然地來(lái)面對死亡，來(lái)學(xué)會(huì )珍惜生命，正如那位死去的小戰士口袋中殘留的水果糖，其實(shí)那是一種對生命的無(wú)限熱愛(ài)和留戀。畢淑敏想真誠地告訴人們，雖然死亡令我們無(wú)從抗拒，也無(wú)法拒絕，雖然“向死而生”是一種悲劇性的命運，但我們不該因此就懼怕死亡，不愿面對死亡，甚至虛度有限的人生。其實(shí)正是因為死亡與生存的對立標志著(zhù)真實(shí)生命的存在。死亡也總會(huì )在某個(gè)時(shí)刻到來(lái)，而僅有一次的生命正在隨著(zhù)時(shí)間的飛走而流逝，所以我們何須畏懼死亡，只要善待自己的I--I=盆雷歷程，珍惜有限生命的質(zhì)量，就能獲得一種超越，就能無(wú)怨無(wú)悔地微笑著(zhù)面對死亡。所以在畢淑敏描摹死亡的背后，其實(shí)正流露出她希望人們勇敢面對死亡，珍惜生命的殷切期望。
(二)醫治女性對男權文化的屈服
沿襲了兩千多年的中國封建文化，一直具有強烈的男權文化色彩，但隨著(zhù)男性統治確立而產(chǎn)生的這種男權文化，是以性別歧視和性別壓迫為特征的，于是女性似乎從一出生便開(kāi)始了被壓制、被奴役的悲慘命運。哪怕時(shí)至今El，這種男權文化的余孽仍像無(wú)形的繩索一般捆住了女性的手腳。這種男權文化對女性的要求中，最為突出的是不平等要求。畢淑敏正是據此一一開(kāi)出了她的藥方。其一，要求女性作“欣賞品”。。作為強者、尊者的男性所欣賞的對象是與其相反的弱者、卑者的形象..這種審美的總標準是‘陽(yáng)剛陰柔’。到了現代社會(huì )，。柔”已不能完全代表男性的審美標準，更集中地可概括為“美麗”。似乎只有美麗的女人，才更受社會(huì )的歡迎，才能獲得機會(huì )與發(fā)展，于是為了這份美麗，許多女人不惜花大價(jià)錢(qián)去整容，天天耗費大量時(shí)間在化妝之上。面對這種狀況，畢淑敏清醒地指出，“美麗的女人首先是和諧的。面容的和諧，體態(tài)的和諧，靈與肉的和諧。竹Lu美麗并不是光指臉蛋漂亮，而是講究一種內在外在的完美結合。“磨礪內心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區別。不擁有美麗的女人，并非不擁有自信。美麗是一種天賦，自信卻像樹(shù)苗一樣，可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。畢淑敏想告訴女性的是，不要因為男人的眼光而過(guò)分注重自己的外表，擁有自信擁有內涵才是最重要的。外貌不美麗一樣也可以擁有屬于自己的一片天，就像《深圳“女牙人”>中那位相貌奇丑，但卻事業(yè)非常成功的金融期貨女經(jīng)濟人一樣。其二，要求女性作“工具”。男性視女性，完全是供自己使用的異類(lèi)，尤其是將女性封閉于家庭內部供其使用，而萎縮于家庭中的女子，要侍奉丈夫，孝敬公婆，生兒育女，個(gè)人價(jià)值完全被束縛在了長(cháng)年累月的家庭生活中，個(gè)體意識也在一味奉獻中被消磨殆盡了。。女人，你究竟為誰(shuí)而活..終于丈夫先我們而去，孩子已展翅高飛。整個(gè)世界已把我們遺忘。這個(gè)時(shí)候，不管你有沒(méi)有勇氣同自己，你都必須重新回答：為誰(shuí)而生存?”[1]相信不管哪一個(gè)被埋沒(méi)在家庭生活中的女人，聽(tīng)到這樣一席問(wèn)話(huà)，都會(huì )被深深地觸動(dòng)，都會(huì )不禁產(chǎn)生一番深刻的思索。畢淑敏對這樣一個(gè)問(wèn)題的答案就是：女人是為自己而活的。“生命對于每個(gè)人，都是上蒼只有一次的饋贈。女人要格外珍惜生存的機遇，我們是為了自己而生活著(zhù)，不是為其他的任何人。“無(wú)數的女人，在慷慨大度地向人間傾瀉愛(ài)的時(shí)候，她們太不愛(ài)一個(gè)人了——那就是她們自己。女人們，給我們自己留一點(diǎn)享受的時(shí)間和空間吧。不要把盤(pán)子里所有的肉，都夾到孩子的嘴邊。不要把家里所有的錢(qián)，都用來(lái)裝扮房間和丈夫..¨引這些文字就像一劑創(chuàng )傷藥，撫平女人手上因家務(wù)而帶來(lái)的傷痕，也提醒女性不要忘了呵護自己雙手的白皙細嫩。雖然，男權文化所帶來(lái)的對女性的歧視和壓迫也許一時(shí)之間難以徹底消除，但畢淑敏開(kāi)出的藥方——珍愛(ài)自我，充實(shí)內心，無(wú)疑是具有一定積極意義的。
(三)醫治人們尊嚴觀(guān)中的誤區
人人都希望能活得有尊嚴，那么到底真正的個(gè)人尊嚴是什么呢?有的人持地位顯赫的尊嚴觀(guān)；有的人持金錢(qián)尊嚴觀(guān)，認為只要有錢(qián)，就能買(mǎi)到尊嚴；還有的人認為只要符合社會(huì )的傳統評判標準，就活得有尊嚴。顯然，這些觀(guān)點(diǎn)都是存在誤區的。畢淑敏在<全家福的碎屑)這樣一篇散文中，以一個(gè)真實(shí)的例子，讓人們看到了錯誤的尊嚴觀(guān)，給人帶來(lái)的深深痛苦。這篇散文中的主人公在第一次離婚時(shí)，沒(méi)有告訴任何的親戚朋友，因為她覺(jué)得離婚的女人是沒(méi)有地位的，會(huì )被人可憐而沒(méi)有尊嚴的，所以，她選擇有淚往肚里流，獨自承受離婚所帶來(lái)的生活精神上的困苦，后來(lái)經(jīng)過(guò)艱苦奮斗，她終于在事業(yè)上有了起色，賺了不少錢(qián)，也選擇了再婚，婚禮時(shí)極盡奢華熱鬧，她認為這樣是幸福的，也是有尊嚴的，可沒(méi)想到再婚后，她的繼子卻強暴了她的女兒，因為家丑不可外揚的傳統觀(guān)念，使得她既沒(méi)報案，也沒(méi)選擇再離婚，就是原來(lái)和她無(wú)話(huà)不說(shuō)的女兒變成了陌路人，她仍然自欺欺人地懷揣著(zhù)全家福，不停地給別人看，不停地重復“我很幸福”，希望這種表面文章能維持她在別人面前的尊嚴。然而，她苦心經(jīng)營(yíng)的這種尊嚴是真是假，是幸福還是痛苦，相信讀者一眼就能看穿。這并不是真正的尊嚴，它是借助于身外之物而建立的，貌似的尊嚴猶如沙灘上的城堡，外表張揚而內在空虛。所以在散文的最后，主人公也終于意識到了這種尊嚴的虛偽，收起了一直強撐的笑容，放聲痛哭，并把全家福抽出來(lái)，撕得粉碎，勇敢地說(shuō)了一句；“我不幸福，但我有勇氣面對它。”這時(shí)的主人公無(wú)疑是非常有尊嚴的。而畢淑敏也正想借此告訴讀者，真正的尊嚴應該是一種獨立自主的精神，不趨炎附勢，不隨波逐流，不人云亦云，追求內心的充實(shí)、安詳、愉悅。除此之外，畢淑敏還向讀者強調了尊嚴的前提，那就是——生命。生命對于每個(gè)人只有一次，是最可貴的，在<為了雪山的莊嚴和父母的期望>中她講到，17歲那年隨部隊攀越雪山，6000多米的高山，山高路陡，精疲力盡時(shí)一個(gè)老兵讓她揪住馬尾巴走以防危險，起初她覺(jué)得有失尊嚴，“一個(gè)戰士，揪住馬尾巴攀越雪山，這是不是比死還讓人難堪?”但是最后理智戰勝了面子，這段經(jīng)歷的描寫(xiě)是蘊意深邃的。尊嚴是以人的存在為前提的，如果生命都沒(méi)有了，又何談更高境界的尊嚴呢?在如今物欲橫流、私心膨脹的社會(huì )，畢淑敏如此為尊嚴正名，是有其現實(shí)意義的?？傊?，不論這些藥方到底療效幾何，與現今新興作家的那些“懷才不遇、牢騷滿(mǎn)腹、刺頭反骨、不敬父母(而且還要審父)、不服師長(cháng)、不屑學(xué)業(yè)、嘲笑文憑、突破顛覆、艱深費解、與世難諧、大話(huà)爆料、呻吟顫抖"的創(chuàng )作手法比較起來(lái)，畢淑敏在創(chuàng )作中這種執著(zhù)于治病救人的特色已是十分難能可貴。無(wú)論是對軍旅生活的回顧，還是對現實(shí)生活的掃描，畢淑敏在創(chuàng )作中始終沒(méi)有停下思考的腳步，而豐富的人生閱歷、充實(shí)的知識儲備，使得她的思考深刻而又富有哲理，同時(shí)，在創(chuàng )作中，她那份始終未變的醫生職業(yè)慣性——治病救人，也深深觸動(dòng)了許多讀者的心靈，讓人們體會(huì )到了一份真摯的關(guān)愛(ài)之情。奔跑的“思考”、恒定的“醫心”，使得畢淑敏的散文創(chuàng )作獨具個(gè)人魅力與藝術(shù)價(jià)值。
聯(lián)系客服
