——回憶與玉樹(shù)學(xué)生共度學(xué)習歲月的時(shí)光
文 | 韓有錄 攝影| 冶曉輝
2010年8月下旬，我們化隆職業(yè)技術(shù)學(xué)校正在度假的老師接到學(xué)校緊急通知，在8月21日之前報道。當時(shí)我在省外與朋友一起旅行，接到通知，立即中斷行程，火速趕回學(xué)校。
回到學(xué)校才知道我校奉上級命令，接受玉樹(shù)地震災區學(xué)生的安置與教學(xué)工作。學(xué)校領(lǐng)導強調這是我們學(xué)校的一項光榮任務(wù)，必須在開(kāi)學(xué)之前準備好一切接待事項,并按時(shí)展開(kāi)教學(xué)工作。學(xué)校領(lǐng)導還強調，必須安排教學(xué)經(jīng)驗豐富的專(zhuān)業(yè)教師進(jìn)行教學(xué)工作，我有幸選為這些學(xué)生的專(zhuān)職英語(yǔ)教師，與他們一起度過(guò)了一段不同尋常的歲月。
九月的化隆正是風(fēng)景最為優(yōu)美的時(shí)候，幾輛大巴送來(lái)了災區的孩子。雖然他們旅途有點(diǎn)勞累，但是新的學(xué)習生活環(huán)境使這些遠離家鄉的孩子們興奮不已，他們悅耳的康巴口音的藏語(yǔ)在化隆巴燕上空回響，可惜聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，著(zhù)實(shí)感到遺憾，同時(shí)也為他們獨特的語(yǔ)言感到好奇。我發(fā)現部分孩子能講簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，與他們交流沒(méi)有多大困難。我一開(kāi)始便留心那些會(huì )講漢語(yǔ)的孩子，一旦遇到問(wèn)題，他們可以成為我的“翻譯”。
終究是孩子，他們很快適應了這里的環(huán)境，擺脫了地震給他們心理造成的消極影響，學(xué)習也步入正規。在草原上長(cháng)大的孩子，他們無(wú)拘無(wú)束。課余時(shí)間，他們就像非洲大陸流浪獅子的幼崽，只要一有空閑，他們要么摔跤，要么進(jìn)行跳高、跳遠比賽，一點(diǎn)也不想安靜下來(lái)，可忙壞了管理衛生的領(lǐng)導和教師。孩子的心靈是一張白紙，可以畫(huà)上最美最好的圖畫(huà)。經(jīng)過(guò)老師的辛勤工作，他們改變了，開(kāi)始珍惜花園里的花草，把掉在地上的垃圾自覺(jué)撿起來(lái)，吃飯開(kāi)始排隊，而且非常愛(ài)惜食物。學(xué)習能力有了明顯提高，成績(jì)也不斷提升，我為他們的進(jìn)步由衷地高興。
然而語(yǔ)言交流始終困擾我的教學(xué)，因為英語(yǔ)是外語(yǔ)，我又不懂藏語(yǔ)，怎么辦？于是每節課之前，我找來(lái)那個(gè)會(huì )講漢語(yǔ)的措毛，把每個(gè)英語(yǔ)單詞的意義用藏語(yǔ)翻譯出來(lái)，而我用國際音標讀出藏語(yǔ)發(fā)音，這樣他們基本能理解英語(yǔ)單詞的含義，聽(tīng)懂我講課的大致內容。實(shí)際上，在課堂上我用洋涇浜式藏語(yǔ)講授英語(yǔ)單詞含義，雖然鬧了不少笑話(huà)，產(chǎn)生了不少誤解或者誤會(huì )，但這種方法使這些孩子慢慢掌握了英語(yǔ)。每天晚自習后，又找到幾個(gè)懂漢語(yǔ)的孩子，向他們學(xué)習藏語(yǔ)課堂用語(yǔ)，使他們能夠跟上我的教學(xué)節奏。當然他們的漢語(yǔ)水平也在快速進(jìn)步，一學(xué)期結束時(shí)，他們能夠利用漢語(yǔ)和老師交流了。
一天晚上，一位女生靦腆地到我宿舍，欲言又止。我問(wèn)了她的家庭情況，知道她有年長(cháng)的奶奶，她想奶奶了，但沒(méi)有電話(huà)，我明白她的意思，于是我問(wèn)了她家的號碼，撥通了電話(huà)，她與家人通話(huà)了。她一會(huì )兒微笑，一會(huì )兒哭泣，我聽(tīng)不懂他們在說(shuō)什么。不過(guò)可以肯定電話(huà)那頭對她說(shuō)要感謝老師，她把電話(huà)還給我，接著(zhù)說(shuō)：“我奶奶說(shuō)對老師要‘尕真切’”（藏語(yǔ)謝謝之意）。說(shuō)罷，轉身離去，她歡快的背影在朦朧的月光下顫動(dòng)，很快消失了，她多么高興能與遠方的親人通話(huà)。她怯生生的神態(tài)始終難忘，我不由想起自己的女兒，心里產(chǎn)生慈父般的愛(ài)。從此，我每星期把她找來(lái)，讓她與家里人通話(huà)。這位小姑娘進(jìn)步很快，英語(yǔ)也學(xué)得相當不錯，給我留下很好的印象。2011年寒假結束后，她給我帶來(lái)酥油和糌粑，我品嘗著(zhù)她的心意，心里美滋滋的，因為我從小習慣吃糌粑和酥油。她是不是知道我的這一習慣？真是細心的女孩子！別人對她好，一定要得報答。這是草原上長(cháng)大的孩子們的最樸素感情??！
2011年暑假，她回到家里。不久，她給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她的奶奶去世。我想象著(zhù)她悲傷的身影，因為她在電話(huà)的聲音在發(fā)抖，我安慰她說(shuō)，“不要難過(guò)，為奶奶好好祈禱?！彼B聲說(shuō)：“尕真切（謝謝），謝謝老師的提醒，我會(huì )為奶奶祈禱的?！焙髞?lái)她家的電話(huà)號碼在換手機的時(shí)候丟失，從此和她失去了聯(lián)系?，F在那位小姑娘已經(jīng)成為一名漂亮的大姑娘了吧？她的經(jīng)濟條件也一定好起來(lái)了，因為這幾年國家加大對玉樹(shù)的投資。那次地震之后，玉樹(shù)在廢墟上建成了一座嶄新的城市，她家的生活也應該好起來(lái)了。
還有一位男孩子，可惜忘了他的名字，但調皮的身影依舊在我的腦?；厥?。
那是2010年冬季剛剛來(lái)臨，校園已經(jīng)很冷了，他在整理宿舍的衣架。因為第一節上課的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，他還沒(méi)去教室，我批評了一頓，他顯得很委屈。
到了我的英語(yǔ)課，在課堂上他不專(zhuān)心聽(tīng)講，還鼓動(dòng)他人制造課堂混亂。我嚴厲制止，沒(méi)想到他站起來(lái)說(shuō)：“老師，我要挑戰你，你敢跟我摔一跤？”我一時(shí)語(yǔ)塞，怒火心中蹭蹭地長(cháng)高，面對眾多學(xué)生，一定要控制住自己。我示意說(shuō)：“可以，不過(guò)下課以后，你看行嗎？”他說(shuō)：“老師接受挑戰，我聽(tīng)你的?！彼麘B(tài)度180度轉彎，于是他坐下安靜聽(tīng)課了。
課后，我把他叫到自己的宿舍，詢(xún)問(wèn)為什么那樣做。他說(shuō)：“老師冤枉了我，今天早晨我沒(méi)去教室是因為一位同學(xué)病了，我幫他收拾整理東西，老師不該那樣批評我?！薄笆菃?？”我有點(diǎn)驚訝，原來(lái)是這樣。我向他道歉，接著(zhù)說(shuō)：“幫同學(xué)固然好，但應該提前向老師打招呼?！彼拖骂^說(shuō)：“我課堂上的表現不好，老師可要原諒我?！蔽艺f(shuō)：“哪有老師不原諒學(xué)生的？去吧，有事多跟老師交流?！彼吡?，不一會(huì )兒，又來(lái)了。手里提著(zhù)一袋蕨麻（人生果）來(lái)慰問(wèn)我，沒(méi)想到他會(huì )這么細心。蕨麻是草原的珍品，難得他這么想到我。
上晚自習的時(shí)候，孩子們的情緒波動(dòng)大，在課堂上很難安靜下來(lái)。我一遍維持紀律，一遍觀(guān)察，發(fā)現一位小男孩很安靜，走到他旁邊，聽(tīng)見(jiàn)他念念有詞，于是我知道該怎么做了。站在講臺上，大聲用藏語(yǔ)喊叫：“卡里話(huà)桑（安靜）”，他們一下子靜下來(lái)了。我說(shuō)：“你們替我念一段經(jīng)文吧?！彼麄冦躲兜目粗?zhù)我，仿佛不明白我的意思。我重復了一遍，他們立即誦起來(lái)，我聽(tīng)著(zhù)，清脆的聲音仿佛從遙遠的寺廟傳來(lái)，有些孩子朗誦時(shí)，做出磕頭的動(dòng)作，情緒顯得十分寧靜。我終于明白信仰的念詞對他們的影響，對佛的信仰已經(jīng)滲透到他們靈魂深處。因材施教，這句我們教師經(jīng)常念叨的話(huà)語(yǔ)，今天才有了深刻的理解。這些可愛(ài)的孩子給我上了一課：把握不同人們的文化傳統與信仰，就是一把打開(kāi)心靈的鑰匙。從此，這些孩子對我的態(tài)度發(fā)生了很大變化，他們經(jīng)常把困惑他們的問(wèn)題傾訴給我。當然，我的教學(xué)工作也更加順利地開(kāi)展了。
令人難忘的，在地震一周年忌日的晚上，這些孩子聚集在一起，念誦經(jīng)文，悼念地震中的遇難者。地震的恐懼還在影響他們的內心，我知道作為教師此刻要撫慰他們受傷的心靈。4月的化隆之夜還是有點(diǎn)冷，我和別的老師一起勸他們節哀，回到宿舍休息。那一夜，他們是那樣的安靜。
美好的5月來(lái)了，原野碧草青青，吸引著(zhù)人們的注意力。學(xué)校及時(shí)組織玉樹(shù)學(xué)生和老師一起舉行活動(dòng)，使這些遠離家鄉的草原孩子解除心頭的不安，消除鄉愁之苦，這也是撫慰他們受傷心靈的最好方式。早晨，他們列隊向附近河邊走去，學(xué)校組織有關(guān)人員準備了孩子愛(ài)吃的東西。野外燦爛的陽(yáng)光照在他們洋溢著(zhù)青春氣息的臉上，能歌善舞的康巴孩子在草地上翩翩起舞，幸福的歌聲在林間蕩漾。我拍下他們張張洋溢著(zhù)幸福的身影，時(shí)常在夜深人靜時(shí)，打開(kāi)電腦，欣賞他們的舞姿……
一年以后，他們完全變了。他們都長(cháng)高了，變得更加活潑，更加好問(wèn)，他們的知識能力與去年比較判若兩人。他們開(kāi)始向我們老師談他們的理想，與別的地方的孩子不一樣，他們的宗教情結特別濃厚，對佛的信仰讓人嘆為觀(guān)止。真是佛國世界來(lái)的兒女，我尊敬他們的這種人生追求。畢竟我們的世界是多元的，不同的民族、多元的文化才造就了人們相互認識、相互學(xué)習的愿望。這時(shí)我回想起二十多年前在一所學(xué)校學(xué)習藏文字母的經(jīng)歷，當時(shí)學(xué)會(huì )了藏語(yǔ)字母，開(kāi)始學(xué)習單詞和語(yǔ)法，如果在那時(shí)更加努力，今天可能如魚(yú)得水。馬克思說(shuō)：“外語(yǔ)是斗爭的武器，”當然也是習得不同文化、了解不同文明的利器，可惜我廢了這個(gè)利器。
本來(lái)在暑假隨他們到玉樹(shù)觀(guān)光旅游，遺憾的是瑣事耽誤了我的計劃。不過(guò)回頭一想，心情也就坦然了。他們這些孩子就是我的最好的旅游資源，從他們的身上我看到了三江源的美好前景。是雄渾的雪山孕育他們豪邁的性格，三江并流的奇觀(guān)造就了他們的虔誠信仰，艱苦的生存環(huán)境深刻影響他們的個(gè)性。雖然迄今為止，我還沒(méi)有去過(guò)玉樹(shù)，也沒(méi)有親眼目睹那里無(wú)比美好的河山，他們這些孩子就是我心中偉大的河山、壯觀(guān)的景色。我驕傲，我曾經(jīng)耕耘過(guò)這片土地；我驕傲，我與這些孩子共度不尋常的歲月。他們記不記得我并不重要，重要的是他們面臨困難的時(shí)候，我與他們肩并肩站在一起，幫助他們有我的一份。
作者簡(jiǎn)介：韓有錄
聯(lián)系客服
