一?？圩?div style="height:15px;">
2009-03-22 摘編
——“ 媽?zhuān)?，你們記住了。我，就是這一?？圩?，
媽是右邊一塊衣襟，爸是左邊一塊衣襟，因為我這?？圩?，
把你們連在一起了。如果以后這?？圩硬辉诹?，你們就分
開(kāi)吧。”
男孩住在醫院里快一年了，他臉色蒼白，眼睛卻漆黑透亮，總是笑著(zhù)回答醫生的詢(xún)問(wèn)。醫生護士都很喜歡他。
男孩清瘦高挑，是市重點(diǎn)中學(xué)高一的學(xué)生，學(xué)習成績(jì)很好，聽(tīng)說(shuō)曾獲得“奧數”冠軍。高一下學(xué)期，他在課堂上暈倒了，送醫院一查患了白血病。而這之前，他的父母所在的工廠(chǎng)先后倒閉，父母早就下崗了。沒(méi)錢(qián)吃飯不行，沒(méi)錢(qián)治病更不行，兒子的命??！男孩的父親在打工之余又去幫人運貨做苦力，母親去打零工。每天一收工，母親就做了飯菜送到兒子的病房。飯菜很簡(jiǎn)單，而且做得粗糙，一種菜幾乎三四天不換樣。男孩從不挑剔，吃了就吃了，吐了就吐了，不說(shuō)什么，照樣與病友或護士說(shuō)說(shuō)笑笑。
這樣的家境，這樣難治的病，男孩母親那張臉，便總是愁眉不展、憔悴不堪的樣子，跟兒子也沒(méi)什么話(huà)說(shuō)。有時(shí)候男孩的父親匆匆趕來(lái)，帶一個(gè)蘋(píng)果或者兩根香蕉給兒子，又匆匆走了，如果哪一天男孩的父母在病房碰上了，說(shuō)不了兩句話(huà)就開(kāi)始吵了。當著(zhù)男孩的面由小吵到大吵，起初護士上前勸阻，沒(méi)用。然后把他們請出病房，他們就在走廊上吵，聲音還好大。男孩這時(shí)候就一句話(huà)也不說(shuō)，靜靜地躺著(zhù)，呆呆地看天花板。病房里的人問(wèn)男孩為什么不勸勸父母，他只回答說(shuō)：“習慣了。”
有一回男孩的父母又吵上了。原因是這天中午，母親送來(lái)的飯菜又是辣椒悶白豆腐。男孩那天正發(fā)著(zhù)低燒，沒(méi)胃口，就說(shuō)：“媽?zhuān)蚁氤钥招牟?，綠油油的看著(zhù)就想吃。”母親說(shuō)道：“以后再吃吧，空心菜現在貴得很，我們吃不起。”這時(shí)，男孩的父親來(lái)醫院交藥費，正好到病房聽(tīng)見(jiàn)了，就叫男孩的母親馬上去買(mǎi)空心菜，回家做好了送過(guò)來(lái)。做母親的不僅不肯去買(mǎi)，還像炸藥一樣被點(diǎn)著(zhù)了，嚷嚷著(zhù)說(shuō)：“你以為自己是什么人呢？我們累死累活掙這點(diǎn)錢(qián)辛苦錢(qián)都交給了醫院還不夠，還欠了好多債呢！空心菜三塊多錢(qián)一斤，夠我買(mǎi)好幾天的菜了。省省吧，空心菜以后有的是！”男孩的眼睛紅了，其實(shí)他從不開(kāi)這樣的口。但他畢竟還是個(gè)孩子，他還病得很重呢！做父親的就掏出五元錢(qián)塞給那個(gè)母親，母親不接，兩人又大吵……
五月的一天，男孩把父親個(gè)母親叫到了病房。男孩躺在床上，指著(zhù)襯衣上的扣子問(wèn)母親：“媽?zhuān)憧催@是什么？”母親有點(diǎn)奇怪地說(shuō)：“這能是什么？這是扣子呀！”男孩又問(wèn)父親，父親同樣回答說(shuō)這是扣子。男孩輕嘆一口氣，隨即又笑了，說(shuō)：“媽?zhuān)?，你們記住了。我，就是這一?？圩?，媽是右邊一塊衣襟，爸是左邊一塊衣襟，因為我這?？圩?，把你們連在一起了。如果以后這?？圩硬辉诹?，你們就分開(kāi)吧。”母親頓時(shí)就抱著(zhù)男孩哭了起來(lái)。但是，哭有什么用，男孩幾天之后便死了。
兩個(gè)月以后，男孩的母親和母親離了婚。
