時(shí)鐘指針撥回到2008年1月25日,奧巴馬在南卡羅來(lái)納州民主黨初選的前一天。此前,奧巴馬在該州遭受一連串競選活動(dòng)的打擊。競選隊伍中有成員告知他,當晚還要參加一個(gè)由非裔美國人組成的婦女社團舉行的慶?；顒?dòng)。奧巴馬很無(wú)力地回絕了:“我已經(jīng)參加過(guò)很多次這種活動(dòng)了,我們根本改變不了任何選民的想法。”
安東·甘恩等資深成員勸解奧巴馬說(shuō)活動(dòng)非常重要,而且只需露臉不到5分鐘,這時(shí),奧巴馬被激怒了,大聲說(shuō):“哥們,太晚了,我累了!”這時(shí),大家想到了說(shuō)服奧巴馬的唯一選擇。“在兩個(gè)人面前,奧巴馬是不愿說(shuō)‘不’的:瓦萊麗·賈勒特和米歇爾·奧巴馬。”甘恩后來(lái)回憶說(shuō)。
慶?；顒?dòng)開(kāi)始的時(shí)間很快進(jìn)入倒計時(shí)。賈勒特獲知此事后,便走到奧巴馬面前,平靜而直截了當地說(shuō):“貝拉克,你想獲勝是嗎?”奧巴馬板著(zhù)臉點(diǎn)了一下頭。“那你就不得不去。”賈勒特說(shuō)完這句后,奧巴馬就不作聲了,立刻坐上了競選巴士。
賈勒特是誰(shuí)?白宮中除了總統奧巴馬外最有權力的人。她是奧巴馬的老朋友,也是他的高級顧問(wèn),被稱(chēng)為奧巴馬的守護者。
總統身后的貼身護法
在美國總統史上,幾乎每位總統都有屬于自己的守護者,比如布什“肚子里的蛔蟲(chóng)”凱倫-休斯、克林頓的“跟班”布魯斯林德塞,以及詹姆士-麥迪遜的長(cháng)期戰友和追隨者托馬斯-杰斐遜。而賈勒特就是奧巴馬總統的守護者,她游走于白宮內外,也是奧巴馬的“眼睛、耳朵和傳聲筒”。她的正式頭銜是總統處理政府間關(guān)系和公共聯(lián)絡(luò )的高級顧問(wèn),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),賈勒特實(shí)際上就是奧巴馬與外界聯(lián)系的媒介?，F年52歲的她,還是奧巴馬的親密朋友,每當華盛頓高官在總統辦公室開(kāi)會(huì )時(shí),賈勒特通常都坐在奧巴馬的身后。
賈勒特是奧巴馬對外的代言人,同時(shí)她也監控著(zhù)白宮內部的情緒。她的體內就像裝有雷達,能迅速找出心懷不滿(mǎn)的年輕雇員,發(fā)現主管們之間的緊張氣氛。她每天的工作量只能用“極大”來(lái)形容——數不盡的會(huì )議、集會(huì )和演講。
一般來(lái)說(shuō),賈勒特的工作就是無(wú)休止的會(huì )議和演講,她實(shí)際上是奧巴馬與工商業(yè)界的渠道。在奧巴馬的經(jīng)濟團隊中,只有身為芝加哥房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司前總裁的賈勒特,實(shí)際操作過(guò)數百萬(wàn)美元的生意。在應付經(jīng)濟衰退時(shí),賈勒特在私營(yíng)部門(mén)的信譽(yù)顯然對奧巴馬非常有用。賈勒特還是白宮少數民族問(wèn)題非官方代表,她與奧巴馬分享種族問(wèn)題的經(jīng)驗,包括各種族共存等。
“女版奧巴馬”
作為奧巴馬的高級顧問(wèn),賈勒特贏(yíng)得了如下所有的昵稱(chēng):“第一朋友”、“奧巴馬的另一半大腦”、“女版奧巴馬”,以及“奧巴馬不愿說(shuō)‘不’的女人”。
賈勒特也是一名非洲裔美國人,1956年生于伊朗西南部設拉子市,她的父親當時(shí)在那里開(kāi)設一家醫院,是一項美國援助計劃的一部分。她會(huì )講波斯語(yǔ)和法語(yǔ),祖父是第一個(gè)非洲裔的美國麻省理工學(xué)院畢業(yè)生。
賈勒特的父親、詹姆斯·鮑曼博士是一名杰出的病理學(xué)家,母親芭芭拉同樣有影響力,是一名擴展兒童專(zhuān)家。父母的成就對她的影響至深。“他們讓我生長(cháng)在距離歧視稍遠一些的地方,為了反對歧視作出了自己的努力;同時(shí)也不斷告訴我‘生活是不公的,不要指望人人平等,只要加倍努力,最終會(huì )有好結果’。”
畢業(yè)于斯坦福大學(xué),又在密歇根大學(xué)拿到法律學(xué)位的賈勒特,結婚之后在芝加哥的一家著(zhù)名律師事務(wù)所工作。1987年,她的婚姻破裂,當時(shí)已為人母,女兒兩歲。接下來(lái)的15年,賈勒特的上升軌跡連奧巴馬都自嘆不如。1987年芝加哥第一任黑人市長(cháng)哈羅德·華盛頓死于心臟病,賈勒特的職業(yè)操守和聰明才智讓她成為繼任市長(cháng)理查德·戴利眼中的紅人。她成了戴利的副幕僚長(cháng),后來(lái)又當上了市政企劃專(zhuān)員。
與開(kāi)發(fā)商和社區打交道的經(jīng)歷讓賈勒特變得十分堅韌。從1991年到1995年,賈勒特主持了芝加哥市一系列成功的、卻遭部分人憎恨的市政改建。與此同時(shí),她還一邊撫養女兒,一邊開(kāi)發(fā)自己新的社交圈,這個(gè)社交圈里有像賈勒特一樣的非洲裔美國人,他們不僅尋求自身的進(jìn)步,也尋求當地非洲裔美國人共同的進(jìn)步,奧巴馬夫婦就是其中的一員。
沒(méi)有她奧巴馬做不出決定
賈勒特第一次見(jiàn)到奧巴馬夫婦,緣于她希望雇用奧巴馬當時(shí)的未婚妻米歇爾。“我想把她招進(jìn)市政府,那時(shí)候我是市長(cháng)的手下。米歇爾對于是否要離開(kāi)法律界進(jìn)入政界有很深的疑慮,但我還是游說(shuō)成功了。”
結識了奧巴馬一家后,她就開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)未來(lái)第一家庭,賈勒特幾乎參加了奧巴馬一家的所有大事。包括參加奧巴馬的婚禮、籌辦奧巴馬《父輩的夢(mèng)想》簽書(shū)會(huì )等,甚至有人稱(chēng):“沒(méi)有賈勒特,奧巴馬一家的很多重要決定都不能最后做出。”
奧巴馬從政后,賈勒特在其政治活動(dòng)中的角色越來(lái)越重要。比如,在競選參議員時(shí),賈勒特為他找到了關(guān)鍵捐贈人;在2006年探討競選總統時(shí),賈勒特是奧巴馬征詢(xún)意見(jiàn)的少數老友之一;2007年11月,又是由于賈勒特的勸說(shuō),米歇爾才前往南卡羅來(lái)納州進(jìn)行演講;賈勒特還鼓勵奧巴馬進(jìn)行種族演講。很多競選官員信任賈勒特,大選獲勝幾天后,新的白宮辦公廳主任伊曼紐爾首先提出,他希望賈勒特進(jìn)入白宮。
“正如我所言,賈勒特是我完完全全信任的人,她就是我的家人。”奧巴馬談及與賈勒特的關(guān)系時(shí)表示,她集家庭成員的親密、商界人士的精明與公共政策專(zhuān)家的客觀(guān)于一身。
對于奧巴馬陣營(yíng)的工作人員來(lái)說(shuō),賈勒特就是一位女英雄。沒(méi)有賈勒特,一些非洲裔民權領(lǐng)袖的要求將被白人控制的高級人員忽略。在這個(gè)團隊中,賈勒特曾不止一次地呼吁調整某些政策,從而令很多事情向著(zhù)一個(gè)積極的、完全不同的方向發(fā)展。至于賈勒特究竟有多大影響力,很多人都不清楚,這是奧巴馬和賈勒特之間的秘密。
