世界的重心正在偏移,漂流的中國文化以前所未有的速度回歸故里。一個(gè)世紀以來(lái),海外最為熱愛(ài)中國古代文化的藏家和古董商也大部分凋零,僅剩鳳毛麟角而已,他們的身影不時(shí)會(huì )在博物館所捐獻和收購的文物中顯現,在國際拍賣(mài)圖錄中記載流傳,他們的故事也帶給我們歷史的啟迪。
詹姆斯·拉里 (James J.Lally)是生活在當代美國的中國古董商,他的經(jīng)歷和藏品同樣會(huì )給我們展示歷史精彩的瞬間。 每次在香港春秋兩季的拍賣(mài)中,總能見(jiàn)到美國知名古董經(jīng)紀人詹姆斯·拉里的身影。他就像獨俠客一般,看預展時(shí),不會(huì )過(guò)多地與人寒暄、閑話(huà),總是戴上眼鏡,安靜而細心地看藝術(shù)品。藍理捷很容易引人注意,因為他與一般行家不同,從來(lái)都是西裝革履,一絲不茍,讓人感覺(jué)嚴謹、專(zhuān)業(yè)。藍理捷身上這種特有的職業(yè)感,或許是他早年的工作性質(zhì)賦予的。
拍賣(mài)行的日子: 40 多年前,在波士頓的哈佛大學(xué)念生物學(xué),他發(fā)現自己的興趣完全不在此,于是轉向學(xué)習英國文學(xué)。那時(shí),詹姆斯·拉里業(yè)余時(shí)間最大的愛(ài)好是逛哈佛的藝術(shù)博物館和波士頓美術(shù)館,這里有他感興趣的東方藝術(shù)品。
同時(shí),詹姆斯·拉里跟隨當時(shí)著(zhù)名的藝術(shù)史學(xué)者羅樾(Max Loehr,1903 ? 1988) 學(xué) 習。 羅樾是研究中國古代青銅器、玉器、繪畫(huà)的權威之一,在 1960 至 1974 年間曾任哈佛大學(xué)東方藝術(shù)史教授。 1967 年,詹姆斯·拉里哈佛畢業(yè)后進(jìn)入紐約哥倫比亞大學(xué),開(kāi)始了他的研究生學(xué)習。有意思的是,他的兩個(gè)學(xué)位是商業(yè)與國際關(guān)系。詹姆斯·拉里的父親常常會(huì )問(wèn)他,這三個(gè)完全不搭的專(zhuān)業(yè)學(xué)完,你將來(lái)想要做什么工作呢?
1969 年,詹姆斯·拉里畢業(yè)之后,與未婚妻結婚,兩個(gè)人去到了歐洲生活。當時(shí)歐洲的一位朋友介紹他們認識了英國蘇富比拍賣(mài)行的總裁?!爱敵跛囆g(shù)市場(chǎng)發(fā)展非???,在那個(gè)年代大家雇人的標準跟今天完全不一樣?!闭材匪埂だ锘貞浀?,“那個(gè)時(shí)候比較遵循老朋友介紹的關(guān)系。比如,介紹人說(shuō),這個(gè)孩子很不錯,以后會(huì )有成就,可以先進(jìn)公司再學(xué)習專(zhuān)業(yè)。那你就能獲得一個(gè)職位?!?就這樣,在朋友的介紹下,詹姆斯·拉里進(jìn)入了英國蘇富比拍賣(mài)行工作。
(詹姆斯·拉里早期時(shí)的拍賣(mài)師生涯)
第一個(gè)職位是在會(huì )計部門(mén),工作事無(wú)巨細,什么都做。但在詹姆斯·拉里看來(lái),這個(gè)職位可以讓他與公司各個(gè)業(yè)務(wù)部門(mén)有交往,對任何他覺(jué)得有興趣的藝術(shù)品都可以坐下來(lái)仔細研究?!霸谒兴囆g(shù)門(mén)類(lèi)中,我之所以會(huì )對中國藝術(shù)品熱愛(ài),是它們真的很漂亮,那種美感能吸引你坐下來(lái)靜靜地觀(guān)看?!闭材匪埂だ镎f(shuō)道。
那個(gè)年代購買(mǎi)中國藝術(shù)品的主要群體集中在美國、歐洲,包括瑞典,當時(shí)瑞典國王是研究中國藝術(shù)方面的專(zhuān)家。到上世紀 70 年代中后期,日本的購買(mǎi)力呈上升趨勢。但這個(gè)時(shí)期購買(mǎi)中國藝術(shù)品的收藏家數量大概只占到 3% 左右。印象派與 Old Master 的繪畫(huà)作品是主流。
詹姆斯·拉里說(shuō),對于每個(gè)國家的收藏家來(lái)說(shuō),他們都有很集中的偏好,像荷蘭人、法國人甚至美國人,他們喜歡的是 18 世紀中國的外銷(xiāo)瓷,因為在平時(shí)的歷史書(shū)里都比較熟悉;日本人、歐洲人相對喜歡早期的陶瓷和佛像。出土的冥器在當時(shí)非常昂貴,清代的乾隆琺瑯彩反而便宜,不像今天被拍出天價(jià)。
70 年代初,蘇富比拍賣(mài)行要在洛杉磯開(kāi)設分公司,這個(gè)任務(wù)交給了詹姆斯·拉里。他提出了一個(gè)要求,就是在完成公司的建立后,要回到總部,進(jìn)中國瓷器及工藝品部門(mén)?!拔覐穆迳即壔氐絺惗睾?,他們滿(mǎn)足了我的要求,但把薪水減到了 1/3。不過(guò)我仍然覺(jué)得這是最愉快的一段時(shí)間,我看到了很多私人收藏。從詹姆斯·基德?tīng)枺↗ames Kiddell)前輩那里受益匪淺?!闭材匪埂だ?到蘇富比的時(shí)候詹姆斯·基德?tīng)栆呀?jīng)在這工作差不多 50 年了。
(詹姆斯·拉里收藏的西周人首型玉飾)
當時(shí)的拍賣(mài),瓷器的數量相對比較多,約占到 80%,只有一小部分的玉器和銅器。每次要寫(xiě)拍賣(mài)圖錄的時(shí)候,要求必須了解,每件東西跟它同類(lèi)最好的比較到底有什么不一樣。當時(shí)詹姆斯·基德?tīng)柛嬖V他:“你除了要比較最好的之外,還要比較那些比較糟糕的,甚至要去跟那些仿品來(lái)比較?!彼哉材匪埂せ?tīng)栕约河幸粋€(gè)所謂的“黑美術(shù)館”,專(zhuān)門(mén)收集一些不對的東西,列入黑名單,這樣方便大家做參考。詹姆斯·拉里說(shuō),這個(gè)比較的過(guò)程是學(xué)到最多東西的時(shí)候,遠勝過(guò)書(shū)本。
1973 年,已成為紐約蘇富比中國藝術(shù)部門(mén)總裁的詹姆斯·拉里和倫敦蘇富比總裁朱湯生,一起籌備了香港的第一次拍賣(mài)。誰(shuí)能想到,剛開(kāi)始的幾年里,香港其實(shí)是沒(méi)有辦公室的,只有電話(huà)沒(méi)有常駐的人員,每次都是詹姆斯·拉里跟朱湯生兩人約定一個(gè)月在香港工作三個(gè)星期,然后再回到各自的城市?!拔耶敃r(shí)在紐約、朱湯生在倫敦都有自己的工作。我們就這樣每個(gè)月飛到香港,堅持了很多年,形成規模之后才設立辦公室?!彼貞?。
不管在紐約、倫敦,還是香港,詹姆斯·拉里認為,當時(shí)做中國藝術(shù)品拍賣(mài),最大的困難就是要找到好的古董,三地都面臨同樣的問(wèn)題。在香港的第一次拍賣(mài),有英國人介紹了一些當地的收藏家,趙從衍、胡惠春等人,他們當時(shí)提供的貨品到今天看來(lái),仍是一等一不可多得的精品,拍賣(mài)獲得了成功。然而到了第二年, 1974 年遇到石油危機。詹姆斯·拉里說(shuō) :“那次非常嚴重。4、5 月的時(shí)候我們因為石油危機,整個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)頓時(shí)垮掉,可以說(shuō)是跌至谷底,一直到 1982 年左右才回到 1973、1974 年的水準,中間花了很多時(shí)間來(lái)恢復市場(chǎng)的信心?!?/p> 80 年代,蘇富比面臨一次重大的轉折,這也成為詹姆斯·拉里人生的一大轉身。 1982 年拍賣(mài)行卷入債務(wù)危機,為了減少損失,公司進(jìn)行了全球裁員,同時(shí)被迫停止了美國洛杉磯以及倫敦貝爾塔萊維亞區(Belgravia)的拍賣(mài)業(yè)務(wù),總部也搬離了紐約麥迪遜大道。這段時(shí)間面臨著(zhù) Swid 和 Coggan 的敵意收購。直到 1983 年,阿爾弗雷德·陶布曼(A.Alfred Taubman)與一群投資者收購了蘇富比。詹姆斯·拉里當時(shí)任紐約蘇富比的總裁,手上也有股份,陶布曼向他買(mǎi)下這些股份。
有了資金之后詹姆斯·拉里毅然退出,成立了以自己名字命名的藝術(shù)品畫(huà)廊。自己的的畫(huà)廊位于紐約東五十七街上,非常容易找到。畫(huà)廊以深綠色作為主色調,沉穩而不失活力。里面有序地擺放著(zhù)一些古董,有瓷器、銅器、玉器、佛像,但都是高古作品,能看得出這是他的偏愛(ài)。
他回憶,當時(shí)不愿繼續留在蘇富比,也是看到公司正在轉變。自己做總裁的時(shí)候,需要做很多行政方面的工作,要和律師聯(lián)絡(luò ),要跟會(huì )計師溝通。有自己的公司后,可以重新回到最初的狀態(tài),每天都可以面對欣賞自己喜歡的藝術(shù)品。
詹姆斯·拉里的畫(huà)廊擅長(cháng)研究宋代的藝術(shù),以及宋以前的青銅、玉器。明、清瓷器偶爾會(huì )有,但不會(huì )太偏向清代部分。他說(shuō): “當然,每個(gè)人都知道現在乾隆的東西很貴,做生意看重利潤,這個(gè)沒(méi)有錯,但同時(shí)也要做一個(gè)平衡。我認為今天的市場(chǎng)是顛倒過(guò)來(lái)的,乾隆的東西雖好,但有很多高古的作品其實(shí)很重要,不管是美學(xué)角度還是從歷史的角度看,它們具有很重要的地位,不能說(shuō)因為他們的價(jià)錢(qián)沒(méi)有乾隆瓷器這么高,就不去進(jìn)行這部分收藏的領(lǐng)域。
詹姆斯·拉里說(shuō),如果我今天要賺大錢(qián)的話(huà),我可以做銀行家,去華爾街做股票生意就可以了。但是今天在藝術(shù)市場(chǎng)就必須以藝術(shù)為主,而現在的拍賣(mài)公司最大的問(wèn)題是,成為奢侈品的生意人,不是藝術(shù)品的引導者。這也是我為什么出來(lái)自己做一個(gè)古董商的原因,我能夠每天欣賞很好的藝術(shù)品,這是我工作的動(dòng)力。在藝術(shù)品里面學(xué)到美感和美學(xué)比買(mǎi)到最貴的東西要來(lái)得重要。只有小孩子才會(huì )覺(jué)得最貴的東西是最漂亮的。
25 年前,詹姆斯·拉里在蘇富比工作的時(shí)候認識了一個(gè)在美國得州的中國藏家,開(kāi)了畫(huà)廊之后,有機會(huì )去拜訪(fǎng)他。在這位收藏家的藏品里有一件汝窯的缽,當時(shí)中國的汝窯還沒(méi)有發(fā)現,詹姆斯·拉里很果斷地將它買(mǎi)下。歷史上,汝窯大約共燒造了 20 年左右,傳世品極少。由于文獻記載不詳,遺址出土甚少,汝窯窯口在哪兒這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)一直困擾著(zhù)古陶瓷研究者。自 20 世紀 50 年代開(kāi)始尋找汝窯,直到 80 年代才在河南省寶豐縣發(fā)現。經(jīng)過(guò)數十年考察,終于在河南寶豐縣清涼寺村找到了為北宋宮廷燒造的御用汝瓷的窯口。1987 年,河南文物考古研究所對寶豐清涼寺汝窯遺址進(jìn)行試掘,首次發(fā)現了為北宋宮廷燒制御用汝瓷的窯口。 “全世界大概只有八十幾件汝窯瓷器,我等于又加了一件,當時(shí)是非常興奮的發(fā)現?!闭材匪埂だ镎f(shuō)道。
從拍賣(mài)行的職業(yè)經(jīng)理人到成為自己畫(huà)廊的主人,詹姆斯·拉里身份的轉變,最大的變化是有了比較多的選擇空間?!艾F在我可以把自己最喜歡、最好的東西放在畫(huà)廊里面。在蘇富比的時(shí)候,如果人家給你 100 件東西,你很難說(shuō)我只要這兩件,其他的統統不要;另外,你可以對手上的藝術(shù)品做深入研究。在拍賣(mài)公司的時(shí)候,征集來(lái)的東西,三個(gè)月之內一定要賣(mài)掉,沒(méi)有時(shí)間讓你做深入了解。比方說(shuō)現在我們正在準備明年‘中國的銀器展’,手上有幾件銀器,我們就有機會(huì )看怎么做比較、研究來(lái)呈現這樣一組東西。這是很有意思的工作?!?/p> 在詹姆斯·拉里看來(lái),每件東西都有它不一樣的故事。有時(shí)候是在拍賣(mài)或展覽中看到買(mǎi)下的,有時(shí)候是藏家們花了 50 年的時(shí)間收藏最后交給他來(lái)出售。15 年前詹姆斯·拉里有機會(huì )看到一件商代安陽(yáng)青銅觥,這是一種盛酒器,流行于商晚期至西周早期。全器做成動(dòng)物狀,頭、背為蓋,身為腹。他一見(jiàn)到就知道這件東西非常重要,因為另外相似的東西在賽克勒博物館、布魯克林美術(shù)館都有參照。這件青銅觥的第一個(gè)收藏家是在 1948 年從上海買(mǎi)來(lái)的,他認識這個(gè)收藏家,70 年代的時(shí)候,從拍賣(mài)行再次買(mǎi)下。
詹姆斯·拉里說(shuō),現在有這樣一群人是很愿意來(lái)欣賞藝術(shù)品的,從藝術(shù)品的角度看世界。這跟經(jīng)濟走向趨勢不太一樣,我覺(jué)得這是中國未來(lái)的一個(gè)走向。當人富有了之后,有了時(shí)間就會(huì )回頭看自己的東西,從自己的古文明來(lái)學(xué)習。
他在中國藝術(shù)品市場(chǎng)上積極參與和花費了近三十年以上的時(shí)間, 這里所編輯的是對他的采訪(fǎng)錄,同時(shí)收錄與展示了他的部分收藏品。
紅山勾云形玉佩 12.1厘米
良渚玉璧 19.3厘米 端方舊藏
良渚玉琮 32.7厘米 端方舊藏
良渚玉璧 12.8厘米 Meyer邁爾舊藏
良渚玉琮 7.6厘米 邁爾夫婦舊藏
良渚玉琮 12厘米
良渚玉項飾 36厘米
良渚玉飾
良渚 玉錐形器 19.4厘米
良渚玉飾
良渚玉琮
良渚 玉琮
紅山玉飾 7厘米
良渚 玉鐲 9.2厘米
新石器時(shí)期 玉環(huán) 11.2厘米
龍山文化玉飾 10.8厘米
新石器時(shí)期 玉圭 28.6厘米
商代 玉戈 31.5厘米
商 有領(lǐng)玉璧 17.5厘米 出自1952年拍賣(mài)會(huì )
商 玉象 7.3厘米
商 玉牛 6.4厘米
西周 綠松石飾品 1.9~3.7厘米
在遠古時(shí)期的商代,匠人們打制的許多器物不知何為?當今人們統稱(chēng)為“飾品”,有時(shí)確實(shí)是一個(gè)勉為其難
稱(chēng)呼。
商 圓箍型玉飾 3.9厘米
新石器時(shí)期晚期~商 玉牙璧 10.6厘米
西周 龍型玉璜 15.2厘米
西周 蟬紋玉牌竄珠玉飾 38厘米
西周花瓣型玉飾 2.5厘米
西周 龍紋玉珠 3.1厘米
西周 玉璧 11.5厘米
西周 玉蟬 3.7厘米
西周 牛面紋玉飾 3.7厘米
西周 牛面紋玉飾 2.7厘米