鍍金時(shí)代
19世紀末20世紀初，正是美國經(jīng)濟飛速發(fā)展，社會(huì )劇烈轉變的時(shí)代。
1860年至1900年美國制造業(yè)產(chǎn)值由19億美元增加到114億美元，煤產(chǎn)量由1000萬(wàn)噸增加到2.12億噸，鋼產(chǎn)量由不足100萬(wàn)噸增加到1100萬(wàn)噸。
尤其值得一提的是鐵路的擴張。鐵路鋪設裹挾著(zhù)泡沫瘋狂增長(cháng)，總里程數在1860年時(shí)還只有3萬(wàn)英里，1870年就已經(jīng)有5.2萬(wàn)英里，1880年增長(cháng)到9.2萬(wàn)英里，1890年進(jìn)一步增長(cháng)到16.3萬(wàn)英里，1900年達到19.3萬(wàn)英里。
美國一躍成為世界第一大工業(yè)國。
美國經(jīng)濟的飛速發(fā)展與其自由放任的經(jīng)濟環(huán)境有著(zhù)很大關(guān)系，在寬松的經(jīng)濟環(huán)境之下，政府很少干涉經(jīng)濟活動(dòng)，民間則熱衷于發(fā)財致富，1850-1910年資本供給額增加了16倍。根據1900年的普查報告，投入工業(yè)的資本在10年內增長(cháng)了50％。
但是自由資本主義的時(shí)代并不長(cháng)久，很快就向壟斷資本主義發(fā)展。各行各業(yè)的壟斷巨頭崛起。比如到19世紀80年代，約翰·洛克菲勒掌控了全美國90%的精煉油，在石油工業(yè)中處于主導地位。19世紀末期，壟斷資本主義發(fā)展到美國1%的企業(yè)可以掌控33%的產(chǎn)品生產(chǎn)。
與此同時(shí)，這也是美國社會(huì )急劇轉型，動(dòng)蕩不安的年代。
貧富差距十分驚人，1%的家庭控制著(zhù)全國將近88%的財產(chǎn)。工人每天工作10-12個(gè)小時(shí)，每周工作6天是常態(tài)。罷工經(jīng)常發(fā)生，最著(zhù)名的就是1886年5月1日美國勞工聯(lián)合會(huì )發(fā)起的那次爭取八小時(shí)工作制的罷工。然而罷工都被壟斷資本家和政府聯(lián)手鎮壓下去了。
鍍金時(shí)代的工人組織力量非常薄弱，一大原因是當時(shí)的美國勞動(dòng)力很充足。正如在《美國憑什么永遠例外》里提到的那樣，美國在1836-1914年間接納了三千多萬(wàn)歐洲移民，這些移民壓低了勞動(dòng)力報酬，從而使他們與本地工人關(guān)系很是緊張。
但也有好處，比如工業(yè)發(fā)展帶動(dòng)了城市化。
1860年，全美8千人以上的城鎮只有141座，1890年猛增到449座。1860年美國城市人口僅500萬(wàn)，而到了1900年城市人口就達到了2500萬(wàn)，增長(cháng)了四倍。紐約市及其周邊地區1860年人口100萬(wàn)左右，1900年就膨脹到了300多萬(wàn)，芝加哥更是從1860年10萬(wàn)居民增長(cháng)到1900年人口超過(guò)100萬(wàn)。
城市化速度很快，城市建設跟不上，導致火災、疾病、犯罪、環(huán)境破壞等問(wèn)題出現得越來(lái)越頻繁。
欣欣向榮又混亂不堪，被馬克·吐溫吐槽為“鍍金時(shí)代”，表面光鮮，內里問(wèn)題很多。另外，那個(gè)時(shí)候的美國帝國主義野心膨脹起來(lái)，并在1898年的美西戰爭中奪去了西班牙多處海外殖民地。
與此同時(shí)，美國新聞業(yè)也出現了重大改變。以往的報紙多是政黨的喉舌，為政黨的政治目的服務(wù)。而隨著(zhù)市民數量的膨脹，立場(chǎng)不偏向某個(gè)政黨的、迎合市民大眾口味的報紙風(fēng)靡一時(shí)。美國新聞業(yè)的“黃色新聞”時(shí)代到來(lái)了。
黃色新聞養成記
“黃色新聞”的名字，是來(lái)自報業(yè)大亨約瑟夫·普利策旗下《世界報》刊載的彩色漫畫(huà)人物“黃孩子”，一個(gè)光頭、齙牙、穿著(zhù)一件寬大黃色睡衣的男孩。
后來(lái)創(chuàng )作“黃孩子”的漫畫(huà)家被另一位報業(yè)大亨威廉·赫斯特挖到其旗下的《紐約新聞報》。這件事不過(guò)是這兩位報業(yè)大亨競爭的一個(gè)小插曲——普利策和赫斯特是“黃色新聞”的領(lǐng)軍人物，二者的競爭發(fā)生在各個(gè)方面。
競爭的一大指標自然是報紙發(fā)行量。為了吸引更多讀者，兩人都是用了如下絕招，這些也都成了“黃色新聞”的特色。
絕招1：夸張的插圖
彩色漫畫(huà)能夠刊載在報紙上，得益于彩色印刷技術(shù)的發(fā)明。新的技術(shù)讓各種插圖，如漫畫(huà)、連環(huán)畫(huà)和照片等能夠更好地呈現在報紙上?！包S色新聞”也擅長(cháng)用大量插圖吸引讀者注意力，或表達夸大的概念。
普利策擅長(cháng)利用漫畫(huà)諷刺現實(shí)，有一次登載了一幅諷刺總統候選人的漫畫(huà)：總統候選人被邀請參加富翁宴會(huì )，與壟斷巨頭們一起大吃大喝，而坐在后面的失業(yè)工人還在乞討。
赫斯特則在一次紐約殺人碎尸案后，巧妙利用了沖擊力極強的圖片。其《紐約新聞報》用彩頁(yè)登出包裹尸體的油布照片，徹底轟動(dòng)紐約。
據說(shuō)普利策對報紙的圖片內容本來(lái)沒(méi)有好感，一度不想這樣用插圖。試行一段時(shí)間后，報紙發(fā)行量就降低了，他只好重新恢復圖片欄目——這真的是人民的呼聲啊。
絕招2：刺激的選題
為什么人民群眾鐘愛(ài)插圖呢？
19世紀末普通美國人的教育年限也就五年左右，以他們的閱讀能力，讀不了太深刻的東西，自然喜歡沖擊力大的大幅插圖。類(lèi)似的，他們閱讀品位也不高，熱衷閱讀色情、暴力、犯罪、兇殺類(lèi)新聞——人性一貫如此。
于是普利策的《世界報》和赫斯特的《紐約新聞報》就經(jīng)常報道類(lèi)似選題的新聞，還用聳人聽(tīng)聞的標題來(lái)突出這一點(diǎn)。為了更加醒目，標題還用特別大的字號占據突出位置。
比如《世界報》的標題 “急需女人的愛(ài)”、“新娘不是妻子”、女英雄還是女罪犯？”、“暴風(fēng)雨過(guò)后死人無(wú)數”，《紐約新聞報》也有樣學(xué)樣，標題都是些“利用小女孩來(lái)掩蓋她的罪惡”、“死亡從電話(huà)線(xiàn)傳來(lái)”、“從一天中收到的愛(ài)與浪漫的故事”等。
絕招3：巨大的社會(huì )影響
在鍍金時(shí)代，報紙不僅僅在報道新聞，還會(huì )深入參與社會(huì )事件，施加其特有的影響力。
上面提到了《紐約新聞報》用彩頁(yè)登出包裹尸體的油布照片。其實(shí)在兇殺案剛曝出的時(shí)候，赫斯特就在《紐約新聞報》上懸賞1000美元獎勵提供線(xiàn)索的人，還派出手下三十多名記者進(jìn)行調查。他的記者最終找到了真兇，讓他得意地夸獎自己的記者可同任何城市的刑警隊媲美。
普利策手下的調查記者偽裝成精神病，混入紐約布萊克韋爾島精神病院，調查病人受到虐待的情況，引起轟動(dòng)，糾正了精神病院的不良風(fēng)氣。
這名記者還曾受到《八十天環(huán)游地球》的啟發(fā)，搞了一次環(huán)球旅行，每天刊發(fā)相關(guān)報道。普利策充分利用這一活動(dòng)，在報紙上搞競猜，吸引大量讀者互動(dòng)。
說(shuō)起互動(dòng)，普利策最出色的創(chuàng )意是為自由女神像基座募捐。
為了紀念美國和法國之間的友誼，法國創(chuàng )作了自由女神像運到紐約，紐約市政委員會(huì )卻無(wú)法提供經(jīng)費。普利策就在《世界報》上發(fā)起募捐基座的活動(dòng)，來(lái)充分展現自己是響應民眾心聲的報紙。十多萬(wàn)市民參與了募捐活動(dòng)，盡管捐助的都是小錢(qián)，但還是湊齊了十萬(wàn)美元，為自由女神像建立了立足之地。
看了《傳媒顱內高潮術(shù)》你就知道，刺激的選題、標題黨、別出心裁的互動(dòng)，這些放在今天的新媒體身上也不過(guò)時(shí)。現在新媒體的煽動(dòng)能力，“黃色新聞”時(shí)代的報紙自然也充分具備——美西戰爭就能說(shuō)明這一點(diǎn)。
“西班牙政府官員在美國輪船上非禮婦女”
美國的野心隨著(zhù)其經(jīng)濟體量的增長(cháng)而愈發(fā)膨脹，在19世紀末對外擴張的呼聲越來(lái)越高?！包S色新聞”成了這種對外擴張呼聲的反映，也反過(guò)來(lái)煽動(dòng)了對外擴張的潮流。
當時(shí)古巴民眾發(fā)起了對西班牙殖民統治的反抗，西班牙殖民當局便將民眾抓進(jìn)集中營(yíng)，導致11萬(wàn)人死于饑餓和疾病。美國報紙夸大其詞，稱(chēng)有40萬(wàn)人死在集中營(yíng)里，借此激起美國民眾的同情和關(guān)切。
赫斯特在1897年派記者和畫(huà)家來(lái)到古巴，想要找到戰爭的蛛絲馬跡。畫(huà)家看到古巴一片風(fēng)平浪靜，就電報說(shuō)：“這里很安定，沒(méi)有動(dòng)亂，沒(méi)有戰爭，請求回國。”赫斯特則回復道：“請留下。你提供圖片，我提供戰爭。”
和古巴起義者有聯(lián)系的女性在前往美國之前遭到了警察脫衣搜身檢查，記者一下子就找到了創(chuàng )作靈感，把遭受搜身的女性的故事寫(xiě)成富有煽動(dòng)性的報道，起了這樣的標題：“我們的國旗能保護婦女嗎？“、”西班牙政府官員在美國輪船上非禮婦女“、”理查德·哈丁·戴維斯披露古巴局勢驚人一面：美麗的妙齡女郎在我們的奧立沃特號上被禽獸西班牙人脫光衣服搜身“。
畫(huà)家則在《紐約新聞報》刊載時(shí)特意配上特別刺激的插圖：一個(gè)少女背部裸露，衣服被兩個(gè)好色的西班牙官員脫下。
當事人卻指認了報道的不實(shí)之處，即搜查她們的是西班牙女警，而不是男性?！都~約新聞報》的報道因此顯得格外虛假和尷尬，直到后來(lái)有其他古巴女性承認有西班牙男性官員脫衣搜身的例子，才算給了《紐約新聞報》一點(diǎn)面子。
不過(guò)這標題，這配圖，結合了色情、戰爭、腐敗等元素，激起了讀者的情欲和同情心，并訴諸對國家不作為的憤怒——哪個(gè)愛(ài)國青年男性，不想從海外解救飽受摧殘的妙齡美少女呢？
后來(lái)以保護僑民為借口到達古巴的美國“緬因號”戰艦在哈瓦那港口突然爆炸，致使266名美國官兵死亡。赫斯特聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，欣喜若狂地說(shuō)：“請用整版來(lái)刊登這個(gè)消息，這意味著(zhù)戰爭!”
《紐約新聞報》就在沒(méi)有調查的情況下，直接稱(chēng)“緬因號戰艦被敵人的詭雷炸為兩段”，并把責任推到西班牙人身上。
隨后《紐約新聞報》在美國國內大肆進(jìn)行戰爭煽動(dòng)，刊發(fā)了《全國在戰爭狂熱中顫抖》、《哈瓦那人侮辱了我們對“緬因”遇難者的懷念》等報道，激化民眾情緒。普利策也不得不跟上，在1898年4月10日也發(fā)表了署名社論，要求美國政府與西班牙交戰。
在被煽動(dòng)起來(lái)的民意和軍隊的裹挾之下，美國政府作出了開(kāi)戰的決策。赫斯特更是唯恐天下不亂，親自組織記者團前去報道戰地新聞。缺少這種條件的報紙就只能“報道美軍事實(shí)并沒(méi)有打的仗，取得了沒(méi)有取得的勝利”了。
黃色新聞的末日
普利策和赫斯特真的意識不到“黃色新聞”的負面影響嗎？
他們應該是知道的，即使自己不知道，也能從別人對他們的反應中猜到。
普利策本來(lái)給哥倫比亞大學(xué)捐款，在哥倫比亞大學(xué)建立新聞學(xué)院。然而哥倫比亞大學(xué)一開(kāi)始拒絕了他的請求，直到他死后才利用他的捐款建立了新聞學(xué)院，并設置了新聞業(yè)內頗具影響力的“普利策獎”。
所以拿到“普利策獎”的記者其實(shí)并不會(huì )以這位老前輩為榜樣，他生前的名聲實(shí)在是差了點(diǎn)。
美西戰爭后，社會(huì )輿論對“黃色新聞”的批評越來(lái)越多。赫斯特曾夸口稱(chēng)古巴的戰事就是“日報的戰爭”，很多人也就認為自己受了煽動(dòng)，被媒體愚弄，打了這場(chǎng)本無(wú)必要的戰爭。民眾也對“黃色新聞”產(chǎn)生了審美疲勞，某些學(xué)校、圖書(shū)館和俱樂(lè )部開(kāi)始禁止黃色報紙銷(xiāo)售。
以公正、嚴肅、莊重、準確為原則的《紐約時(shí)報》等報紙崛起，也擠占了“黃色新聞”的生存空間。
普利策及時(shí)收手，大幅度減少黃色新聞，“講一些勇敢和真實(shí)話(huà)，令社會(huì )上有知識、有教養、有獨立見(jiàn)解的人們敬重的話(huà)”。
赫斯特卻變本加厲，繼續煽動(dòng)民意。
由于赫斯特痛恨時(shí)任美國總統麥金萊，《紐約新聞報》多次刊登抨擊麥金萊的評論，甚至有社論寫(xiě)道：“假如除掉壞人（指麥金萊）和廢除不良政府只有暗殺一法的話(huà)，那么現在是應該采取行動(dòng)的時(shí)候了。”
1901年，麥金萊遇刺身亡，在兇手身上搜出了一份刊登攻擊麥金萊評論的《紐約新聞報》。這件事徹底激起了民眾對《紐約新聞報》和赫斯特的憤怒，民眾開(kāi)始抵制《紐約新聞報》，黃色新聞的輝煌年代徹底一去不復返了。
雖然美國“黃色新聞”時(shí)代已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多世紀了，但它們的各種操作手法，如標題黨、奪人眼球的圖片、低俗刺激的選題、煽動(dòng)情緒等仍然被其后各類(lèi)媒體運用，就正如《傳媒顱內高潮術(shù)》里講的那樣，直到今天的不少新媒體在精神上還是“黃色新聞”的傳人呢。
本回完
聯(lián)系客服
