張春筍/文
一、明天還不交學(xué)費,就不用來(lái)上學(xué)了在我的腦海里,時(shí)常會(huì )浮現老家熱鬧的景象。盡管離開(kāi)故鄉已經(jīng)快三十年了,我卻時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)。只是,那些充滿(mǎn)兒時(shí)記憶的房子終究敵不過(guò)歲月的洗禮,早己面目全非;那些曾經(jīng)朝夕相處的熟悉面孔終究擋不住時(shí)間的流逝,慢慢消失殆盡。別了,回不去的故鄉……記得兒時(shí)每天中午放學(xué)后,進(jìn)門(mén)就跑到廚房,扒開(kāi)灶門(mén)口火塘的火灰,提出埋在火灰里的煨罐,揭開(kāi)蓋子,一股濃濃的飯香味飄了起來(lái)。哇!真香??!趕緊盛了一碗飯端到堂屋,從飯架上端下母親早晨炒好的菜,胡亂扒了幾口,然后拿著(zhù)鍋鏟從煨罐里鏟出二大碗飯,盛上菜,提著(zhù)剛從井里打出的井水,慌忙火急地往田里跑去。塆里的大人們正在田里勞作,清一色的草帽在太陽(yáng)底下分外刺眼。遠遠地看見(jiàn)父親卷著(zhù)褲腿,趕著(zhù)牛在耖田,伴著(zhù)牛的喘氣聲,水聲,父親的吆喝聲,揚鞭聲……伯伯,姆媽?zhuān)靵?lái)吃飯,我站在田埂上喊道。母親正在秧田扯秧,聽(tīng)到我的喊聲,連忙在秧田洗了洗手,上田接過(guò)我送的飯,叫我去父親那把牛牽去放一會(huì )草。我牽著(zhù)牛,小伙伴們三五成群地往黃家臺小學(xué)方向走去,心里在想,這要是等會(huì )上學(xué)遲到了怎么辦?當我一路小跑快到學(xué)校時(shí),遠遠地聽(tīng)見(jiàn)上課鈴聲響起,完了,今天又遲到了。教室里想春老師拿著(zhù)教鞭守在門(mén)口,我:報告。想春老師:遲到的跟我站一排,伸出雙手。唉呀,又要挨打了,一下二下三下,三鞭下來(lái),雙手都是千疼。操場(chǎng)上,高年級的同學(xué)在上體育課,拿著(zhù)籃球拍的灰流,一陣陣嘻笑打鬧聲讓我好生羨慕,何時(shí)我也能像他們那樣投投籃。班主任進(jìn)來(lái)說(shuō)道:我今天把沒(méi)有交學(xué)費的學(xué)生點(diǎn)個(gè)名,明天還不交的就不用來(lái)上學(xué)了。晚上放學(xué)回家跟父親說(shuō)后,一陣沉默。母親跟父親說(shuō)道:要不去許家壩娘家借。父親:你娘屋里哪個(gè)有錢(qián)借你?也不知父親最后怎么想的辦法把我們的學(xué)費交了,在屋里玩了幾天后又上學(xué)去了。塆里兩排房子的中間有一排用石板鋪的路,吃飯的時(shí)候,家家戶(hù)戶(hù)都把碗端著(zhù)去巷子里吃飯,南地北地,奇聞怪事,入白聊謊,天上地下說(shuō)的天花亂墜。塆北的棗子熟了,我們幾個(gè)小伙伴們踩好點(diǎn),趁著(zhù)空檔,一溜就上去了,拼命地摘了往下丟,下面撿起來(lái)往荷包里裝,突見(jiàn)放哨的打了個(gè)撤的手勢,大家扯起腿子往登子坡河邊跑去,來(lái)不及洗就丟到嘴里,呵呵,囫圇吞棗的成語(yǔ)不用老師教就懂了。塆里接新姑娘了,放三天電影。大伙聽(tīng)到這個(gè)消息后都早早做了準備,家家戶(hù)戶(hù)都去趕族錢(qián),份子錢(qián)隨便意思一下,連續吃三天,殺豬宰魚(yú),煙酒茶菜,好不熱鬧。晚上的電影更是精彩,在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代,電燈還不曾走進(jìn)塆里,放電影都是用發(fā)電機發(fā)電。那時(shí)沒(méi)有電視,也沒(méi)有什么娛樂(lè )活動(dòng),入夜,塆里和田野一片漆黑,屋里星星點(diǎn)點(diǎn)亮起了煤油燈,每個(gè)昏黃的光暈里都會(huì )有納鞋底的嬸娘們,吸煙的長(cháng)輩們,頑皮的小伙伴和沉默的老人。寂靜的夜里,說(shuō)話(huà)的聲音在暗夜里傳的很遠。我經(jīng)常半夜醒來(lái),看見(jiàn)母親還在房門(mén)口咿咿呀呀地搖著(zhù)紡車(chē),煤油燈在暗夜里閃爍,燈芯長(cháng)時(shí)間沒(méi)剪,結出了燈花,紅紅的,煞是好看。母親的影子在閃爍的燈影里晃動(dòng),這些,一輩子都無(wú)法忘卻。記憶是一棵樹(shù),犁田插秧,煤油燈,小人書(shū),那些苦難歲月的往事已經(jīng)漸漸淡忘,只有那些長(cháng)在塆里的雜樹(shù)葉開(kāi)葉落,讓人真切地感悟,這個(gè)世界曾經(jīng)還有那么多簡(jiǎn)單的美好。以及那些人,那些事……二、聾伯對準野兔就是一銃,一聲巨響,野兔倒在了河邊什么是故鄉?回不去的才是故鄉。那個(gè)叫故鄉的地方,是一種說(shuō)不出的疼痛,是一道永遠無(wú)法愈合的傷疤,在那些回不去的人心里,無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨,都不會(huì )被掩埋。富水河畔,小伙伴們在沙灘上挖豬草,不遠處的河邊,大哥哥大姐姐們在河里打豬草。只見(jiàn)他們拿著(zhù)一個(gè)鐵鉤,綁上一根長(cháng)長(cháng)的繩,用力甩向河中央,然后把鐵鉤拉上岸邊,鐵鉤下掛滿(mǎn)綠綠的長(cháng)草,洗凈切好后回家加少量的細米煮熟,喂豬的好飼料。忽聽(tīng)砰的一聲銃響,塆北邊林子里一陣煙霧彌漫,原來(lái)是聾伯在打獵。聾伯在很小的時(shí)候不知道什么原因突然耳聾了,在我的記憶中,他能說(shuō)會(huì )道,就是聽(tīng)不見(jiàn)。聾伯打獵的時(shí)候,都會(huì )帶上一只土狗,訓練有素,只要獵物受傷落地,土狗如箭一般沖過(guò)去把獵物叼過(guò)來(lái),聾伯的土銃很長(cháng),灌火藥的時(shí)候還要用一根長(cháng)長(cháng)的鐵桿用力地往里面插,加上銃子,打出去都是一片散花,殺傷力很大。有一天我跟著(zhù)聾伯去打野兔,在田邊地頭尋了幾個(gè)小時(shí)都冇看到一只野兔,走到河邊的田梗下,我看到一只灰色的野兔趴在草邊睡覺(jué),聾伯在前面搜尋,喊他又聽(tīng)不見(jiàn),我撿起一個(gè)石頭扔到他的腳邊,聾伯回個(gè)頭,我連忙打了個(gè)手勢,指了指下邊,然后又比了一下野兔的大小,聾伯輕手輕腳走了過(guò)來(lái),對準野兔就是一銃,只聽(tīng)一聲巨響,河里的水花濺起,野兔爬起來(lái)跑了幾步就倒在了河邊,我連忙過(guò)去提起野兔,聾伯向我伸出了大拇指,走嘍,回家吃兔子肉去哦!聾伯給了我童年美好的回憶,也不知道他是哪一年去世的。清明節,我只要回鄉下都會(huì )去他的墳前燒上一堆紙錢(qián),飄飄渺渺的煙霧中飄滿(mǎn)了我對他無(wú)限的懷念。塆里有一個(gè)小賣(mài)部,郎頭婆每天提著(zhù)一個(gè)簍子賣(mài)一些瓜子、糖果、餅干。郎頭婆大字不識一個(gè),記性超好,不管是哪家找她賒了什么,就是隔個(gè)十天半月她都記的清楚。小時(shí)候要是能吃上一袋瓜子都是奢侈,偶爾吃一袋餅干更是可遇不可求。郎頭婆一大早就去田店街上進(jìn)貨,用手提回塆里賣(mài),賺點(diǎn)差價(jià),風(fēng)雨無(wú)阻幾十年,我離開(kāi)故鄉多年后聽(tīng)塆里人講郎頭婆還在開(kāi)小賣(mài)部,后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)郎頭婆瘋了,瘋的什么人都不認得,最后走的時(shí)候好像有八十大幾,在農村來(lái)說(shuō)絕對的高壽。這些年斷斷續續回家去看過(guò)幾回,塆里的人或老態(tài)龍鐘,或滿(mǎn)頭白發(fā),甚至好多人已遠去。兒時(shí)的伙伴們,也都不再青春年少。過(guò)年的時(shí)候,偶爾能湊上一桌,很少喝酒的我,那一天,差不多醉了。這不只是為了慶祝,也不只是為了勸酒,或許,還因為久別的重逢,因為歲月的無(wú)情。酒后心里一片空白,望著(zhù)那些殘磚斷瓦,破舊的房子,我知道一切都不會(huì )重來(lái),回不去了,我的兒時(shí)記憶,我夢(mèng)中的故鄉。那棵老槐樹(shù),你還在不在?樹(shù)上的鳥(niǎo)兒,長(cháng)大飛去是否還歸來(lái)?窗外的知了你的歌聲已嘶啞,為何你久久不肯離開(kāi)。夕陽(yáng)下的老奶奶,你的笑容還在嗎?你送我的糖果,我還沒(méi)來(lái)得及報答。妹妹呀,快來(lái)蒙上我的眼,讓我再猜一猜,讓我猜猜你在哪?時(shí)光呀,你且慢慢行,讓我再看一眼家里的老媽媽。故鄉呀,我親愛(ài)的故鄉,我再也回不去……三、母親趕著(zhù)牛,拉著(zhù)石磙壓稻穗,一圈又一圈時(shí)光荏苒,歲月如煙,故鄉老去。我時(shí)常在夢(mèng)中,回到了原來(lái)那個(gè)張家河,雞鳴犬吠,豬牛出欄;挑水的木桶,發(fā)出吱扭吱扭的聲音。一條高洼不平的土路上,一排排低矮的泥巴房子,多少的故事,從灣子里發(fā)生,多少時(shí)光,又帶走了多少歲月的痕跡。九月,塆里的禾場(chǎng)。滿(mǎn)天繁星皎潔的星光,月亮掛在柳樹(shù)梢上,塆里的大人們還在忙碌著(zhù)。母親趕著(zhù)牛,拉著(zhù)石磙壓谷,一圈又一圈,水牛時(shí)不時(shí)地伸出舌頭叼幾棵稻草,母親揚起鞭,拉了拉繩子,嘴里喊到:起,駕。牛兒邊吃邊加快腳步,石磙壓谷發(fā)出的吱呀聲在寂靜的夜晚分外刺耳。我和哥哥躺在稻草堆中,略帶青色的稻草散發(fā)出一股淡淡的稻谷清香,順手從地上摸了幾顆稻谷丟到嘴里,嗑了嗑谷殼,就如嗑瓜子一般。日頭從東邊的莊稼地里升起,然后照亮整個(gè)塆子。不遠處炊煙四起,村莊里傳出狗汪豬叫的聲音,我從稻草堆中爬出,望著(zhù)母親辛苦一晚碾好的稻谷,從母親手中接過(guò)牛繩,牽到河邊的沙灘上,我把牛繩系在牛角上,撿了個(gè)石頭,揚起手臂嘴里吼著(zhù):起、起。牛兒扯起腿子往沙灘的草皮中跑去,我跟在后面趕了幾步然后甩出石頭,不偏不倚正好落在牛屁股上,牛兒受了驚嚇跑的更歡,遠遠地揚起一陣沙塵。姐姐提著(zhù)菜籃子去菜園摘了一個(gè)南瓜和幾個(gè)辣椒,忙著(zhù)做早飯。哥哥在禾場(chǎng)幫忙卷稻草,一群鴨子急沖沖地跑了過(guò)來(lái),伸出脖子就吃稻谷,母親拿起揚叉甩了過(guò)去,只聽(tīng)幾聲嘎嘎叫,連飛帶跑地跳到樹(shù)林中的水坑。大陽(yáng)越升越高,慢悠悠地照在了雞窩上,兩只蘆花雞慵懶地在墻根下刨著(zhù)土,找尋里面的小蟲(chóng)子、小石子,把肚子填滿(mǎn),慢慢打磨著(zhù)慵懶的時(shí)光。唉!又是炒南瓜,我望著(zhù)碗里的青皮南瓜,用筷子挑了挑,想吃不想吃的樣子招來(lái)父親的嘮叨:五九年,我們連樹(shù)皮都啃了,現在有飯吃還有菜哈,你還不想吃,讓你過(guò)哈五九年餓肚子的生活,你就曉得甘難辛苦了。那時(shí)候,家里窮,別人也窮,全塆都窮都困難,沒(méi)有對比也就沒(méi)有傷害。不吃就餓肚子,罷了,罷了,不吃也得吃。匆匆吃完早飯,大人們都去忙著(zhù)揚谷、堆草堆,小伙伴們在草堆旁互相打鬧追趕著(zhù),翻筋斗,玩的不亦樂(lè )乎。遙遠的村莊,純樸的人,還保存著(zhù)一份久違的純真,和恬靜、安逸的生活。這片古老的土地,這片深厚的泥土,養育著(zhù)一代又一代的忠厚樸實(shí)的莊稼人。那時(shí)的塆子,雖然貧窮,但是和諧,安寧。人們都很快樂(lè ),也很滿(mǎn)足,不像如今都被金錢(qián)所逼迫,被勾心斗角的人際關(guān)系苦惱著(zhù)。盡管如今的生活水平越來(lái)越高,我總覺(jué)得缺少些什么,大部分的人,都帶著(zhù)面具,都面無(wú)表情,沒(méi)有那時(shí)的真實(shí),也沒(méi)有當年的純真灑脫,以及無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑語(yǔ)歡歌。巨大的對比,更是懷念那個(gè)遠去的村莊,那些老墻老房,還有那些恍若昨天的父老鄉親們……四、喝飽了水,我失去知覺(jué)沉到了河底,是想亮救了我我喜歡住在鄉下的感覺(jué),這里空氣清新,這里人們純樸。盡管離開(kāi)家鄉已經(jīng)幾十年了,卻只要有時(shí)間就想回鄉下,回去打魚(yú)摸蝦,回去燉一鍋魚(yú)頭,炒幾個(gè)小菜,吃在嘴里,那個(gè)味啊仿佛讓我又回到了兒時(shí)的年代……我的老家四面環(huán)水,一片寬闊的沙灘長(cháng)滿(mǎn)了青草,俗話(huà)說(shuō)靠山吃山、靠水吃水,塆里的人們家家都有捕魚(yú)的工具,只要河里一漲水,全塆都會(huì )出動(dòng)跑到河里去捕魚(yú),那個(gè)熱鬧的場(chǎng)面簡(jiǎn)直就是人山人海。姐姐帶著(zhù)我和哥哥,拿著(zhù)哈扒(捕魚(yú)的工具)去河里推魚(yú),哈扒上挷了一根長(cháng)長(cháng)的竹桿,姐姐用力的把哈扒推到河里,然后拉回岸邊,只見(jiàn)哈扒里面裝滿(mǎn)泥巴、雜草、螺螄、小魚(yú)小蝦,姐姐用手在哈扒里清理著(zhù),突然兩條半斤左右的大鯽魚(yú)從里面翻滾了出來(lái),姐姐手忙腳亂地抓不住,嚇得哇哇大哭,還是旁人幫我們抓住撿到魚(yú)桶里。那個(gè)時(shí)候河里的魚(yú)特別多,什么桂魚(yú)、鯉魚(yú)、黃古、刀泥鰍在河里翻翻生,隨便用腳一扒都是幾條。水能載舟,亦能覆舟,雖然富水河養育了我們,卻也能給我們帶來(lái)災難,我曾親眼看到兒時(shí)的伙伴下水后就沒(méi)有上岸了,那個(gè)傷心欲絕的場(chǎng)面讓我好長(cháng)時(shí)間都不敢去河里。有天我還是忍不住跟著(zhù)哥哥們下了河,危險在不知不覺(jué)中發(fā)生了。那天,河里的水很淺,我跟在哥哥后面,走著(zhù)走著(zhù)就掉了隊,突然,水一下子淹到了脖子邊,我抬頭望著(zhù)岸邊,近在咫尺,我掂著(zhù)腳尖往岸邊走去,水沒(méi)過(guò)了頭頂,我那時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì )游泳,沉在水里拼命掙扎,大口大口地喝水,我用盡全力從河里跳了起來(lái),然后又落了下去,然后又跳了起來(lái),又落了下去,河對岸的大哥哥們聽(tīng)到了響聲,快速地跑了過(guò)來(lái),我己經(jīng)喝飽了水,失去知覺(jué)沉到了河底,迷迷糊糊中感覺(jué)有人拉住我的手臂上了岸,事后才知道是想亮把我救上來(lái)的。上岸后他們把我放在沙灘上,用力地按我的肚子,一陣忍不住的壓力讓我張開(kāi)了口,肚子里的水被壓了出來(lái),我一陣深呼吸,終于醒了過(guò)來(lái)。母親聽(tīng)到我落水的消息后,連哭帶汪地跑了過(guò)來(lái),把我抱起背在背上往家跑,一路跑,一路哭:我滴照業(yè)的兒啊,你是郞樣跑到河里去了……那天晚上,母親特意跟我做了好吃的,父親拿著(zhù)鞭子把哥哥抽打的滿(mǎn)地打滾,邊打邊罵:你是像朗引倒弟弟玩的,老子叫你們不要下水,老子打死你這個(gè)不長(cháng)記性的東西。還是奶奶過(guò)來(lái)把哥哥護住罵父親:大毛,你莫打了,你不把我的孫伢子打死了。那晚哥哥嚇的跟奶奶睡了一晩。第二天一大早,母親帶著(zhù)我,用籃子提著(zhù)一筐雞蛋,來(lái)到救我上岸的想亮家里,自然是千恩萬(wàn)謝。好了傷疤忘了疼,劫后重生的我還是喜歡去河邊,還是喜歡下水,最后終于學(xué)會(huì )了游泳,學(xué)會(huì )了一個(gè)猛子扎到水里睜開(kāi)眼睛摸魚(yú)。自幼在捕魚(yú)摸蝦的河床邊嬉戲,在無(wú)邊的田野中恣意奔跑,在鳥(niǎo)啼蛙鳴的催促聲中長(cháng)大,如此生活條件中成長(cháng)起來(lái)的我,對故鄉的這方土地充滿(mǎn)難言的情愫。清風(fēng)微撫沙粒,綠草伸展腰肢,秋葉搖曳下墜,逐漸掩蓋了在故鄉的那條歪歪斜斜的印記。待到西行的太陽(yáng)拉長(cháng)了身影,故鄉的日子也逐漸從田埂延伸到了城巿的生活。初入城市,自然有百般的不適應,那封閉與狹小的空間常讓我想起故鄉,因而格外懷念舊時(shí)的生活,仿佛鄉下才是我的家園,而城市,只是我短暫寄存的地方。默念多遍,一幕幕的回想這些年的時(shí)光,這些年的跋涉與旅程。如此間,猛地一驚,這一路從鄉村到城市,再到后來(lái)的異地他鄉打拼,這些年我生活過(guò),我呼吸過(guò),我曾真切的感知過(guò),這些留有我印記的土地,哪一個(gè)才是我的家園?只是我,這個(gè)倔強的中年漢子,一直抗拒不愿意承認罷了。每一條走上來(lái)的路,都有它不得不那樣跋涉的理由,而每一條要走下去的路,都有它不得不選擇的方向。而通往故鄉的那條路,我卻無(wú)法選擇怎樣的方向,盡管我曾夢(mèng)里無(wú)數次回去過(guò)……五、大年三十的晚上,我們穿著(zhù)新衣,提著(zhù)燈籠互相炫耀每當我翻出照片,我就會(huì )想起故鄉,想起在鄉下開(kāi)心快樂(lè )的時(shí)光。然,一切都己成為過(guò)去,即便再回去重溫兒時(shí)舊夢(mèng),此情此景,早已物是人非,當年的場(chǎng)景再不會(huì )重現了。當年我們一起玩過(guò)、鬧過(guò)的伙伴們,還記得我們曾一起在田埂邊割豬草,在河邊捉魚(yú)蝦的情景嗎?還記得大年三十的晚上,我們穿著(zhù)洋布做的新衣提著(zhù)燈籠互相炫耀嗎?大年初一的早上跟著(zhù)大人們互相拜跑年,家家戶(hù)戶(hù)都準備了糖果、花生、麻頁(yè)子、年糕,使勁往我們口袋里裝,那份純樸的感情讓我記憶猶新,仿佛這一切就發(fā)生在昨天。今年清明節,我陪父母回了趟老家,父親望著(zhù)修整一新的祖墳,跪在爺爺奶奶的墳前老淚縱橫,喃喃自語(yǔ):伯伯、姆媽?zhuān)淠莻兌甲∩闲路苛?,別不舍得花錢(qián)啊,我跟冷那們多燒點(diǎn)錢(qián)。父親知道爺爺奶奶節儉一輩子,是不會(huì )舍得亂花一分錢(qián)的。我清楚的記得,奶奶臨走之前,指著(zhù)枕邊用油布包裹的一札錢(qián)交給父親,打開(kāi)后全是一塊五塊的零錢(qián),總共有一百多元,這都是奶奶賣(mài)雞蛋,還有叔叔平時(shí)給的,奶奶舍不得用慢慢攢下的。小新的墳靜靜躺在奶奶旁邊,盡管你已經(jīng)離開(kāi)我們二十八年了,但你的模樣,你的音容依然牢記在心。曾記得我們一起同桌,一起上學(xué)放學(xué),一起打魚(yú)摸蝦,一起去田店街上看霍元甲,一起游水過(guò)河偷老鄉們種的西瓜……曾經(jīng)的一幕幕,仿佛就在昨天。多少次,我們躺在河邊的沙灘上,憧憬著(zhù)未來(lái)。你說(shuō)在家種田沒(méi)有出息,你想去南方闖一闖,那一年我們約好等稻谷收了后一起出門(mén),看看外面的世界。為了籌路費,于是,你起早貪黑的在富水河邊用絲網(wǎng)下魚(yú),最后又用雷管炸魚(yú)。1990年7月17日,凌晨五點(diǎn)的一聲巨響,你走了,留下了所有的夢(mèng)想與遺憾,一個(gè)人悄悄地走了;留下了傷心欲絕的親人與兒時(shí)伙伴們,一個(gè)人悄悄地走了;留下了與我的約定,一個(gè)人悄悄地走了。那一年,你才十八歲,我十六歲。那一年的冬天,我也離開(kāi)了這個(gè)傷心的地方。每次清明節回來(lái),看到你一個(gè)人默默地躺在角落,我都會(huì )留下傷心的淚水??傁霝槟阕鲂┦裁床庞X(jué)得安心,總想你要是還活著(zhù)那該多好。今年清明節,終于完成了一個(gè)埋藏多年的心愿,大家把你的墓移了過(guò)來(lái),讓你與爺爺奶奶住在一起,讓你從此以后不再寂寞。匆匆你走了,匆匆你走了,那個(gè)世界你要好好學(xué)習天天向上……輕拾昨天的記憶,這一切告訴我,我并沒(méi)有忘記故鄉。只是這些年,感覺(jué)自己和故鄉越來(lái)越遠,回到故鄉后卻又感覺(jué)人在他鄉。生存的艱辛,那種不可言狀的落寞,讓我感覺(jué)即便雙腳踏上了那片土地,也回不到曾經(jīng)的故鄉。一切都不復存在了?;夭蝗サ墓枢l是我心中不為人知的痛。故鄉,回不去的故鄉……作者簡(jiǎn)介:張春筍,市政協(xié)委員,市作協(xié)副主席,京山恒源養老院院長(cháng),上世紀七十年代出生于京山羅店鎮徐揚村張家河。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。