品讀《資治通鑒》（3）性格與命運：吳起的悲劇
水彩畫(huà)《無(wú)情未必真豪杰》（吳起殺妻求將），黃中羊繪。
戰國名將吳起（約前440-前381），與《孫子兵法》作者、春秋時(shí)代的孫武齊名。吳起出身于衛，求仕于魯、魏、楚。在衛國，他似乎是憤青；在魯國，被斥為見(jiàn)利忘義的小人；在魏國，被視為節廉實(shí)干的君子；在楚國，又成了為國捐軀的改革家。他文武雙全，功高蓋世，卻死于非命！
吳起的悲劇人生，始自他的青少年時(shí)代。吳起出身于衛國一個(gè)商民家庭，因游仕求官，耗盡家財，官沒(méi)有做成，卻遭人譏笑，一怒之下，殺死這些譏諷他的鄉人，逃離衛國。臨行與母親訣別，吳起發(fā)誓：“不為卿相，誓不回衛國！”
吳起來(lái)到魯國，師從曾申。不久母親去世，卻沒(méi)回國奔喪。曾申怒其不孝，斷絕了師生關(guān)系。吳起轉而學(xué)兵家，并在魯國就業(yè)。
魯元公十九年（前412年），齊國進(jìn)攻魯國，魯人患之，想起用吳起為帥，又擔心吳起的老婆是齊女。于是，吳起殺妻以求將，率領(lǐng)魯國的軍隊打敗了強大的齊國。有嫉妒者以衛道士的身份出來(lái)說(shuō)話(huà)了。他們揭發(fā)說(shuō)，吳起是缺德的小人，母死不奔喪，為圣賢所不齒，殺妻以求將，殘忍至極啊。魯國是小國，卻有戰勝大國的名聲，其他諸侯都會(huì )把矛頭對準我們的，這可不是好事情！魯元公聽(tīng)信讒言，解除了吳起的職務(wù)。戰功赫赫的吳起，黯然離去。
孫子、吳起、司馬穰苴的兵法一直是古代兵書(shū)的經(jīng)典
吳起的第二份工作是在魏國。魏文侯用人不拘一格，聽(tīng)李克介紹說(shuō)，吳起很有軍事才能，不亞于春秋名將司馬穰苴，就讓吳起帶兵。
司馬穰苴大名鼎鼎，《史記》里記載了他最有名的兩件事。一件是軍法嚴明。齊景公任司馬穰苴為將，抵御燕晉之師。臨行前，請求國君派一位信重的大臣為監軍。國君選派了重臣莊賈。出師之日，莊賈與送行的親朋飲酒，逾期不至。司馬穰苴申以軍法，將莊賈斬首，三軍震懾！司馬穰苴的另外一條事跡，是與士卒同甘共苦?！笆孔浯紊?、井灶飲食、問(wèn)疾醫藥，身自拊循之?！庇H自過(guò)問(wèn)和關(guān)心士卒的生活問(wèn)題、醫療問(wèn)題；將軍的資糧，拿出來(lái)與兵士分享；對病弱的士兵作出特別安排。司馬穰苴的做法，感動(dòng)了全體將士，“病者皆求行，爭奮出為之赴戰?！保ā妒酚洝に抉R穰苴列傳》）
吳起在魏國帶兵，對司馬穰苴的經(jīng)驗活學(xué)活用：“與士卒最下者同衣食，臥不設席，行不騎乘，親裹贏(yíng)糧，與士卒分勞苦?！庇惺孔浠集?，吳起為之吮去膿血。士卒母親聽(tīng)說(shuō)后禁不住垂淚啜泣。鄰人不解地問(wèn)，將軍如此關(guān)愛(ài)你家當兵的兒子，你怎么還難過(guò)呢？這位母親傷感地說(shuō)：當年吳將軍為其父吮瘡，其父沖鋒在前，戰不還踵，死在疆埸。吳將軍如今又為其子吮膿血，我擔憂(yōu)這個(gè)孩子，也會(huì )為吳將軍奮不顧身，戰死疆埸的。
吳起帶兵，不僅講政治，更講法制?！段究澴印酚涊d說(shuō)，有次吳起帶兵出征，一個(gè)十分勇敢的士兵，在還沒(méi)有下達進(jìn)攻命令的時(shí)候，就殺向敵陣，斬獲兩個(gè)首級。吳起為了嚴肅軍紀，立即以違抗軍令處死這位士兵。他選練的特種兵——“武卒”，有很?chē)栏竦捏w能和技術(shù)要求，戰斗力特強，曾用五萬(wàn)武卒，大敗五十萬(wàn)秦軍，取西河之地，名震遐邇。
戰國形勢圖
吳起在魏國工作很出色！公元前396年，魏文侯死，魏武侯（？-前370）即位，相位空缺。大家都看好文武全才的吳起，結果卻任命了田文（這不是后來(lái)齊國封孟嘗君的那個(gè)田文）為相。吳起找到田文，連珠炮般發(fā)問(wèn)：帶兵打仗，你能與我比嗎？治國安邦，你能跟我比嗎？鎮守一方，你能與我比嗎？田文平靜地回答說(shuō)：我都比你差遠了！于是，吳起質(zhì)問(wèn)，“既然如此，憑什么你的職位在我之上呢？”這個(gè)時(shí)候，田文反倒問(wèn)吳起：“如今主少?lài)?，大臣未附，百姓不信。在這種情勢下，是我出來(lái)合適呢，還是你出來(lái)合適呢？”吳起默然良久，承認應該由田文出來(lái)任相。這個(gè)“默然良久”頗費思量！吳起自視甚高，究竟是出于什么原因，認為平庸的田文比自己更適合主持國政呢？
這個(gè)故事的可靠性，姑且不論。因為魏武侯即位的時(shí)候，并不年少，何來(lái)“主少?lài)伞?！事?shí)是，魏武侯沒(méi)有用吳起為相，吳起也自甘居于人下，并沒(méi)有換來(lái)安全的生存環(huán)境。繼田文之后的魏相公叔痤，本為韓國的公族，尚魏國公主，擔心吳起會(huì )妨礙自己的相位，策劃了一個(gè)擠走吳起的陰謀。
公叔首先向魏武侯建議，試探吳起是否愿意留在魏國。他說(shuō)，吳起是大牛人啊，咱魏國小，未必能留得住。您不妨試探一下，把公主嫁給他。如果吳起不想留在魏國，一定會(huì )推辭。然后，公叔邀請吳起到家里作客，故意讓身為公主的妻子，像母老虎一般強勢，自己像可憐的“妻管?chē)馈蹦菢痈C囊。吳起發(fā)現娶公主老婆這么難受，就斷然拒絕了魏武侯要嫁公主給他的好意。魏武侯懷疑吳起的忠誠。功業(yè)卓著(zhù)的吳起，在魏國呆不下去了，噙著(zhù)熱淚選擇了逃離。他傷心地對身邊的人說(shuō)，如果國君不聽(tīng)信讒言，我會(huì )成就魏國的王霸之業(yè)的。
吳起來(lái)到了楚國。楚悼王久聞其賢，熱烈歡迎吳起的到來(lái)。先干了一段地方官宛令，然后直接被提拔為令尹（國相），吳起終于如愿以?xún)?，決心大干一番事業(yè)。
吳起向楚悼王一針見(jiàn)血指出了楚國的問(wèn)題所在：“大臣太重，封君太眾?！辟F族們享有太多的權利，占有太多的資源，導致國貧兵弱：“若此則上逼主，而下虐民，此貧國弱兵之道也?！眳瞧鸬母母锓桨甘?，“不如使封君之子孫，三世而收爵祿，絕減百吏之祿秩，損不急之枝官，以奉選練之士?！保ā俄n非子·和氏第十三》）廢除世襲特權，封君三世之后，自動(dòng)取消其爵祿；降低祿秩待遇，裁減冗官冗員；把節省下來(lái)的經(jīng)費，用來(lái)擴充軍備。針對地廣民稀的現狀，吳起建議貴族和有錢(qián)人帶頭從繁華的城市移居到偏遠的空虛之地，“令貴人往實(shí)廣虛之地”（《呂氏春秋·貴卒》）。吳起的改革抓住了要害，吳起的改革也見(jiàn)到了成效：“于是南平百越，北卻三晉，西伐秦”。重振楚國的國威，一改被諸侯蠶食之弱勢！但是，吳起卻得罪了龐大的既得利益群體：削減公族待遇，貴族移民下鄉，“皆甚苦之”，“楚之貴戚大臣多怨吳起者”。公元前381年，“楚悼王薨，貴戚大臣作亂，攻吳起”。吳起死于亂箭之下，楚國的改革事業(yè)夭折。
從憤青、小人，到君子、改革家，各種標簽附體的吳起，一生飽受爭議。
吳起的一生，引人深思。吳起的事跡，系統的記載，見(jiàn)于《史記》卷六十五《孫吳列傳》，司馬遷之前的現存零星記載則見(jiàn)于《韓非子》、《尉繚子》、《荀子》、《呂氏春秋》等書(shū)?！顿Y治通鑒》對此有所取舍。諸多紛繁的記載，有一個(gè)聚焦點(diǎn)，就是吳起非常有個(gè)性，司馬遷的用詞是“節廉而自喜名也”，司馬光的用詞是“剛勁自喜”。它包含兩個(gè)特征：第一，有自己的堅守和原則，“節廉”、“剛勁”是也；第二，有時(shí)候不通人情，自視甚高，“自喜名”是也。
《韓非子》記載了吳起的兩件生活小事：
有一次，吳起與故友久別重逢，相談甚歡，邀請一起吃飯。故友有事，答應馬上就來(lái)。結果等待天黑，這人也沒(méi)有來(lái)，吳起就一直等著(zhù)，“至暮不食而待之”。次日早晨，吳起請人去找，直到把故友找來(lái)，吳起“方與之食”。（《韓非子·外儲說(shuō)左上》）
還有一個(gè)故事。吳起讓妻子織布，尺寸不合乎要求——失“度”。吳起請妻子重紡，結果還是“失度”。吳起居然把妻子給休了。妻子懇請自己的兄弟，妻弟懇求吳起的領(lǐng)導，來(lái)說(shuō)情復婚，都沒(méi)有用。（《韓非子·外儲說(shuō)右上》）
對生活上這兩件事的處理方式，就是吳起“剛勁自喜”性格的最好注腳。吳起的人生目標是“誓為卿相”，性格的剛勁，加上目標成癮的的執拗，鑄就了吳起人生的悲劇基礎。我們經(jīng)常說(shuō)，為人處世，應該剛柔兼濟?！皠偂钡氖且庵緢远?，威武不能屈，富貴不能淫?！叭帷钡氖鞘侄闻c方法，“與時(shí)遷移，應物變化，立俗施事，無(wú)所不宜！”（《史記》“太史公自序”）世界上有許多事情，不是我們主觀(guān)努力所完全能夠決定的。認清時(shí)世環(huán)境，因勢利導，目標堅定，步履穩妥，是成就大事者應有的風(fēng)度。
但是，決定命運的不僅僅是性格。木秀風(fēng)摧，行高人非，這是比較普遍的社會(huì )現象。吳起為公叔痤所排擠，白起為范雎所忌憚。英雄時(shí)舛，紅顏命薄，謙卑是人生的護身符。周易的第十五卦“謙”，是唯一沒(méi)有災咎的卦：“天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙?！敝t者，尊而光，“君子之終也”！
矗立在陜西省吳起縣的雕像
問(wèn)題的復雜還在于，嫉妒英雄的并不就是臉譜化了的“壞人”。公叔后來(lái)曾極力向魏惠王推薦衛鞅即商鞅，范雎輔佐秦昭王，功業(yè)卓著(zhù)。復雜的社會(huì )環(huán)境和人際關(guān)系，要求所有向往建功立業(yè)的人，在提升建功立業(yè)的智商的同時(shí)，還需要提升適應復雜環(huán)境和人際關(guān)系的情商。說(shuō)智商重要，情商有時(shí)候更重要，就包含這層意思。
換一個(gè)角度，即從用人的角度看。不能否認，吳起是一個(gè)天才的軍事家，也是一個(gè)很有才干的政治家。曹操就說(shuō)，吳起在魏，秦人不敢東向；在楚，三晉不敢南謀。誰(shuí)手下有吳起這樣的人才，都可以建功立業(yè)！能否愛(ài)護、保護和用好像吳起這樣，性格有缺陷、處事有不足，但確實(shí)有真本事的干部，對于我們的事業(yè)成敗，至關(guān)重要，也是考驗每一個(gè)領(lǐng)導干部識人用人能力的試金石！
推薦書(shū)目：張國剛著(zhù)《資治通鑒與家國興衰》，中華書(shū)局出版。
聯(lián)系客服
