趙林：武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、博士生導師
西方文化系列講座：希臘文化，羅馬、基督教文化，中西方文化比較，科學(xué)、宗教和哲學(xué)的關(guān)系。
我們說(shuō)希臘神話(huà)體現的是一種和諧之美。所謂和諧就是說(shuō)希臘神話(huà)就像一個(gè)人的童年時(shí)期一樣，一切矛盾的東西還沒(méi)有直接表現為對立, 矛盾只是以一種差異的形式，最后和諧地統一在一塊兒，表現為一種美。但是，我們發(fā)現，西方歷史越過(guò)希臘這個(gè)階段以后，這種童年般單純的美就遭到了破壞。緊接著(zhù)希臘出現的就是羅馬文化，他們之間有著(zhù)非常密切的聯(lián)系，當然差異也是很明顯的。希臘城邦文化和羅馬文化都是起源于公元前11 世紀，但是他們的發(fā)展水平的差別確實(shí)是非常大的。經(jīng)過(guò)三百年極其黑暗的時(shí)代，再經(jīng)過(guò)2百年的發(fā)展，希臘文化就達到了極其燦爛輝煌的程度，希臘的戲曲、哲學(xué)、雕塑、文學(xué)等等都達到了極高的水平，而羅馬文化卻發(fā)展得非常緩慢。
雖然羅馬人對于他們的歷史同樣也有很多傳說(shuō)，但和希臘的傳說(shuō)不同的是，它一開(kāi)始就表現出一種力的色彩。如果說(shuō)希臘的神話(huà)表現為和諧之美的話(huà)，羅馬神話(huà)則表現為凝重之力。這種力，從價(jià)值層面來(lái)講，它有正反兩個(gè)方面的含義。正面來(lái)講，它表現為孔武有力：共和國時(shí)期的羅馬人，個(gè)個(gè)都是戰士，個(gè)個(gè)都是英雄，都非常勇敢。羅馬的歷史，從政治制度來(lái)談，它經(jīng)歷了三個(gè)階段，最初是王政時(shí)期；到了公元前510年，王政被推翻，羅馬就進(jìn)入共和國時(shí)期，由元老院和一些政府官員組成政府；到公元前30年左右，由于奧古斯都的統治，羅馬實(shí)際上就轉變成了帝國了；到公元476年，羅馬帝國的最后一位皇帝被羅慕諾斯推翻，西羅馬的歷史就宣告結束。對于早期的王政時(shí)期，我們不多談了。在羅馬的共和國時(shí)代，羅馬文化的力主要就表現在勇、猛。英雄、勇士們?yōu)榱藗€(gè)人的榮譽(yù)、國家的利益不斷戰斗，擴張版圖，羅馬就由一個(gè)臺伯河畔、七丘之山上的彈丸之地，迅速地擴張為一個(gè)地跨亞、非、歐三大洲，甚至把地中海變成了自己的內湖的一個(gè)超級大國。羅馬帝國也就成為后來(lái)歷代政治家、野心家的政治夢(mèng)幻和景仰的對象。當后期羅馬帝國的擴張已經(jīng)達到極限的時(shí)候，獲得無(wú)限財富和版圖的羅馬人，就一頭扎進(jìn)紙醉金迷的溫柔鄉，羅馬人就開(kāi)始放蕩、開(kāi)始墮落。這個(gè)時(shí)候羅馬人的力就表現在其墮落上面，任憑你們發(fā)揮如何的想象力，我相信，同學(xué)們，你們都無(wú)法想象羅馬人的墮落是如何的駭人聽(tīng)聞。我常說(shuō)，早期的羅馬人在追逐個(gè)人的利益上、在擴張國家的領(lǐng)土上表現得有多么勇猛、頑強，那么在后期的聲色犬馬、紙醉金迷的放蕩生活方面就有多么的寡廉鮮恥，這兩者是成正比的。但是，羅馬人的墮落也同樣顯示出一種英雄氣概，他們是公開(kāi)的墮落，他們的墮落也顯出一種豪放氣概（笑）。他們認為追求肉體的滿(mǎn)足是天經(jīng)地義的，絲毫不會(huì )為此感到羞恥。我們不能說(shuō)這樣是對的，但是在對比后來(lái)中世紀的基督徒的腐敗和虛偽，我們至少可以說(shuō)羅馬人是坦蕩磊落的，盡管公平地說(shuō)基督徒的墮落水平遠遠不及羅馬人（笑）。這是因為整個(gè)中世紀的經(jīng)濟水平很落后，他們能夠享受到的物質(zhì)條件是非常有限的，怎么墮落也比不上一個(gè)地跨歐亞非三大洲，把其他的地方變成自己的一個(gè)行省和殖民地的超級大國的公民墮落的時(shí)候，有那么豐厚的物質(zhì)條件。即便這樣，我們對中世紀的基督徒的痛恨卻遠遠勝過(guò)羅馬人，原因很簡(jiǎn)單，那就是基督徒的行為和他們所標榜的理想之間出現了巨大的反差。羅馬人崇尚的宣揚的就是縱欲，因此他們表現得是言行一致（大笑）。而基督徒的理想是那么的冰清玉潔、高尚典雅，實(shí)際上卻干著(zhù)卑鄙齷齪的勾當。正如康德說(shuō)的：在人類(lèi)所有的罪惡中，最大的罪惡就是虛偽。
下面我們簡(jiǎn)單地介紹一下羅馬文化。
傳說(shuō)在公元前753年，臺伯河畔的七丘之山上，兩個(gè)孿生兄弟羅慕諾斯和雷慕斯草創(chuàng )了羅馬城。雖然羅馬民族是一個(gè)窮兵黷武、好大喜功，沒(méi)有什么文化的草莽民族，但是在它不斷擴張領(lǐng)土、不斷征服其他民族的同時(shí)，就把各個(gè)民族優(yōu)秀的文化匯集過(guò)來(lái)，特別是希臘文化，之后是埃及文明甚至是小亞西亞文化，這樣，隨著(zhù)領(lǐng)土的不斷擴大，羅馬人也變的逐漸文雅起來(lái)，也開(kāi)始沿用別的民族的神話(huà)傳說(shuō)來(lái)描述自己民族的歷史起源。公元前2世紀，羅馬人占領(lǐng)了希臘，就開(kāi)始把希臘的神話(huà)、傳說(shuō)包括詩(shī)歌照搬照抄過(guò)來(lái)，只是用拉丁語(yǔ)代替了希臘語(yǔ)而已。這樣，就仿照希臘編造出羅馬文明起源的故事：說(shuō)是特洛伊戰爭以后，特洛伊城被一把火化為灰燼，三王子帶領(lǐng)一班人馬漂洋過(guò)海來(lái)到羅馬，建立了王國。王位傳到兄弟倆這一代，弟弟使用卑劣的手段篡取了王位。哥哥只有一個(gè)女兒，弟弟怕女兒生下兒子來(lái)奪回王位，便把她關(guān)在一個(gè)與世隔絕的高塔之內。羅馬戰神瑪爾斯化成一陣風(fēng)，來(lái)到塔里和這個(gè)女兒結合，生下了一對雙胞胎。一直防范有加的國王，立即命令仆人將這兩個(gè)孩子弄死。仆人依然善良（笑），給了孩子一條生路，放到河里順流而下，結果這一對孩子被一頭母狼收養?，F在的羅馬廣場(chǎng)上都還矗立著(zhù)一具青銅雕像—一頭母狼在哺育著(zhù)兩個(gè)孩子——這就是羅馬人的起源。兩個(gè)吃狼奶長(cháng)大的孩子成長(cháng)為非常勇猛、能力超凡的青年，奪回了王位歸還給自己的外祖父。然后在當年母狼發(fā)現他們的地方重新建立了一個(gè)城邦叫羅馬城。這就是關(guān)于羅馬起源的傳說(shuō)。雖然我們說(shuō)傳說(shuō)不一定都是真實(shí)，但通過(guò)傳說(shuō)我們可以看出一個(gè)民族的性格。我們炎黃子孫總是帶有一定的道德色彩，羅馬人是吃狼奶長(cháng)大的人的后代，因此從一開(kāi)始羅馬人就表現出一種狼的特性，非常具有進(jìn)攻性，不斷地征戰、擴張，由最初的一個(gè)彈丸之地演變成一個(gè)強大的帝國。這有賴(lài)于兄弟倆建城之初制定的一條法規：凡是逃亡到羅馬的人，從此就獲得了安寧，羅馬人決不會(huì )把他交給追捕的人。大量流亡的犯人、不法之人、逃亡的奴隸都蜂涌而至，（笑）這個(gè)城池就很快擴張強大起來(lái)。羅馬的一位歷史學(xué)家里維在他的《羅馬史》里說(shuō)道：我們羅馬是起源于垃圾堆之上的。由于逃亡而來(lái)的幾乎都是男人，那么他們就面臨著(zhù)一個(gè)怎樣傳宗接代的嚴峻問(wèn)題。羅馬人就出了一個(gè)點(diǎn)子：他們以一個(gè)盛大的宴會(huì )為由，把臨近沙玎部落的男人邀請到羅馬，灌得酩酊大醉，然后派人潛入沙玎部落搶來(lái)他們的女人，強行成婚，生兒育女。由于聯(lián)姻關(guān)系使得兩個(gè)部落化干戈為玉帛（大笑），與第三個(gè)部落合并成為強大的羅馬部落。這就是構成羅馬人最初的人種起源。
羅馬很快就發(fā)展起來(lái)，他的發(fā)展和強盛靠的就是武力，他們沒(méi)有其他的本領(lǐng)來(lái)發(fā)展自己。孟德斯鳩在他的《羅馬盛衰原因論》中闡述到：在羅馬，幾乎沒(méi)有任何商業(yè)，也沒(méi)有工業(yè)，要想發(fā)財致富，除打劫之外別無(wú)他途。此話(huà)一點(diǎn)不假，我們說(shuō)羅馬從一個(gè)彈丸之地在短短幾百年之后就發(fā)展成為一個(gè)超級大國，靠的就是打仗、征服。在這個(gè)發(fā)展的過(guò)程當中，羅馬人確實(shí)表現出一種孔武有力，而且這個(gè)民族有這么一個(gè)特點(diǎn)，一旦要是和誰(shuí)處在交戰狀態(tài)，這個(gè)民族是不戰勝決不罷休。而且它報復心極強，所有的周邊民族沒(méi)有一個(gè)敢與羅馬為敵的。有兩個(gè)例子足可以說(shuō)明羅馬人極強的報復心：一個(gè)是大概公元前5世紀的時(shí)候，法國人的祖先高盧人攻陷洗劫了羅馬，只剩下一個(gè)羅馬衛城。無(wú)奈的羅馬人只好談判，答應上繳一定的贖金，高盧人撤兵。在贖金過(guò)磅秤的時(shí)候，羅馬人提出由高盧人提供的磅秤不公正，高人的領(lǐng)袖叫布倫努斯拔出寶劍扔在磅稱(chēng)上，說(shuō)了一句曠世名言，這句話(huà)到今天都是處理國際關(guān)系的一條原則。他說(shuō)：戰敗的人活該倒霉。（笑）也就是說(shuō)戰敗的人是沒(méi)有資格談?wù)摴?，一切都是戰勝者說(shuō)了算。羅馬人深深記住了這個(gè)奇恥大辱。過(guò)了3百年以后，羅馬人占領(lǐng)了高盧，愷撒出任高盧總督，繼續向山北高盧擴張，結果使100萬(wàn)高盧人被殺，100萬(wàn)人淪為奴隸。這就是高盧人為當年的囂張付出的慘痛代價(jià)。第二件事情是說(shuō)：公元前3世紀，羅馬就開(kāi)始向意大利以外的地區擴張，首先必須掃平地中海中的障礙——北非的迦太基人。于是羅馬人就先后掀起了三次與迦太基的戰爭——布匿戰爭，前后打了100多年。第一次雙方打了個(gè)平手，第二次，迦太基的名將漢尼拔采取了一個(gè)偷襲的策略：通過(guò)直布羅托海峽，繞過(guò)西班牙，越過(guò)阿爾卑斯山，從北方襲擊了羅馬，毫無(wú)防備的羅馬人陣營(yíng)大亂，后來(lái)通過(guò)策略迫使漢尼拔退兵。在羅馬人的歷史中，除了高盧人從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)民族打到它的本土來(lái)，因此羅馬人深深記住了這個(gè)仇恨，以至于每次長(cháng)老院會(huì )議的演講結束之后，資深元老老伽圖都會(huì )莊重地重復一句話(huà)：迦太基必須滅亡?。ㄐΓе?zhù)這刻骨的仇恨，羅馬終于在公元前146 第三次布匿戰爭，滅掉了迦太基。不僅一把火燒光了城市，而且把整個(gè)城市的土地翻了一遍，撒上鹽，并且詛咒：誰(shuí)在這重建城市，必遭天遣。這就是記仇的羅馬人，所以這樣一個(gè)民族，沒(méi)有哪個(gè)民族敢與它為敵的。正是憑著(zhù)這樣一種韌性，羅馬在公元前統一了意大利以后，先后征服了迦太基、西西里島、地中海沿岸地區，而后發(fā)起了三次馬其頓戰爭，兼并了處于分崩離析的希臘的馬其頓王國、塞琉西王朝和托勒密王朝，由奧古斯都建立了強大的羅馬帝國。到公元前1世紀，愷撒就基本完成了這樣一個(gè)擴張：羅馬的版圖西起大西洋、西班牙；北邊到了萊茵河和多瑙河，萊茵河以西，多瑙河以南的地方全部都是羅馬帝國的，萊茵河以東多瑙河以北的地方都是日爾曼人生活的原始森林草場(chǎng)，沒(méi)什么東西可搶了，所以羅馬人也就停止了擴張的腳步；南邊的地中海已經(jīng)成為羅馬的內湖，南邊的北非整個(gè)都成為羅馬的行省，再往南就是無(wú)邊無(wú)際的撒哈拉大沙漠，也無(wú)法再擴張；只有東邊還有余地，而實(shí)際上羅馬已經(jīng)打到了兩河流域，再往東就是一個(gè)強大的東方帝國—— 帕帝亞帝國（安息王朝），羅馬和帕帝亞帝國的戰爭持續了幾百年，后來(lái)都被新崛起的阿拉伯帝國給消滅了（笑）。羅馬往外擴張的戰爭結束了，好戰的羅馬人開(kāi)始了內戰，之后羅馬人就對戰爭不感興趣了。而他們多年的戰爭就掠奪到兩個(gè)戰利品—奴隸和土地。用奴隸耕作土地，創(chuàng )造財富，羅馬人自己是不勞動(dòng)的。因此，在沒(méi)有戰爭可打的時(shí)候，他們就開(kāi)始享受，墮落到極度奢靡的生活方式之中去。當然，西方很多哲學(xué)家都這樣說(shuō)：縱欲主義、官僚主義和帝國主義這些東西，都是從東方的埃及巴比倫傳到西方去的，而西方當時(shí)都是自由主義的城邦。羅馬也曾是非常樸素的，也是靠著(zhù)鐵的紀律、忠誠、勇敢而戰無(wú)不勝的。當它把東方變成自己的行省以后，東方的文化就反向地傳到了羅馬，東方的這種文化曾經(jīng)腐蝕了希臘時(shí)代的希臘人，現在又開(kāi)始來(lái)腐蝕羅馬人了。這種說(shuō)法不是完全沒(méi)有道理，帝國的概念最早就是起源于波斯，希臘人就從來(lái)沒(méi)有建立一個(gè)地大物博、人口眾多的政治、經(jīng)濟中心的這么一個(gè)概念，它是自由主義的民族。但是，波斯人一開(kāi)始就想建立一個(gè)大帝國，屢次侵犯希臘，希波戰爭打了三次。雖然波斯人戰敗，但希臘人卻嘗到了帝國主義的甜頭，到亞歷山大時(shí)代，希臘以帝國主義去打波斯，一下子就把波斯滅掉了。所以我們說(shuō)雖然帝國主義是從東方傳到西方，但是西方人在運用帝國主義方面卻比東方人更加得心應手（笑）；同樣，官僚主義也是如此，為什么這么說(shuō)呢？因為希臘的城邦是沒(méi)有官僚的，它是直接選舉的民主制度，每個(gè)具有公民權的人都具有選舉和被選舉的權利，它沒(méi)有固定的官僚。而在東方它都一個(gè)官僚階層世代為官，西方則沒(méi)有；縱欲主義也同樣是從東方傳到西方的。我們知道，巴比倫素來(lái)就是以腐敗而聞名于世的，他們的縱欲主義傳到希臘，影響了希臘人，最后影響了羅馬人。前面我們已經(jīng)提到，到了帝國時(shí)期，羅馬的擴張已經(jīng)達到極限，羅馬人無(wú)法再打仗了，于是就開(kāi)始享受奢靡、荒淫的生活。羅馬具有公民權的人就不再愿意當兵了，于是無(wú)產(chǎn)者開(kāi)始當兵，成為職業(yè)軍隊。再到后來(lái)連無(wú)產(chǎn)者也不愿出征的時(shí)候，南蠻人也就是日爾曼人開(kāi)始作為雇傭軍來(lái)到羅馬為羅馬的軍隊效力、戍邊，為日后消滅羅馬帝國埋下了伏筆。羅馬的最后一個(gè)英雄奧古斯都，盡管人們都無(wú)比景仰他，而且他是羅馬帝國的創(chuàng )建者，但他一直不愿稱(chēng)帝，始終把自己作為羅馬的第一公民。他去世以后，梯比流烏斯稱(chēng)帝，羅馬從此進(jìn)入帝國時(shí)代，也就同時(shí)進(jìn)入了一個(gè)腐敗墮落的時(shí)代。羅馬的公民在羅馬帝國的權利和地位是至高無(wú)上的，廣大的領(lǐng)土，眾多行省源源不斷的供奉，為羅馬人的奢靡生活提供了豐厚的物質(zhì)基礎。同性戀、斗獸、角逐等等都是當時(shí)時(shí)尚的生活方式。羅馬人在戰場(chǎng)上勇猛無(wú)比，但是從來(lái)都很輕視文學(xué)、藝術(shù)、詩(shī)歌這些東西。羅馬人最初向希臘擴張的時(shí)候，瞧不起希臘人，因為處于那個(gè)時(shí)代的希臘人已經(jīng)被東方的縱欲主義腐蝕得完全喪失了斗志，輕而易舉地被羅馬人摧毀了。反過(guò)來(lái)，希臘人也瞧不起羅馬人，因為希臘人非常文雅，他們“滿(mǎn)嘴的璣珠秒語(yǔ)，口袋里裝著(zhù)揮霍不盡的金錢(qián)，回廊里面放滿(mǎn)了精美的藝術(shù)品，而腦袋里卻充滿(mǎn)了虛無(wú)主義，終日墮入富人的痛苦之中”。他們富裕、百無(wú)聊賴(lài)、沒(méi)有信仰，可這絲毫也不影響他們對羅馬人的蔑視，因為他們覺(jué)得羅馬人太野蠻。在他們眼里，羅馬人不過(guò)是一群頗為兇悍的鄉巴佬（大笑）。還有一點(diǎn)，羅馬人不愿意結婚，不愿意承擔責任，這就使得國王不得不制定法律強行規定公民必須結婚。羅馬的腐敗表現的最為充分的是羅馬的公共浴場(chǎng)，人們成天價(jià)泡在浴場(chǎng)里，以至于國王不得不限制浴場(chǎng)開(kāi)放的時(shí)間。公元64年出了一位皇帝叫尼祿，他殘暴無(wú)比，殺人無(wú)度。在當時(shí)，羅馬人的一種重要的休閑方式就是看獅子和人斗、人和人斗，他們從來(lái)不會(huì )像希臘人一樣看悲劇、參加奧林匹克運動(dòng)會(huì )，（大笑）他們更喜歡血性而殘暴的東西。所以直到公元前1世紀，羅馬沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一個(gè)哲學(xué)家、一個(gè)詩(shī)人。那他們的詩(shī)人哲學(xué)家又是從哪來(lái)的？黑格爾說(shuō)：在羅馬占領(lǐng)希臘以后，在希臘的附近有一個(gè)地方叫提諾，那兒有一個(gè)很大的奴俾市場(chǎng)，每天都有一萬(wàn)名左右的希臘的奴隸被販賣(mài)到羅馬。這些奴隸到羅馬干嘛呢？就成為羅馬的詩(shī)人、哲學(xué)家和家庭教師了（大笑）。希臘的《伊利亞特》就是由一位家庭奴隸翻譯成拉丁文介紹給羅馬的，也就是說(shuō)，羅馬的早期的文學(xué)和藝術(shù)是由希臘人創(chuàng )立的。到了公元前1世紀以后，羅馬人才漸漸模仿希臘人學(xué)得文雅起來(lái)。不過(guò)，他們始終是在機械地模仿希臘人，在希臘很美的東西，到了羅馬人那里就變得冷冰冰、理智而功利起來(lái)。希臘的神話(huà)本來(lái)是充滿(mǎn)了自由而狂想的色彩，但是到了羅馬人那里卻變成了冷漠的理智的產(chǎn)物。羅馬人是功利的，因此它不擅文學(xué)、不擅藝術(shù)和哲學(xué)，但羅馬卻發(fā)展了一樣東西，就是法律。羅馬法律完善，因為法律是處理人與人之間財產(chǎn)關(guān)系、現實(shí)關(guān)系的，因此羅馬法很早就變得非常完善。我們知道現在西方的兩套法律體系中的大陸法，就是來(lái)源于羅馬的法律。
另外羅馬的建筑水平也很高， 但羅馬的建筑實(shí)用重于美感，后面我們要介紹，羅馬式教堂和基督教的哥特式教堂風(fēng)格的差異是非常明顯的。到了公元 1 世紀以后，羅馬人也變得文雅了，希臘的神就被搬到羅馬，只是換了一個(gè)羅馬人的名字而已。比如：希臘的宙斯，羅馬叫做朱比特，希臘的阿芙洛狄忒，羅馬叫維納斯，希臘的雅典娜，羅馬叫尼涅瓦等等，但實(shí)際上它的內容已經(jīng)蕩然無(wú)存了，那種自由而狂想的色彩消失無(wú)蹤了。黑格爾說(shuō)：羅馬人說(shuō)起自己的神的時(shí)候，就像戲子念戲文一般毫無(wú)任何熱情。我們接著(zhù)說(shuō)尼祿，他可以說(shuō)是羅馬人當中的絕無(wú)僅有的有著(zhù)一點(diǎn)希臘文采的人（笑），但是他又極其殘暴。大家知道，從公元1 世紀開(kāi)始，同性戀在羅馬開(kāi)始風(fēng)行，可以說(shuō)已經(jīng)演變成一種生活方式了。而尼祿就是一個(gè)同性戀者，他閹割了幾個(gè)奴隸，公開(kāi)和他們舉行了婚禮，并帶領(lǐng)他們作為皇后招搖過(guò)市；他殺人無(wú)度，卻還嫌不夠，他有一句名言：我恨不得全羅馬人就一個(gè)腦袋，我一刀就可以把他割下來(lái)；他甚至披上獅子皮，模仿困獸將捆綁在柱子上的死刑犯活活咬死。就這么一位血腥的皇帝，卻非常喜歡文學(xué)藝術(shù)和希臘悲劇。他經(jīng)常不顧皇帝的身份，充當戲子上臺演戲。這簡(jiǎn)直讓羅馬人無(wú)法忍受，一個(gè)皇帝，他的殺人無(wú)度，他的殘暴，他的荒淫都是可以接受的，但是羅馬人決不能忍受自己的皇帝不顧皇帝的尊嚴上臺演戲。尤有甚者，尼祿還強迫他的皇宮貴族、王宮大臣們經(jīng)年累月地坐在戲院里看他演戲（笑），誰(shuí)要是不順從，就會(huì )遭到嚴厲的懲罰。有一次，百無(wú)聊賴(lài)的尼祿，抱怨自己住的不像是人住的地方，于是就派人去放火把羅馬燒掉。一把火燒掉了羅馬14個(gè)街區的10個(gè)，在皇宮的頂上，看著(zhù)滿(mǎn)城熊熊烈火，尼祿高興極了，高唱起希臘悲劇《特洛伊卡》的戲詞。結果當羅馬人發(fā)誓要追查縱火的元兇時(shí)，尼祿為了推卸責任，說(shuō)是基督教徒干的。這就拉開(kāi)了羅馬人迫害基督教徒的序幕。憤怒的羅馬人將所有的基督徒抓起來(lái)，酷刑處死。據羅馬歷史學(xué)家塔西托的記錄，尼祿最最最荒唐的事情是：一天他帶著(zhù)一群劍奴點(diǎn)著(zhù)火把到一家商店搶劫，店主不明他的身份，抓住他一頓痛毆，哎，他覺(jué)得特別有意思，于是就每天去搶劫（大笑）。更為荒唐的是，這居然成為一種時(shí)髦，羅馬貴族紛紛效仿，當時(shí)的羅馬就像被敵人占領(lǐng)了的夜晚那么恐怖?？偠灾?，你就是把你的想象力發(fā)揮到極至，羅馬人的墮落程度仍然會(huì )出乎你的想象（笑）。羅馬人的縱欲主義、物質(zhì)主義已經(jīng)到了無(wú)以復加的地步，羅馬由當初那樣一個(gè)非常強大的帝國，變成了一盤(pán)散沙，不堪一擊。就好像是一棵大樹(shù)，外表還枝繁葉茂，里面卻整個(gè)被掏空了。在這樣的情況之下，來(lái)自北方的那些野蠻同時(shí)又能攻善戰、紀律嚴明的日爾曼人像摧枯拉朽一般，一下子摧毀了羅馬。從公元4世紀以后，一批一批的日爾曼人相繼入侵羅馬帝國，當時(shí)的羅馬已經(jīng)分裂成東西兩個(gè)帝國，西羅馬帝國在公元476年被日耳曼人給摧毀了，東羅馬拜贊廷帝國的首都已經(jīng)移到君士坦丁堡，算是茍延殘喘暫時(shí)保存下來(lái)了，后來(lái)在公元1453年被土爾其給滅掉了。至此，羅馬帝國就完全毀滅了。然后我們再轉過(guò)來(lái)，談?wù)劵浇涛幕?/strong>
我們前面提到過(guò)，基督教對西方文化的影響，在某種程度上，可以說(shuō)遠比希臘、羅馬的影響重要得多。那么，基督教呢它最初是起源于東方，脫胎于猶太教。猶太民族是一個(gè)苦難深重的民族，從公元前14世紀來(lái)到迦南這個(gè)地方，也就是今天的巴勒斯坦。不久后，迦南遭遇天災，猶太人逃荒到了埃及。在埃及的法老時(shí)代，猶太人遭到殘酷的奴役。200年以后，一個(gè)叫摩西的帶領(lǐng)猶太人逃出了埃及，這就是著(zhù)名的《出埃及記》?；氐阶约旱募覉@后不久，又先后被腓尼斯人、亞述人、巴比倫人、波斯人、希臘人和后來(lái)的羅馬帝國先后占領(lǐng)。所以長(cháng)期處于一個(gè)失國的狀態(tài)下，遭受了太多的苦難。他們在幾千年的時(shí)間里沒(méi)有自己的國家，過(guò)著(zhù)顛沛流離的生活。正是因為這樣，猶太人就產(chǎn)生了一種非常強烈的苦難意識，由于無(wú)法使自己從痛苦中解脫，這種苦難意識就轉化成為一種原罪意識。他們把自己民族苦難的原因，歸結于自己的民族不虔誠、不潔靜。于是，在公元前9世紀左右，猶太人中間就出現了猶太教。公元前4世紀的時(shí)候，猶太教里就出現了一些先知，他們預言：上帝會(huì )派彌塞亞來(lái)拯救猶太人。彌塞亞是希伯來(lái)語(yǔ)“涂油膏的人”，猶太人擁立國王，都會(huì )在他頭上涂油膏，表示遵從。實(shí)際上，彌塞亞就是一個(gè)救世主，一個(gè)復國者。直到公元前1世紀，關(guān)于彌塞亞的傳說(shuō)流傳了近400年，但是猶太人苦苦期盼的彌塞亞還沒(méi)有出現。在這個(gè)期間，猶太教也分裂成很多分支。在公元1世紀的時(shí)候，在加利利地區的一個(gè)小分支出現了一個(gè)叫耶酥的人，受到這個(gè)地區的人的崇拜，他們認為他就是期盼中的彌塞亞，他就是復國救主。另外一個(gè)比較有權勢的分支叫法利塞人，是猶太人當中的文士，他們拒不承認耶酥就是彌塞亞，說(shuō)他是搖唇鼓舌的騙子。因為預言中說(shuō)，他的到來(lái)會(huì )給我們一個(gè)新的國，把我們帶去到那“流者奶和蜜的國度?！倍值牡絹?lái)，沒(méi)有改變我們的任何狀況，因而他是騙子。當時(shí)，以色列已經(jīng)是屬于羅馬的一個(gè)行省，于是他們就向羅馬派駐以色列的總督比拉多告發(fā)了耶酥，說(shuō)耶酥是鼓動(dòng)猶太人造反的一個(gè)危險分子，爾后，耶酥又被他的第十三個(gè)門(mén)徒尤大指認出來(lái)，被比拉多釘在十字架上處死。據說(shuō)在他死后的第三天，耶酥顯靈，告訴他的十二個(gè)門(mén)徒：你們要把我的福音帶到外幫人當中去，不要再在猶太人中間傳播，猶太人已經(jīng)不可救藥了。他的兩個(gè)門(mén)徒——彼得和保羅在公元1世紀的上半葉，秉承據說(shuō)是復活的耶酥的意愿，把他的福音傳到了羅馬帝國的版圖范圍內。這樣，基督教就開(kāi)始向外幫傳播。在傳播的過(guò)程中，又打破了原來(lái)猶太教的狹隘的民族主義的很多界限，所以，基督后來(lái)有句名言說(shuō)：“我的國不在這個(gè)世界” 也就是說(shuō)，基督教已經(jīng)逐漸擺脫了猶太教的色彩，并且有兩點(diǎn)至關(guān)重要的改變：一個(gè)是基督不再只是猶太人的救主，而是全人類(lèi)的救世主，基督耶酥為全世界人擔負起十字架，而不是為猶太人。這樣，基督教就由一種狹隘的民族宗教演變成為一種普世宗教。正是由于這種改變，基督教的傳播中心就從以色列轉移到了以羅馬為中心的西方世界，進(jìn)行廣泛傳播。這樣，后來(lái)的基督教徒就逐漸對猶太人產(chǎn)生了一種仇恨，認為不是法利塞人迫害基督，而是整個(gè)猶太人迫害了基督。因此，在西方社會(huì )從公元2世紀開(kāi)始到二戰期間的“排猶運動(dòng)”，“反閃米特主義”，構成了西方文化的一個(gè)相當重要的內容。在希特勒慘無(wú)人道地迫害猶太人的時(shí)候，英美等西方大國對此是采取睜一只眼閉一直眼的政策。后來(lái)，英國和美國為了在解放了的阿拉伯世界打入一個(gè)楔子，才開(kāi)始支持以色列。第二個(gè)改變就是基督教由一種此岸宗教變成一種彼岸宗教，唯靈宗教，這是基督教的典型的精神實(shí)質(zhì)。我們講希臘文化是感性文化，它注重的肉體、感官的東西。而猶太人注重的是律法，由于他們把長(cháng)期遭遇不幸歸結于自身的不潔凈、不虔誠，因此制定了很多清規戒律，限制和規定人們的行為、生活方式，以達到潔凈自身的目的?！缎录s全書(shū)》里，基督常常和法利塞知識分子之間進(jìn)行爭論，討論怎樣打破戒律?；秸f(shuō)：律法是應該遵守，但是重要的不是律法，而是人們心中的道德和信仰。當基督教變成外幫人的宗教以后呢，基督教就逐漸開(kāi)始走向唯靈主義。猶太教說(shuō)到底還是希望社會(huì )解放的，一般說(shuō)，猶太教與其說(shuō)它是彼岸的天國的福音的話(huà)還不如說(shuō)它是期盼現實(shí)世界解放的福音。猶太人相信，在我們的有生之年，上帝的使者彌塞亞就會(huì )來(lái)臨，帶領(lǐng)我們到“流著(zhù)奶和蜜”的幸福天國去，天國就在人間。但是基督在被釘在十字架時(shí)侯說(shuō)了一句名言：我的國，不在這個(gè)世界。所以你們不要指望我能夠象彌塞亞一樣給你們帶來(lái)現世的幸福，天國不是肉眼可以看見(jiàn)的，天國就在你的心中。因此，在基督教后來(lái)發(fā)展成為一種有勢力的宗教以后，它就把這種觀(guān)點(diǎn)發(fā)展為一種絕對的唯靈主義：人生在世，是不可能到達天國的，唯有肉體死去以后，靈魂脫離肉體才能到達天國。靈魂被看成是至高無(wú)上的，肉體只是一堆垃圾。我們說(shuō)，正是這種絕對的唯靈主義，在基督教里面久而久之就導致了嚴重的靈肉二元對立。大家也許還記得我昨天在講希臘文化的時(shí)候，特別強調它的和諧之美，最主要就是表現在一系列的矛盾，包括靈與肉、現實(shí)與理想、現世與彼岸等等矛盾只是表現為差異，而沒(méi)有表現為對立，他們和諧地統一在一起，所以它很美。但是到羅馬文化，我們發(fā)現，它片面地發(fā)展了肉欲方面，把精神完全棄之不顧，到后期就墮落成為一種絕對的縱欲主義。但是，作為一種歷史性的報復，基督教卻恰恰走向了另外一個(gè)極端——片面的唯靈主義。德國詩(shī)人海涅這樣形容羅馬到基督教的轉化過(guò)程：吃了一頓特里馬利奇翁的盛宴以后，是需要一次基督教的饑餓療法的，這羅馬的肉身已經(jīng)變得如此肆無(wú)忌憚，看來(lái)需要基督教的禁絕來(lái)使他就范。那么，對羅馬這個(gè)衰朽的、老邁的軀體來(lái)說(shuō)是一付猛劑的東西，對于血氣方剛的日爾曼人來(lái)說(shuō)，卻無(wú)疑于有利身心健康的良藥。所以，基督教很適合日爾曼人的胃口。我們說(shuō)，日爾曼人侵入羅馬帝國以后，就一直一直入侵羅馬帝國，畫(huà)地為牢先后建立了許多蠻族部落。西哥特人占領(lǐng)了西班牙，汪達爾人占領(lǐng)了北非、埃及，盎格魯撒格遜人占領(lǐng)了英格蘭，法蘭克人占領(lǐng)了高盧，這些人就形成很多日爾曼部落，就成為現在歐洲民族的祖先。歐洲的人種，從文化、人種、民族結構上面來(lái)看，主要分為三支。一支是東南歐的希臘人，第二支是南邊的羅馬的拉丁人，第三支就是北方的日爾曼人。希臘人在相當長(cháng)的時(shí)間里是游離于西方歷史的，在西羅馬帝國被日爾曼占領(lǐng)以后，那么東羅馬帝國就退出了西方。然后由于基督教內部的分裂，西邊的叫天主教，東邊的就叫做東正教，兩者之間幾乎沒(méi)有任何來(lái)往，直到公元1453年，土耳其王國摧毀了拜贊廷帝國，大批的希臘、羅馬人流回西方，于是推動(dòng)了西方的文藝復興運動(dòng)，西方的近代開(kāi)始來(lái)臨，中世紀宣告結束。
由于基督教宣揚禁欲主義和唯靈主義，再加上蠻族的大入侵，導致了整個(gè)社會(huì )經(jīng)濟的凋敝、傳染病流行，于是，在歐洲一下子又陷入了三百年的黑暗時(shí)代，西方璀璨的文明一下子又化為烏有，一切仿佛又回到了蠻荒時(shí)代。經(jīng)過(guò)三百年的陣痛之后，從公元800年開(kāi)始，才開(kāi)始出現一個(gè)西歐的封建社會(huì )，人類(lèi)文明才開(kāi)始逐漸恢復元氣，直到文藝復興時(shí)期，人類(lèi)古典文明才大放異彩。
有一句話(huà)說(shuō)：上帝和愷撒是對立的。上帝自然是代表教會(huì )，而愷撒是代表世俗的皇權。在我們中國的歷史上從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)這樣的對立，為什么呢？因為中國的宗教從來(lái)就不可能形成能夠與皇帝相抗衡的現實(shí)力量，宗教向來(lái)都是仰承帝王將相的鼻息的。而西方則不同，在中世紀，宗教逐漸發(fā)展成為比愷撒更為強大的力量。這種對抗、爭斗的狀況導致西方世界在整個(gè)中世紀，經(jīng)濟、政治發(fā)展極為緩慢。但另一方面，它又提倡精神世界的平等：在封建的中世紀，無(wú)論你是帝王將相還是平民奴隸，盡管在現實(shí)的世界地位等級不同，但是在上帝面前，在精神層面人人平等?，F實(shí)世界只是人生的一個(gè)預修學(xué)堂，只是生命很短暫的一個(gè)過(guò)程，真正的生命是在人死以后，靈魂去的那個(gè)世界，要么下地獄，要么上天堂。那么，西方人歷來(lái)就有一個(gè)“在上帝面前人人平等”的觀(guān)點(diǎn)。這種觀(guān)念發(fā)展到后來(lái)，就表現為在法律面前、在正義面前、在一系列高貴的精神價(jià)值面前人人平等。也就是說(shuō)，在西方的基督教里面，就培養了一種把抽象的原則看得比現實(shí)的組織、現實(shí)的秩序更加神圣、更加高貴的一種意識。而這種看重彼岸而不注重現世的唯靈主義發(fā)展到極端的時(shí)候，也是駭人聽(tīng)聞的。當然，我們說(shuō)在早期的基督教為了抵御羅馬人，基督徒的道德品質(zhì)是極其高尚的。那個(gè)時(shí)候基督教還不是一種官方宗教，信奉基督教的人是
而它正是靠著(zhù)高尚的道德水準戰勝了羅馬人的屠刀，而贏(yíng)得了羅馬人的信奉的。在尼祿時(shí)代到公元313年基督教被宣布為合法宗教的250年間，基督徒前后遭受了十次大迫害。其迫害的程度是極其殘酷的，信徒被釘在十字架上，家人被迫淪為奴隸。所以當時(shí)，基督徒往往以殉道而感到光榮。當時(shí)北非的基督徒見(jiàn)面的致敬語(yǔ)為：祝你成為一名殉道者。因為只有殉道才能使靈魂最為快捷地到達天堂。到了公元313年，羅馬帝國突然宣布基督教為合法宗教，勢利的羅馬人眼見(jiàn)皇帝都支持基督教，于是羅馬有身份的人就紛紛擠進(jìn)基督教，于是，基督教就成為一個(gè)泥沙俱下、魚(yú)目混珠的宗教。這個(gè)時(shí)候，基督教里一批嚴肅的基督徒就開(kāi)始思考這樣一個(gè)問(wèn)題：當基督教不再需要殉道者的時(shí)候，做一名真正的基督徒意味著(zhù)什么？于是他們提出：向自己的肉體的誘惑挑戰也是一種殉道者的標志。于是，這樣一種精神就導致公元4世紀以后，大規模地出現了修道運動(dòng)?；浇痰男薜肋\動(dòng)同樣是駭人聽(tīng)聞的，它的禁欲主義所達到的程度也是登峰造極的。比如說(shuō)修道運動(dòng)的開(kāi)創(chuàng )者北非的安東尼，據說(shuō)他到荒郊野外修煉了十幾年，終日以野草為生，身披獸皮，在痛苦、流淚和呻吟中度過(guò)了十幾年，深深地懺悔自己的罪過(guò)。他復出以后，就帶領(lǐng)很多人開(kāi)始修道，然后開(kāi)始制定集體修道制度，出現了修道院。西方著(zhù)名的修道院叫本篤，本篤是西方著(zhù)名本篤修道院的創(chuàng )始人，是意大利的貴族，早年生活荒淫無(wú)度，后來(lái)皈依了基督教，變賣(mài)了所有家產(chǎn)，來(lái)到一個(gè)荒原開(kāi)始修道。也是終日以淚洗面，過(guò)著(zhù)懺悔而痛苦的生活。有一天，他在修道的時(shí)候，突然想起曾經(jīng)熱戀過(guò)的姑娘，無(wú)法自持，乃至于幾乎要放棄繼續修道的決心，這時(shí)候，上帝的聲音在耳邊鳴響，他為自己的念頭感到羞愧。為了懲罰自己，他脫下獸皮，在一片荊棘叢中來(lái)回翻滾，弄得體無(wú)完膚，他就這樣借助肉體的痛苦來(lái)治愈靈魂的創(chuàng )傷。所以基督教徒的唯靈主義，是要從心靈深處進(jìn)行革命的?；揭衷谑ソ?jīng)里說(shuō)：看到一位婦女如果動(dòng)了邪念，那這個(gè)人就已經(jīng)犯了奸淫罪，看到別人的財產(chǎn)動(dòng)了貪念的話(huà)，那么這個(gè)人就已經(jīng)犯了盜竊罪。所以像這樣的圣徒我們人間沒(méi)有幾個(gè)，所以我們說(shuō)像這樣一些發(fā)起修道運動(dòng)的人都是圣徒。所以早期的基督教徒的道德水準確實(shí)非常高，不然它也不可能戰勝羅馬的屠刀而得以廣泛傳播。到了公元5世紀中葉，日爾曼人幾乎全部皈依了基督教。所以我們說(shuō)日爾曼人有一種原罪意識，站在輝煌、璀璨的羅馬文化的廢墟之上，日爾曼人一定感到由衷的悔恨，所以才會(huì )被基督教所感召，義無(wú)返顧地皈依了基督教。到公元8世紀左右，基督教已經(jīng)成為一種占據絕對統治地位的宗教，甚至到了13世紀，基督教已經(jīng)高高地凌駕于世俗皇權之上了。當時(shí)跟基督教對抗的是一個(gè)叫“神圣羅馬帝國”的國家，雖然按伏爾泰所說(shuō)：它既不神圣，亦非羅馬，更稱(chēng)不上什么帝國。但就是這么一個(gè)國家就構成了中世紀的羅馬教會(huì )的主要對手。教俗之爭呀是貫穿于整個(gè)中世紀最主要的斗爭。公元11世紀的時(shí)候，羅馬教皇的鐵碗人物戈里高里七世和當時(shí)的神圣羅馬皇帝亨利四世之間就展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭，最后是以羅馬教皇勝利而告終。亨利四世在冰天雪地里來(lái)到卡羅斯阿城堡，向教皇負荊請罪，站了三天三夜，教皇才饒恕他。當時(shí)盡管皇權掌握著(zhù)世俗人們的生殺大權，但是教皇手中卻掌握著(zhù)一個(gè)更為重要的權利，那就是一個(gè)人的靈魂能否進(jìn)天堂的權利。（笑）當時(shí)，對一個(gè)人的最大的懲罰不是剝奪他的生命，而是對他實(shí)施“絕罰”，就是把他破除教門(mén)，得不到基督教的保護，靈魂永遠進(jìn)不了天堂。由于教會(huì )的權利如此之大，所以羅馬教會(huì )的權力逐漸達到了頂峰，而神圣羅馬帝國卻逐漸衰落，因此，再也沒(méi)有一個(gè)國家可以和羅馬教會(huì )相抗衡。到了中世紀的中期，羅馬教皇的權力急劇膨脹，財富也大量占有，修道院占有很多土地，教會(huì )成為最大的財主，也就是說(shuō)，修道士們已經(jīng)極大地違背了他們當初的誓愿。我們知道，在中世紀所有的歐洲人都信奉基督教或天主教。教徒分為兩種，專(zhuān)職的神職人員比如教士，一般的信徒叫平信徒。專(zhuān)職的神職人員是那個(gè)時(shí)候最尊貴的職業(yè)，他們必須發(fā)三大信誓：貧窮、貞潔和順從，終生侍奉上帝，才能成為一個(gè)神職人員。圣經(jīng)里有一段經(jīng)典的描寫(xiě)：一個(gè)富人問(wèn)耶酥，我怎樣才能進(jìn)天堂。耶酥回答，你要變賣(mài)所有財產(chǎn)，分發(fā)給窮人。這個(gè)人面有難色地離開(kāi)了。耶酥說(shuō)，富人要進(jìn)天堂，真是比駱駝穿過(guò)針眼還要難哪！但是，隨著(zhù)基督教權力的極度膨脹，絕對的權力導致絕對的腐敗啊。在畫(huà)地為牢的封建王朝多如牛毛的中世紀，只有信仰是統一的，凌駕于分崩離析的世俗社會(huì )之上的，就是羅馬教會(huì )以及它的像蛛網(wǎng)一樣遍布歐洲世界的各種教會(huì )組織。因此到了12、13世紀，我們發(fā)現，這三大信誓在基督教會(huì )里面已經(jīng)全部變成了一種諷嘲：貧窮——我們說(shuō)修道院已經(jīng)成為最大的財主；貞潔——那就更滑稽了，中世紀所有污穢的事情莫不出于教會(huì )，乃至于14世紀的人文主義大師彼德拉格憤怒地稱(chēng)羅馬教會(huì )為“全世界的臭水溝”。羅馬修道院已經(jīng)成為藏污納垢的地方、淫亂之窩。當時(shí)很多紅衣主教甚至教皇都有私生子，而且往往是私生子生的最多的人，最有希望成為修道院長(cháng)。所以，中世紀的基督徒已經(jīng)大大地違背了貞潔的誓言。至于順從——早期的教徒是順從的，到后來(lái)，教會(huì )已經(jīng)高高凌駕于世人頭上，成為社會(huì )的絕對的主人，而原本基督徒是很謙卑地稱(chēng)自己為仆人的。因此，順從也談不上了。這樣的話(huà)，我們說(shuō)基督教就發(fā)生了嚴重的分裂，也就是基督教文化最最核心的地方：基督教的二元對立，自我分裂。那么在對比希臘的和諧之美、羅馬人的力之美和縱欲主義，都給了我們很深刻的印象，同樣，基督教的最后導致的自我撕扯的痛苦同樣震撼我們的心靈?；酵降睦硐胧怯駶嵄?、崇高典雅的，要求神職人應該斷絕一切凡塵的欲念，方能夠做一名帶領(lǐng)平信徒進(jìn)入天堂的領(lǐng)頭羊，教會(huì )則是引領(lǐng)人們進(jìn)入天堂的階梯，而且基督教是宣揚唯靈主義，就是靈魂絲毫不能被肉體的欲望所誘惑，而誘惑就像魔鬼一樣誘惑我們的靈魂，就像空氣中的塵埃一樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我們左右。中世紀有一門(mén)學(xué)問(wèn)叫做“魔鬼學(xué)”就是專(zhuān)門(mén)研究魔鬼的，說(shuō)人時(shí)時(shí)刻刻都處在魔鬼的誘惑和包圍之中，人只要有哪怕一點(diǎn)缺口，魔鬼就會(huì )趁虛而入。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)基督徒從出生那一刻開(kāi)始，就應該時(shí)時(shí)謹慎、謙卑以抵御魔鬼的誘惑。我曾在一本書(shū)里寫(xiě)到：人生就是一個(gè)過(guò)程，是從獸變成神的過(guò)程；是一個(gè)戰場(chǎng)，是獸性和神性鏖戰的戰場(chǎng)。這兩種力量同時(shí)存在于我們身上，神的力量把我們往上拔，而獸性則把我們向下拽。法國文學(xué)家維克多.雨果有一句名言：人的兩只耳朵，一只聽(tīng)到上帝的聲音，一只聽(tīng)到魔鬼的聲音。人類(lèi)由于剛剛惜別動(dòng)物不久，因而很容易受到肉體的誘惑，卻很難受到精神的指引。一般來(lái)說(shuō)，墮落乃是一件令人愉快的事情，而要向高尚的境界升華，是很痛苦的，需要很強的毅力和精神的磨練。所以在中世紀，做一個(gè)羅馬人是很容易的，成天紙醉金迷、聲色犬馬，一味地墮落。也許夜半時(shí)分，酒醒之后也會(huì )有一絲的惆悵，會(huì )受到靈魂的拷問(wèn)，但是，當太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，他盡可以又接著(zhù)墮落（笑）。而基督徒就不同了，人本身那么容易墮落，而基督教卻又給人提出那么高的理想，拒絕一切美好東西的誘惑，美麗的婦女、光華之色、美妙的鳥(niǎo)鳴都被看作是魔鬼的化身而受到抵制。奧古斯都在《懺悔錄》里有一段精彩的描述：我皈依基督教以后，什么都可以抵御。肉欲、食欲我都可以抵制，但是我有一樣東西無(wú)法克制，那就是對光華之色的喜愛(ài)。但是我發(fā)現，光華之色也是魔鬼的誘惑。后來(lái)，我通過(guò)艱苦的努力，終于可以抵制它了。這么苛刻得近乎可笑的要求，又有幾個(gè)人能夠做到？所以，要求所有的基督教神職人員都象本篤和奧古斯都那樣圣潔高尚，是不可能的。但是，在中世紀人們認為，只有這樣你的靈魂才能最快地進(jìn)入天堂。因此，基督徒們都不能象羅馬人那樣公開(kāi)墮落，只能偷偷摸摸地干些邪惡的勾當。那么這樣就導致了基督社會(huì )里最最?lèi)盒淖钭钭屓嗽鲪旱臇|西，那就是普遍的虛偽。一方面你道貌岸然，另一方面你的行為又極其卑污齷齪。所以中世紀的基督徒處在這種雙重的撕扯之中，是極其痛苦的?；浇痰暮芏嘞笳靼?，它不由分說(shuō)地把人的靈魂往上拔，舉一個(gè)建筑上的例子吧。我們來(lái)看羅馬人的建筑和基督教的哥特式建筑。哥特式建筑興盛于公元10世紀，哥特人是日爾曼人的一支，“哥特式”原意是“野蠻的”意思，后來(lái)發(fā)展成為一種主流的宗教建筑形式。比如巴黎圣母院、圣彼得大教堂等等都是哥特式建筑。而之前的建筑是羅馬式建筑，是從羅馬流傳過(guò)來(lái)的，典型反映羅馬文化特點(diǎn)：四平八穩、莊重實(shí)用，沒(méi)有那些精雕細鑿的痕跡。而哥特式建筑就開(kāi)始向高處發(fā)展了，它是高而尖的屋頂，給人一種往上拔的感覺(jué)。當你走進(jìn)巴黎圣母院，抬頭看那極高極高的屋頂，你的感覺(jué)就像一只小螞蟻一樣，陽(yáng)光透過(guò)花花綠綠的玻璃天窗照射下來(lái)，就像耶酥受難之后的血跡。這個(gè)時(shí)候，圣樂(lè )響起，唱詩(shī)班唱起非常寧靜神圣的歌曲的時(shí)候，你看著(zhù)天花板上陽(yáng)光一下透進(jìn)來(lái)，你感到的就是基督耶酥受難的血滴下來(lái)了，然后看你面前那個(gè)十字架上受難的耶酥，從他那個(gè)胸口流出的一滴鮮血中間，你馬上就能夠感到一種震撼。那個(gè)時(shí)候，你就會(huì )感到你的靈魂被那些光線(xiàn)不由分說(shuō)地從你的肉體里面拔出來(lái)，升上天國，而你的肉體就像一襲長(cháng)袍一樣，喬軟無(wú)力。這個(gè)時(shí)候你才感受到基督教魅力，用海涅的話(huà)來(lái)說(shuō)：基督教最可怕的魅力在于痛苦的極樂(lè )之中。這種痛苦的極樂(lè )只有我們把希臘的偶像和基督教的偶像兩廂比較，才能感受得到。希臘的眾神給我們的感覺(jué)是震撼我們的眼睛和感官，是一種情感上的震蕩，不用思考就會(huì )感受到，任何一個(gè)健全而具備審美能力的人，都能夠感受到。但是，如果作為一個(gè)虔誠的基督教徒，你面對基督教的偶像——十字架上的受難的耶酥，一個(gè)為全人類(lèi)的祖先亞當和夏娃所犯下的原罪擔負起沉重的十字架的人，給我們指出了靈魂再生之所的這樣一個(gè)人，看到他的屈辱、痛苦和傷害，我們感到的不是一種美而是一種精神上的震撼。接著(zhù)，你就會(huì )感到從十字架頂上一種救贖的精神冉冉升起，我們看到靈魂再生的希望，就好像看到麥地里的第一粒金黃的“出穗之果”，一切仿佛都有了希望。這就是一種痛苦背后的精神的極樂(lè )。所以基督教的美感是一種血淋淋的被撕裂了的東西，這種苦難的美感會(huì )給你一種巨大的精神感召力。一個(gè)基督徒，無(wú)論他再罪孽深重，他到一次教堂，他的靈魂就會(huì )受到一次洗禮。當然，中世紀的基督徒走出教堂還是繼續作惡，但他走進(jìn)教堂那一刻還是很虔誠的（笑）。所以，我們對中世紀的基督徒還是應該抱著(zhù)一種同情的理解的態(tài)度。不能否認，基督教確實(shí)具有極強的魅力，這就是為什么它在中世紀有那么大的影響力的根本原因，而也是因為它太崇高，導致基督徒的人性嚴重扭曲。同學(xué)們都看過(guò)《巴黎圣母院》吧？這種基督教的扭曲在這部作品里被描寫(xiě)的淋漓盡致
弗羅洛神甫有學(xué)問(wèn)、心地善良，在早年去山區布道的時(shí)候揀到一個(gè)棄嬰，撫養他長(cháng)大成人，成為巴黎圣母院的敲鐘人——卡西莫多，始終教誨他要從善，聽(tīng)從上帝的教導。如果他一生都沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)愛(ài)斯梅拉達，我們可以說(shuō)他是純潔而高尚的教士。但是，不幸的是他無(wú)意間看到了愛(ài)斯梅拉達，盡管他身著(zhù)黑袍，滿(mǎn)面陰沉，但他畢竟是一個(gè)人，也有著(zhù)正常的人的情欲。當他的愛(ài)情被無(wú)情拒絕的時(shí)候，他惱羞成怒，誣告愛(ài)斯梅拉達為女巫，愛(ài)斯梅拉達被送上法庭并被判處死刑。弗羅洛利用他的副主教的身份，來(lái)到死刑牢房里看望等待行刑的愛(ài)斯梅拉達。最為精彩的是他的這段話(huà)：“在碰到你以前，我的肉體不是沒(méi)有受到過(guò)感動(dòng)，也有很多次，當一些美麗的異性從我眼前走過(guò)的時(shí)候，我的熱血也會(huì )沸騰，我的身體也會(huì )痙攣。但是，只要我一回到我的齋戒室，嚴格的齋戒制度和修道，又會(huì )使我馬上回到冰冷的信仰和禁欲之中。但是，如果人沒(méi)有能夠抵御魔鬼的誘惑，錯誤只在于上帝沒(méi)有給與人足夠的毅力。于是，那一天我碰見(jiàn)了你，就注定了我們的悲劇。那天，當我正在修道的時(shí)候，一陣悅耳的歌聲從敞開(kāi)的窗戶(hù)傳來(lái)，我禁不住起身打探，就看見(jiàn)了美麗的你，我一下子就愛(ài)上了你。我想你一定是一個(gè)女巫，不然哪會(huì )有如此的魔力。我效仿前人用驅魔符驅魔，我告訴自己：如果我再看見(jiàn)你，我一眼就能從你那美麗的眼睛里看見(jiàn)魔鬼的猙獰?？上М斘业诙慰匆?jiàn)你的時(shí)候，我就想見(jiàn)你一千次（笑）。所以我就躲在一切陰暗的角落，象一個(gè)幽靈一樣等待你的出現，這不是我的錯?！彼詈髱缀跏怯靡环N呻吟的聲音說(shuō)：“你的歌唱得那樣美，難道是我的錯嗎？你的舞跳的那樣好，難道是我的錯嗎？你長(cháng)得那樣美，這難道是我的錯嗎？！畢竟，一個(gè)男人愛(ài)上了一個(gè)女人，這不是他的錯??！” 看到這里的時(shí)候，我更多的是覺(jué)得他可憐，而不是可憎。他被那個(gè)制度所扭曲，他不能愛(ài)，他只能像一個(gè)鼴鼠一樣偷偷摸摸地愛(ài)。正是基督教的極其崇高的理想和對人性的壓制，才導致了一系列中世紀的悲劇。中世紀基督教為什么要迫害女巫？我在一本書(shū)中提到：當那些身穿黑袍，發(fā)誓要堅守基督教義的神甫們，將女巫們投進(jìn)熊熊燃燒的烈火中的時(shí)候，他們感到的是一種肉體上的快感。實(shí)際上他們燒的不是女巫，燒的是他們自己心中想要閹割而未曾閹割干凈的人性和欲望，他們感到的是一種扭曲的快感。所以，我們說(shuō)這樣一種扭曲的、變態(tài)的、異化的文化，走到15、16世紀就再也不能發(fā)展下去了?；浇瘫仨毭媾R著(zhù)改革，這種改革有兩種途徑，要么就是公開(kāi)地直接地宣稱(chēng)：我們是人，人所具有的東西我都具有，沒(méi)有必要限制人的欲望，人的欲望并不見(jiàn)得就和宗教相沖突。這種改革思想的代表者就是南部歐洲的意大利的人文主義者，而這樣的改革運動(dòng)就叫做文藝復興運動(dòng)。相反的跟這個(gè)運動(dòng)殊途同歸的就是北部歐洲的宗教改革運動(dòng)。我們剛才說(shuō)過(guò)，在15、16世紀，南部歐洲富庶發(fā)達文明，教皇都是南部歐洲人；北部歐洲貧窮、愚昧落后，乃是保證純正信仰的沃土。一方面，他們對南部歐洲的這些文雅的披著(zhù)宗教圣袍，卻干著(zhù)見(jiàn)不得人的勾當的教士們深?lèi)和唇^，另一方面，他們對全新的人文主義也不感興趣。因為，從某種意義上講，人文主義就有點(diǎn)像羅馬的縱欲主義，在道德方面是很墮落的。因為在當時(shí)，沖破一種虛假的道德體系的最好的辦法就是徹底不講道德，只是它的初衷是想把基督教變得更具有人情味而已。而北方的基督徒不搞文藝復興，不搞人文主義，因為對于日爾曼人來(lái)講，他們沒(méi)有什么古典的東西可以復興的，他們搞的是宗教改革運動(dòng)。如果是文藝復興是一場(chǎng)陽(yáng)春白雪的運動(dòng)，那么宗教改革運動(dòng)就是一場(chǎng)地地道道的充滿(mǎn)了鄉巴佬氣息的下里巴人的運動(dòng)。在老百姓當中，迅速蔓延開(kāi)來(lái)。整個(gè)北歐世界通過(guò)宗教改革運動(dòng)倒向了新教，傳統的天主教的半壁江山發(fā)生了宗教改革，改變?yōu)樾陆?。今天，我們發(fā)現所有發(fā)達的資本主義國家，都是從北歐的新教國家當中產(chǎn)生的。英國、荷蘭、德國、斯堪蒂納維亞半島上的國家等等。法蘭西例外，它地處南北之間，因此在文化上也是南北匯粹。法國人也就具有典型的雙重性格，一方面他具有意大利人的奸狡、滑頭，既有那種文明惡棍的特點(diǎn)，同時(shí)又有動(dòng)輒訴之武力的蠻橫脾氣。所以，它成為一個(gè)后來(lái)居上、后發(fā)制人的強國。而那些南部歐洲的死抱著(zhù)天主教體系的、最文明、最繁榮富庶的國家，卻在后來(lái)的資本主義競爭中全部淪為二流角色。雖然北部歐洲的宗教改革運動(dòng)和北部歐洲的文藝復興運動(dòng)是相互矛盾的運動(dòng)，但是他們是殊途同歸的，目標都是把矛頭指向腐敗、墮落、虛偽的羅馬教會(huì )，指向中世紀那種陳腐而虛假的文化。所以，它們共同構成了西方近代文化的起源。特別是宗教改革運動(dòng)，它成為西方近代文化的歷史起點(diǎn)和邏輯起點(diǎn)，其作用和影響遠遠勝過(guò)文藝復興運動(dòng)。從此，西方世界走出了中世紀的濃濃的陰影之中，開(kāi)始了一個(gè)新的文化。
但是，我們說(shuō)，在剛開(kāi)始改革的時(shí)候，形式并不容樂(lè )觀(guān)。在1500年，在被歷史學(xué)家湯恩比稱(chēng)為人類(lèi)歷史的分水嶺的這個(gè)時(shí)候，世界三分：一塊是東方中國的儒家文明大明朝，它的經(jīng)濟非常發(fā)達，文化水平特別高；一個(gè)是處于西方的封建、貧窮、落后、虛偽的基督教文化；處在這兩者之間的是伊斯蘭文明，它的軍事力量非常強大。二十世紀的歷史學(xué)家斯塔佛里亞羅斯在他的《全球通史》的開(kāi)始，非常詼諧地說(shuō)：如果1500年，要是在火星上有一個(gè)觀(guān)察者的話(huà)，他一定會(huì )相信，未來(lái)世界如果不是屬于窮兵黷武的伊斯蘭世界，就一定是屬于經(jīng)濟繁盛、文化發(fā)達的大明朝，他怎么也不可能想象未來(lái)世界會(huì )屬于歐洲。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)歐洲人，假如他知道東方的大明朝，知道伊斯蘭世界，那么他一定會(huì )為自己不幸生活在歐洲而感到萬(wàn)分的沮喪（笑）?？吹竭@段話(huà)，我不禁聯(lián)想到我們今天的中國年輕學(xué)生，他們也許有著(zhù)同樣的沮喪心情吧。所以，我們必須有一個(gè)長(cháng)遠的觀(guān)察意識，看看歷史文化是怎樣演變的，我們才會(huì )知道：其實(shí)歷史的潮流是幾百年河東，幾百年河西，因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，享受處在歷史風(fēng)口浪尖上的榮耀，固然是榮幸的。但是，在歷史從低潮走向高潮的過(guò)程中間付出艱辛的努力，同樣是幸福的。
