01
豬小淺 洞見(jiàn) 昨天
沒(méi)有人能終生相守，但愛(ài)可以一生相隨。
? 點(diǎn)上方綠標可收聽(tīng)洞見(jiàn)主播林靜朗讀音頻
01
他們相識于1984年，兩家都是地地道道的農民。
我爸比較有出息，考上師范中專(zhuān)，當了縣小學(xué)的老師。
第一次見(jiàn)面，是媒人帶著(zhù)我爸來(lái)的。
我媽躲在門(mén)簾后面，偷偷看他。濃眉大眼的文化人，我媽一眼就相中了。
那一年，我媽20，我爸22。
結婚前，他倆單獨見(jiàn)面只有兩次。我爸請我媽吃飯，羊肉湯配莜面窩窩。
我爸說(shuō)他可會(huì )做了，比店里做得都好吃。
可惜我媽的心思根本不在吃上，她只想聽(tīng)我爸說(shuō)話(huà)。
據我媽回憶，我爸一開(kāi)口就是標準的普通話(huà)，沒(méi)一點(diǎn)我們老家的土坷垃味，跟電臺的廣播員似的。
我媽每次和我說(shuō)起來(lái)，眼睛里滿(mǎn)是星星。
可見(jiàn)當時(shí)，一定是非常入迷，非常愛(ài)了。
他們婚后的日子，很甜蜜。
我媽說(shuō)，光聽(tīng)你爸說(shuō)話(huà)就開(kāi)心。
那時(shí)偏遠小縣城的教師，待遇非常低，我家連電視都沒(méi)有。
可我媽一點(diǎn)也不嫌棄，窮有窮的活法，照樣把小日子過(guò)得有聲有色。
這大概也是我爸愛(ài)我媽的原因吧。
在那個(gè)知識不值錢(qián)的年代，我媽卻覺(jué)得我爸擁有知識是最大的財富。
我媽特別喜歡聽(tīng)我爸念詩(shī)。
大晚上的，別人家夫妻都卿卿我我說(shuō)情話(huà)，他倆坐在床頭，讀詩(shī)詞。
北國風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。望長(cháng)城內外，惟余莽莽……
我媽說(shuō)，我都聽(tīng)不懂什么意思呀，但我就愛(ài)聽(tīng)你爸念，他那個(gè)黑臉膛都有光了。
后來(lái)，我家買(mǎi)了錄音機。
我媽的第一件事，就是讓我爸錄了一盤(pán)讀詩(shī)詞的磁帶。
這樣，我爸不在家的時(shí)候，就可以拿出來(lái)聽(tīng)。
小時(shí)候，覺(jué)得他們這樣好無(wú)聊。
多年后才發(fā)現，他倆才是真正浪漫的人呀。
不需要鮮紅玫瑰，不需要溫柔音樂(lè )，小小陋室在朗朗書(shū)聲里，蓬蓽生輝。
02
因為我媽最喜歡聽(tīng)《沁園春·雪》。
后來(lái)，二妹和我吐槽，多虧咱媽喜歡的不是《送瘟神》，要不我就慘了，得叫周瘟神。
我二妹是嘻嘻哈哈的性格。
她是1987年12月生的，叫周詠梅。
“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”，說(shuō)的就是她了。
而我三妹是1990年來(lái)的。
取名周冬云，來(lái)自《七律·冬云》，加上里面一句“梅花歡喜漫天雪”，把我和二妹也全包了。
看我們家一口氣生了這么多女兒，就能猜到是重男輕女了吧。
但不是因為我爸，而是因為爺爺奶奶。
爺爺三女一兒，所以逼著(zhù)我爸生兒子。
那時(shí)候，計劃生育越管越嚴。我媽為了懷三妹，躲去山里的親戚家，臨產(chǎn)才回來(lái)。
后來(lái)，媽媽生下三妹，奶奶知道是個(gè)女兒后，第一句話(huà)就是趕快送人。
我爸是個(gè)大孝子，要不然也不會(huì )一直生。但那天他和我奶奶拍了桌子。
他說(shuō)，女兒咋了？女兒不是人??？老三我要定了！
我媽當時(shí)眼淚就下來(lái)了，覺(jué)得這輩子沒(méi)嫁錯人。
為了三妹，我爸的工作也丟了。
他成了學(xué)校里“屢教不改”的典型。
因為是躲出去生的三妹，算是“情節特別惡劣，影響特別不好”。
我媽在月子里得了流感，因為開(kāi)始不敢吃藥，結果拖成了肺炎。
高燒燒到40多度，連燒3天，之后又引發(fā)心衰。
醫院都下了病危通知書(shū)，后來(lái)緊急輸血才救回來(lái)。
之后，我們家的日子就更難熬了。
因為我爸沒(méi)有正式工作，白天給一個(gè)公司看庫房，晚上回來(lái)給學(xué)生補習。
那時(shí)候補習可不像現在這么能賺錢(qián)。
在小縣城里，孩子要不要上學(xué)還是個(gè)問(wèn)題，來(lái)補習的太少了。
我媽干不了重活，還特別容易感冒，感冒就會(huì )發(fā)燒。
接著(zhù)轉肺炎，反反復復，只能在家養著(zhù)，照顧我和二妹都有些力不從心。
所以三妹直接被送去了鄉下的姥姥家。
姥姥接走三妹那天，我媽一直哭。她和我爸說(shuō)，都是我不好，連累了一家人。
我爸抱著(zhù)她說(shuō)，是我不好，沒(méi)照顧好你。咱們會(huì )把老三接回來(lái)的，你的病也會(huì )好的。
有關(guān)小時(shí)候的事，大部分都隨著(zhù)時(shí)間變得模糊不清。
可唯獨對我爸抱著(zhù)我媽的畫(huà)面，記憶猶新。
也許，是因為它給了我關(guān)于愛(ài)情最具象的樣子。
許多年后，我才多少明白我媽為什么那么愛(ài)我爸。
在那個(gè)生不出兒子誓不休的小縣城，我爸沒(méi)有大男子主義的脾氣，沒(méi)有男尊女卑的思想。
不會(huì )覺(jué)得對女人體貼是丟面子，不認為凡事和我媽有商有量，是妻管?chē)馈?/span>
這樣的品性，真的太可貴了。
03
人家說(shuō)，這病需要長(cháng)期治療和調養，不是一天兩天的事。
我爸一盤(pán)算，決定搬到太原去。我媽開(kāi)始不同意，怕人生地不熟的，沒(méi)法活。
我爸卻一本正經(jīng)地說(shuō)他考察過(guò)了，準備去那邊賣(mài)羊湯莜面窩窩。
別看我爸說(shuō)得輕松，其實(shí)心里也掙扎了很久。畢竟做老師這么多年，放下身段不容易。
可給我媽治病，真的需要錢(qián)。
我媽心疼他，說(shuō)，開(kāi)店很辛苦的，你行嗎？
我爸說(shuō)，你不要小看我，我從小也是在地里干活的人。
我媽撇嘴說(shuō)，人家當初就是看上你有文化，誰(shuí)稀罕你干農活。
想想我媽還挺執著(zhù)的，家里都快掀不開(kāi)鍋了，她還努力保護著(zhù)我爸讀書(shū)人的品質(zhì)。
我那時(shí)剛上小學(xué)，知道我爸要開(kāi)店，可開(kāi)心了，以為可以天天喝羊湯，吃窩窩。
完全沒(méi)想到，那是我們家四分五裂的開(kāi)始。
爸媽去太原，肯定不可能把三個(gè)孩子都帶上，只能把我寄養到大姑家。
二妹沒(méi)上學(xué)，帶去了太原。
寄人籬下的日子自然不好過(guò)。而爸媽帶著(zhù)二妹，在外地更難。
好在我爸的廚藝的確一絕。起初他們在醫院不遠的市場(chǎng)門(mén)口擺攤，回頭客越做越多。
半年后，租了門(mén)面。
又過(guò)了一年，二妹要上學(xué)，找到學(xué)校借讀，順便把我也辦了轉學(xué)。
到了1997年，我媽的身體終于好起來(lái)了。家里也攢了些錢(qián)，從朋友手里，買(mǎi)了一套帶小院子的平房。
然后把三妹也接了過(guò)去，于是我們家終于團聚了。
到現在都記得，三妹來(lái)的那天，我爸做了一桌子菜。
我媽給我爸倒了杯酒，然后就哭了。
她摸著(zhù)我爸的手，默默地掉眼淚。
兩個(gè)妹妹傻傻地看著(zhù)，不知道發(fā)生了什么。只有我懂。
那本是拿筆桿子的手啊，如今卻布滿(mǎn)了老繭和燙痕，左手的手背，還有一道很深的刀疤。
是剁羊骨頭意外砍傷的。
如今敘述這段往事，只是輕描淡寫(xiě)，但其實(shí)我們一家能重新安安穩穩坐在一起，真的吃盡了苦頭。
后來(lái)，就是2004年了。我家的小店開(kāi)成了二層小樓。
我爸請了不少人，自己也輕松了不少。
雖然這些年，我媽身體越來(lái)越好，可我爸還是怕她累著(zhù)，什么都不讓她做。
以前沒(méi)錢(qián)，沒(méi)辦法?，F在有錢(qián)了，我爸就開(kāi)始有點(diǎn)寵妻狂魔的味了。
但凡我媽喜歡的，都要最好的。想吃什么，就帶她去吃。
說(shuō)實(shí)話(huà)，從小到大，爸媽幾乎沒(méi)吵過(guò)架，最多是賭個(gè)氣，一個(gè)小時(shí)就忘了。
誰(shuí)都說(shuō)我媽嫁對了人。
04
她叫鞏秀，半年前，在我家店里干過(guò)活。她20多歲，長(cháng)得有幾分風(fēng)韻。
走的時(shí)候，說(shuō)是家里父親病了，要去照顧。
我爸看她挺可憐的，讓她煮了碗面條，放了雞蛋，吃了再走，結工資的時(shí)候還多給了她1000塊錢(qián)。
回來(lái)之后，我媽關(guān)心地問(wèn)她，父親身體怎么樣了？
結果，她指著(zhù)我爸說(shuō)，我是來(lái)找他負責的。
當時(shí)，店里的人都傻了。
我媽這才發(fā)現，大衣之下，鞏秀的肚子已經(jīng)不小了。
我爸矢口否認。
可鞏秀認準了孩子是我爸的。而且她說(shuō)，我爸讓她吃面條和雞蛋，是關(guān)心她。多給她1000塊，是讓她打胎的。
她一口咬定，我爸有口難辯。
不過(guò)，我爸最擔心的，還是我媽。怕她信了，氣出毛病來(lái)。
而我媽呢，等鞏秀嚷累了，才開(kāi)口。
我媽說(shuō)，要錢(qián)我可以給你，要人你就死了這條心。這孩子我們認了，但丑話(huà)說(shuō)在前面，如果親子鑒定血型對不上，你別怪我報警告你詐騙！
鞏秀被震住了，悶了半天，哇的一聲哭出來(lái)。
原來(lái)她回家之后，交了個(gè)男朋友。本來(lái)說(shuō)好娶她的，可肚子大了，男朋友卻跑了。
她思來(lái)想去，覺(jué)得我爸人好，就想來(lái)我家詐一下。
沒(méi)想到一眼就被我媽識破了。
后來(lái)，我問(wèn)我媽?zhuān)憔蜎](méi)懷疑我爸一下下嗎？
我媽斬釘截鐵地說(shuō)，沒(méi)有。
我好奇了，問(wèn)她為什么這么肯定。
我媽說(shuō)，你小，不知道。當初生下老三，你爺爺看我這個(gè)身體，估計是不能生了，逼著(zhù)你爸和我離婚。
你爸說(shuō)，我愛(ài)小田，這輩子除了小田，不可能有別的媳婦了。
有這句話(huà)，我這輩子都不會(huì )懷疑他。再說(shuō)了，將心比心，我要是鞏秀，肯定是先私下找你爸解決對不對？這大張旗鼓，唯恐天下不知的架勢，擺明了是來(lái)潑臟水的呀。
我連呼，厲害，媽媽英明。
我媽小小得意地說(shuō)，我不英明，能看中你爸嗎？
有時(shí)想想，他倆真是神仙般的愛(ài)情呀，篤定，且珍惜著(zhù)彼此。
把普普通通的日子，過(guò)出了風(fēng)花雪月，過(guò)出了情深誼長(cháng)。
05
我在武昌讀的大學(xué)，畢業(yè)回了太原，做了中學(xué)老師。
最高興的人是我媽?zhuān)孟裎野纸虝?shū)育人的理想在我這里得到了傳承。
那幾年，我爸又開(kāi)了一家門(mén)店，房子也前前后后買(mǎi)了四套，生活從容了許多。
我們姐妹三個(gè)嫁人之后，我爸對賺錢(qián)也不那么上心了。
畢竟孩子們成家立業(yè)，不用他操心。
冬天，我爸會(huì )帶著(zhù)我媽去海南。
那邊氣候對肺好，吹吹海風(fēng)，吃吃海鮮，人生終于到了享清福的階段。
而我媽特別熱衷給我爸買(mǎi)保健品。
只要不是太夸張的東西，我都不攔著(zhù)。
我懂我媽?zhuān)蟹N無(wú)以為報，只能瞎對你好的意思。
而我爸呢，看破不說(shuō)破，心甘情愿陪她玩。
有一次回家，我爸坐在沙發(fā)上看電視，腦袋上帶了個(gè)古怪的帽子，上面有兩根天線(xiàn)，像個(gè)中老年天線(xiàn)寶寶。
據說(shuō)能吸收宇宙能量，保健大腦。
我忍不住哈哈大笑。
我爸一本正經(jīng)地說(shuō)，別笑，一會(huì )兒你媽該生氣了。
嘿，他是真的好愛(ài)我媽啊。
06
凸出來(lái)，又癢又疼的。
我媽催他去醫院看看，他卻不在意，懶得去?？墒且惶焱砩?，他摳鼻子，忽然流血不止。
我媽嚇壞了。第二天，去了醫院，病理檢查，確診惡性黑色素瘤。
后面的事，不太想說(shuō)了?？傊?，所有人都盡力了。
我媽想日夜陪護我爸，我爸堅決不讓?zhuān)蝗痪筒恢瘟恕?/span>
還好我們家有三個(gè)孩子，可以輪流去照顧我爸。
我爸精神還好的時(shí)候，和我聊天。
他說(shuō)，你媽身體不好都是因為我。那會(huì )我要是不聽(tīng)你奶奶的，不讓她連著(zhù)生，也不會(huì )把身體搞垮。我想要好好照顧她一輩子的，沒(méi)想到會(huì )走在她前面。
我心里扎得生疼，說(shuō)，能不能說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的？
他苦笑一下說(shuō)，是時(shí)候講這些了。你是家里的老大，爸爸只能難為你。
我走之后，替我把媽媽照顧好。她有什么奇怪的想法，都要聽(tīng)，別和她爭對錯……
我哭著(zhù)打斷他說(shuō)，爸，你肯定會(huì )治好的。
人都是這樣吧，不走到最后一步，都不肯接受現實(shí)。
因為癌細胞轉進(jìn)了顱內，我爸最后的時(shí)刻，大部分時(shí)間都在昏迷，偶爾會(huì )清醒。
會(huì )說(shuō)胡話(huà)，會(huì )出現幻覺(jué)。有時(shí)候像個(gè)孩子，有時(shí)候會(huì )哭。
有一天，他忽然睜開(kāi)眼，口齒不清，卻氣洶洶地說(shuō)，我愛(ài)小田，這輩子除了小田，不可能有別的媳婦了。
之后，他再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句完整的話(huà)。
我爸過(guò)世之后，我搬回家里陪我媽。她肉眼可見(jiàn)地瘦下來(lái)，精神越來(lái)越恍惚。
有一次切菜還切到了手，我再也不敢讓她碰刀子。她總問(wèn)我，你說(shuō)你爸那邊還缺啥？我燒給他。
后來(lái)一天晚上，我起夜，發(fā)現她站在客廳里。我問(wèn)，媽?zhuān)愀陕锬兀?/span>
她說(shuō)，我好像聽(tīng)見(jiàn)你爸叫我，他是不是在那邊太孤單了？
那一次，真把我嚇壞了。
想帶她去心理門(mén)診，又怕刺激她。結果，我正和妹妹商量怎么辦的時(shí)候，我媽突然暈倒了。
腦溢血。
還好搶救得及時(shí)，命救回來(lái)了，可就是一直昏迷不醒。
醫生說(shuō)，手術(shù)是成功的，可你媽媽的求生欲太低了。
我知道，我媽為什么不愿醒過(guò)來(lái)。
她被我爸嬌寵了一生，失去了我爸，也就失去了活下去的意義。
07
可我媽就像死了心不想睜眼一樣，身體越來(lái)越弱。
有一天，給我媽拿換洗衣服和護膚品的時(shí)候，發(fā)現她梳妝臺的抽屜里，放著(zhù)一盒磁帶。
很老的TDK，上面寫(xiě)著(zhù)“周家賢朗誦詩(shī)詞”。
我心下一動(dòng)，在雜物室翻出以前初中用的復讀機，直奔醫院，然后在我媽枕邊放起來(lái)。
當時(shí)我二妹也在，我爸年輕的聲音從復讀機里傳出來(lái)的一刻，我倆抱頭痛哭。
真的太想念他了呀。
而我媽呢，到底心里只有我爸一個(gè)人。
我們姐妹呼喚她那么久，都無(wú)動(dòng)于衷，結果我爸才念了三首半，她就睜開(kāi)了眼。
她迷迷糊糊地問(wèn)，老周，你回來(lái)了？
可是扭頭看了眼枕邊，她就掉了眼淚。
現實(shí)慘白，清醒最難。
她終究要接受這份殘酷，疼愛(ài)了她一輩子的老周，再也回不來(lái)了。
我老公幫我把那盤(pán)老磁帶轉成了光碟，又轉成mp3，存進(jìn)手機。
我媽每天拿出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，就仿佛我爸還守護著(zhù)她。
人有時(shí)需要用忘記去撫平傷痛，但有時(shí)，卻需要用銘記去撫慰心靈。
我媽就在我爸慷慨激昂的詩(shī)詞聲中，走出了最難熬的時(shí)光。
現在，我媽好了很多，心情也慢慢開(kāi)朗起來(lái)。
每到寒假，我都會(huì )帶她去海南。那是我爸交代過(guò)的。
我媽會(huì )和我講，我爸夸過(guò)哪里的椰子最好喝，說(shuō)過(guò)哪家的海鮮最新鮮……有一次，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，她就難過(guò)了，眼淚在眼眶里轉啊轉，不想滑下來(lái)。
我握著(zhù)她的手，不知道怎么安慰，好像每一句話(huà)，都會(huì )刺破心口剛剛長(cháng)好的疤。
我媽就那樣慢慢地忍過(guò)心痛，吁了口長(cháng)氣說(shuō)，老伴不一定是老了相伴。他留給我這么多美好的回憶，我也知足了。
是啊，沒(méi)有人能終生相守，但愛(ài)可以一生相隨。
我爸那樣溫柔熱烈地愛(ài)過(guò)我媽?zhuān)覌尩挠嗌?，心都是滿(mǎn)的。
那些細密珍重的愛(ài)，足夠陪我媽走過(guò)余生。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁(yè)面