一
在中國古代詩(shī)人中，李白確實(shí)是一個(gè)不朽的存在。這不僅由于他是一位負有世界聲譽(yù)的瀟灑絕塵的詩(shī)仙，那些雄奇、奔放、瑰麗、飄逸的千秋絕唱生發(fā)出超越時(shí)空的深遠魅力；而且，因為他是一位體現著(zhù)人類(lèi)個(gè)體生命的莊嚴性、充滿(mǎn)悲劇色彩的強者。
他一生被登龍入仕、經(jīng)國濟民的渴望糾纏著(zhù)，卻困躓窮途，始終不能如愿，因而陷于強烈的心理矛盾和深沉的抑郁與熬煎之中。而“蚌病成珠”，這種郁結與憂(yōu)煎恰恰成為那些天崩地坼、裂肺摧肝的杰作的不竭的源泉。
一方面是現實(shí)存在的李白，一方面是詩(shī)意存在的李白。其間的巨大反差，形成了強烈的內在沖突，凸顯為試圖超越卻又無(wú)法超越，頑強地選擇命運卻又終歸為命運所選擇的無(wú)奈，展示著(zhù)深刻的悲劇精神和人的自身的有限性。
李白的心路歷程及其窮通際遇所帶來(lái)的苦樂(lè )酸甜，在很大程度上映現了幾千年來(lái)中國文人的心態(tài)。
二
《侯鯖錄》載：唐開(kāi)元年間，詩(shī)仙進(jìn)謁宰相，擎著(zhù)書(shū)有“海上釣鰲客李白”的手版。宰相問(wèn)道：“先生臨滄海，釣巨鰲，以何物為鉤線(xiàn)？”
答曰：“以風(fēng)浪逸其情，乾坤縱其志，以虹霓為絲，明月為鉤?！?br> 又問(wèn)：“以何物為餌？”
答曰：“以天下無(wú)義丈夫為餌?！?br> 宰相聞之悚然。
幾句簡(jiǎn)單的答問(wèn)，生動(dòng)而真實(shí)地描畫(huà)出李白的高蹈、超拔、狂肆的精神世界。
這種精神風(fēng)貌以及他的詩(shī)文內涵，原是中國文化精神的結晶。清代詩(shī)人龔自珍認為，李白是并莊、屈以為心，合儒、仙、俠以為氣的。他那飄逸絕塵、驅遣萬(wàn)象的詩(shī)風(fēng)，顯然肇源于《莊子》和《離騷》。而屈原的激濁揚清，治國澤民的宏偉抱負，莊周的浮云富貴、藐視權豪，擺脫傳統束縛、張揚主體意識的精神追求，對于李白價(jià)值觀(guān)的形成，影響至為深遠。除了儒、道兩家為主導因素，在李白身上，游俠、神仙、佛禪的影子也同時(shí)存在。
本來(lái)，唐代以前，儒、道、釋以及仙、俠諸多方面文化，均已陸續出現，并日臻成熟；但是，很少有哪一位詩(shī)人能夠將它們交融互匯于個(gè)人的實(shí)際生活。只有李白——這位主要活動(dòng)于文化空氣異?；钴S的開(kāi)元、天寶年間的偉大詩(shī)人，將它們集于一身，完成了多元文化的綜合、匯聚。
當然，這里也映現了盛唐文明涵融萬(wàn)匯、兼容并蓄的博大氣魄和時(shí)代精神。正如嵇康、阮籍等人的精神風(fēng)貌反映了“魏晉風(fēng)度”一樣，李白的精神風(fēng)貌也折射出盛唐社會(huì )特別是盛唐士子所特有的豐神、氣度，這是盛唐氣象在精神生活方面的一個(gè)重要組成部分。
三
我們固然不能因為李白有過(guò)“吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不值一杯水”的詩(shī)句，就簡(jiǎn)單地斷定他并不看重立言；但比較起來(lái)，在“三不朽”中，他所奉為人生至上、兢兢以求的，確實(shí)還是立功與立德。既然如此，那他為了能夠經(jīng)邦濟世，治國安民，以期創(chuàng )制垂法，惠澤無(wú)窮，就必須擁有一定的社會(huì )地位與政治權勢。為此，他熱切地期待著(zhù)：“長(cháng)風(fēng)破浪會(huì )有時(shí)，直掛云帆濟滄?！?，時(shí)刻渴望著(zhù)登龍門(mén)，攝魏闕，據高位。但這個(gè)愿望，對他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是甜蜜蜜的夢(mèng)想。他的整個(gè)一生歷盡了坎坷，充滿(mǎn)著(zhù)矛盾，交織著(zhù)生命的沖撞、掙扎和成敗翻覆的焦灼、痛苦。從這個(gè)角度看，他又是一個(gè)道道地地的悲劇人物。
他自視極高，嘗以搏擊云天、氣凌穹宇的大鵬自況：“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水?！闭J為自己是鳳凰：“恥將雞并食，長(cháng)與鳳為群。一擊九千仞，相期凌紫氛”。與這種極度自負的傲氣形成鮮明對照的，是他對歷史上那些建不世之功、創(chuàng )回天偉業(yè)，充分實(shí)現其自我價(jià)值的杰出人物，則拳拳服膺，傾心仰慕，特別是對他們崛起于草澤之間，風(fēng)虎云龍，君臣合契，終于奇才大展的際遇，更是由衷地歆羨。
他確信，只要能夠幸遇明主，身居樞要，大柄在手，則治國平天下易如反掌。在他看來(lái)，這一切作為與創(chuàng )作詩(shī)文并無(wú)本質(zhì)的差異，同樣能夠“日試萬(wàn)言，倚馬可待”。顯而易見(jiàn)，他的這些宏誓大愿，多半是基于情感的蒸騰，無(wú)非是詩(shī)性情懷，意氣用事，而缺乏設身處地、切合實(shí)際的構想；并且，對于政治斗爭所要擔承的風(fēng)險和可能遇到的顛折，也缺乏透徹的認識，當然更談不上有足夠的思想準備。
四
李白有過(guò)兩次從政的經(jīng)歷。
天寶元年秋天，唐玄宗下詔征召李白入京。這年李白四十二歲。當時(shí)住在安徽南陵的一個(gè)山村里，接到喜訊后，他即烹雞置酒，高歌取醉，樂(lè )不可支。告別兒女時(shí)，寫(xiě)有“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的詩(shī)句，可謂意氣揚揚，躊躇滿(mǎn)志。他原以為，此去定可酬其為帝王師、畫(huà)經(jīng)綸策的夙愿，不料，現實(shí)無(wú)情地粉碎了他的幻想。進(jìn)京陛見(jiàn)后，只被安排一個(gè)翰林院供奉的閑差，并沒(méi)有像他想象的那樣，接之以師禮，委之以重任。
原來(lái)，這時(shí)的玄宗已經(jīng)在位三十年，腐朽昏庸，縱情聲色，信用奸佞，久疏朝政?？吹竭@些，李白自然極度失望。以他的宏偉抱負和傲岸性格，怎么會(huì )接受“以俳優(yōu)蓄之”的待遇，甘當一個(gè)跟在帝王、貴妃身后，賦詩(shī)紀盛、歌詠升平的“文學(xué)弄臣”呢？但就是這樣，也還是“君王雖愛(ài)蛾眉好，無(wú)奈宮中妒殺人”，“謗言忽生，眾口攢毀”。最后的下場(chǎng)是上疏請歸，一走了之。在朝僅僅一年又八個(gè)月，此后，再沒(méi)有登過(guò)朝堂。
天寶十四載冬天，李白正在江南漫游。是時(shí)，安祿山起兵反唐，次年攻陷潼關(guān)，玄宗逃往四川。途中下詔，以十六子李璘為四道節度使、江陵郡大都督。野心勃勃的永王李璘，招募將士數萬(wàn)人，以抗敵、平亂為號召，率師東下，實(shí)際是要乘機擴張自己的勢力。對于國家顛危破敗，人民流離失所的現狀，李白早已感到痛苦和殷憂(yōu)。恰在此時(shí)，永王李璘兵過(guò)九江，征李白為幕佐。詩(shī)人認為建功立業(yè)、報效國家的機會(huì )已到，于是，又一次激揚志氣，滿(mǎn)懷著(zhù)“欲仰以立事”的決心，在永王身上寄托著(zhù)重大期望：“諸侯不救河南地，更喜賢王遠道來(lái)?！币詾榫鸽y殺敵、重整金甌，非斯人莫屬。
豈料，報國丹心換來(lái)的竟是一場(chǎng)滅頂之災。他糊里糊涂地卷入了最高統治層爭奪皇權的斗爭漩渦，結果是玄宗第三子、太子李亨即位，李璘兵敗被殺，追隨他的黨羽多遭刑戮，李白也以附逆罪被竄逐夜郎，險些送了性命。這是李白第二次從政，為時(shí)不足三個(gè)月。
盡管政治上兩遭慘敗，但李白是既不肯認輸也不愿甘心的，亟欲尋覓機會(huì )重抵政壇，鋒芒再試。六十一歲這年，他投靠族叔、當涂縣令李陽(yáng)冰，定居于采石磯。雖然已經(jīng)處于生命的尾聲，但當他聽(tīng)到太尉李光弼為討伐叛將史朝義，帶甲百萬(wàn)出征東南的訊息，一時(shí)按捺不住心潮的狂涌，便又投書(shū)軍中，表示“懦夫請纓，冀申一割之用”，無(wú)奈中途病還，未償所愿。
五
表面上看，兩番政治上的蹉跌，都是由于客觀(guān)因素，頗帶偶然性質(zhì)；實(shí)際上，李白的性格、氣質(zhì)、識見(jiàn)，決定了他在仕途上的失敗命運和悲劇角色。他是地地道道的詩(shī)人氣質(zhì)，情緒沖動(dòng)，耽于幻想，天真幼稚，放縱不羈，習慣于按照理想化的方案來(lái)構建現實(shí)，憑借直覺(jué)的觀(guān)察去把握客觀(guān)世界，因而在分析形勢、知人論世、運籌決策方面，常常流于一廂情愿，脫離實(shí)際。
剖析李白第一次從政的挫折，一是，本來(lái)他就不是擺弄政治的角色。玄宗召他入京，原有幾分看重，但很快就發(fā)現他并非“廊廟之材”，便只對他的文學(xué)才能加以賞識，所以后來(lái)他要求離開(kāi)，也并不著(zhù)意挽留。二是，李白缺乏政治的眼光。當時(shí)，玄宗已不再是一位勵精圖治的開(kāi)明君主了，而李白卻仍然寄厚望于他，最后當然是失望與絕望。
而“從璘”一舉，益發(fā)暴露其政治上的幼稚。他對“安史之亂”中的全國政局，估計得過(guò)于嚴重，詩(shī)中所云：“頗似楚漢時(shí)，翻覆無(wú)定止”，“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉”，顯然是違反實(shí)際的。形勢判斷失誤，行動(dòng)上必然舉措失當。在他看來(lái)，當時(shí)朝廷應急之策，是退保東南半壁江山，茍延殘喘；而永王正好陳兵長(cháng)江下游，自然可以穩操勝券，收拾殘局。這是他毅然“從璘”的真正原因所在。而這一著(zhù)，他恰恰把“寶”押錯了，結果又一次犯下了知人不明的錯誤——他既未發(fā)覺(jué)李璘擁兵自重、意在割據的野心，更沒(méi)有認識到這是一個(gè)剛愎自用，見(jiàn)識短淺，不足以成大事的庸才。把立功報國的希望寄托于這種角色，未免太孟浪了。
看來(lái)，一個(gè)人的政治抱負同他的政治才能、政治識見(jiàn)并不都是統一的。歸根到底，李白并不是一個(gè)出色的政治家，大概連合格也談不上。他只是一個(gè)詩(shī)人，當然是一個(gè)偉大的詩(shī)人。雖然他常常以政治家傲然自詡，但他并不具備政治家應有的才能、經(jīng)驗與素質(zhì)，不善于審時(shí)度勢，疏于政治斗爭的策略與藝術(shù)。其后果如何，不問(wèn)可知。對此，宋人王安石、蘇轍、陸游、羅大經(jīng)等，都曾有所論列。
這種主觀(guān)與客觀(guān)嚴重背離、實(shí)踐與愿望相互脫節的悲劇現象，在中國歷代文人中并不鮮見(jiàn)，值得我們深長(cháng)思之。
六
之所以出現這種悲劇現象，自然應該歸咎于文人的傲睨自詡、自不量力的性格弱點(diǎn)。但若尋根溯源，又和儒家的積極入世的人生態(tài)度和“修齊治平”的價(jià)值取向有直接關(guān)系。儒家的祖師爺孔子，終生為求仕行道而四處奔波，席不暇暖，“惶惶如喪家之犬”，在旁人看來(lái)本是無(wú)法實(shí)現的事，他也要“知其不可而為之”。這種人格精神對于后世的封建士子特別是文人的熏陶，是至為深刻的。
比起李白來(lái)，杜甫可能更典型一些。這位大詩(shī)人受他的十三世祖杜預的影響很深，他對這位精通戰略、博學(xué)多才、功勛卓著(zhù)，有“杜武庫”之稱(chēng)的西晉名將備極景仰。三十歲那年，他從齊魯來(lái)到洛陽(yáng)，曾在首陽(yáng)山下的杜預墓旁筑舍居留，表示不忘先祖的勛績(jì)和建業(yè)垂統、光宗耀祖的雄心。爾后，便進(jìn)入京城長(cháng)安，開(kāi)始其十年困守的生涯，無(wú)非是要“立登要路津”，“欲陳濟世策”。他曾分別向朝中的許多權貴投詩(shī)干謁，請求汲引，但如同李白一樣，都以失望而告終。
總共算起來(lái)，杜甫真正為官的時(shí)間也只有兩三年，而且，官卑職小。即便如此，他也仍是刻板、認真，恪盡職守，絕不荒怠王事。在任諫官左拾遺這個(gè)從八品官時(shí)，他曾頻頻上疏，痛陳時(shí)弊，以致上任不到半個(gè)月，就因抗疏營(yíng)救房琯而觸怒了肅宗皇帝。房琯為玄宗朝舊臣，原在伺機清洗之列。而杜甫卻不明白個(gè)中底細，不懂得“一朝天子一朝臣”的事體，硬是堅持要任人以賢、惟才是用，書(shū)生氣十足地和皇帝辯論什么“罪細不宜免大臣”，最后險致殺身之禍，由于宰相大力援救，遭貶了事。這大概又是一個(gè)文人當不了官的實(shí)例。
可是，四百年后的陸游卻為之大鳴不平：
看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬(wàn)不一施。
空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩(shī)。
向令天開(kāi)太宗業(yè)，馬周遇合非公誰(shuí)？
后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨。
由于政壇失意，只能寄情于翰墨，弄得“后世但作詩(shī)人看”，這對杜甫、對許許多多文士來(lái)說(shuō)，究竟是幸還是不幸呢？
七
持平地看，李白的官運蹭蹬，也并非完全種因于政治才識的欠缺。即以唐代詩(shī)人而論，這方面的水準遠在李白之下而穩登仕進(jìn)者也數不在少。要之，在封建社會(huì )里，一般士子都把個(gè)人納入社會(huì )組合之中，并逐漸養成對社會(huì )政治權勢的深深依附和對習慣勢力的無(wú)奈屈從。如果李白能夠認同這一點(diǎn)，甘心泯滅自己的個(gè)性，肯于降志辱身，隨俗俯仰，與世浮沉，其實(shí)，是完全能夠做個(gè)富于文譽(yù)的高官的。
可是，他是一個(gè)自我意識十分突出的人，時(shí)刻把自己作為一個(gè)自由獨立的個(gè)體，把人格的獨立視為自我價(jià)值的最高體現。他重視生命個(gè)體的外向膨脹，建立了一種志在牢籠萬(wàn)有的主體意識，總要做一個(gè)能夠自由選擇自己命運與前途的人。
他反對儒家的等級觀(guān)念和虛偽道德，高揚“不屈已、不干人”的旗幟。由于渴求為世所用，進(jìn)取之心至為熱切，自然也要常常進(jìn)表上書(shū)，銳身自薦，但大前提是不失去自由，不喪失人格，不降志辱身、出賣(mài)靈魂。如果用世、進(jìn)取要以自我的喪失、人格的扭曲、情感的矯飾為代價(jià)，那他就會(huì )毅然決絕，毫不顧惜。
他輕世肆志，蕩檢逾閑，總要按照自己的意志去塑造自我，從骨子里就沒(méi)有對圣帝賢王誠惶誠恐的敬畏心情，更不把那些政治倫理、道德規范、社會(huì )習慣放在眼里，一直鬧到這種地步：“長(cháng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒家仙”（杜甫詩(shī)），痛飲狂歌，飛揚無(wú)忌。這要寄身官場(chǎng)，進(jìn)而出將入相，飛黃騰達，豈不是南其轅而北其轍嗎？
