何南林
從符號系統的角度來(lái)探討漢語(yǔ)的優(yōu)越性，前人已經(jīng)有過(guò)嘗試。例如趙元任就至少寫(xiě)過(guò)三篇文章：《符號學(xué)大綱》（1926）、《語(yǔ)言問(wèn)題》（1959）、《談?wù)劃h語(yǔ)這個(gè)符號系統》（1973）。尤其是后者，他明確指出：“我這里主要限于考慮漢語(yǔ)的運用方面，特別是聯(lián)系良好的符號系統所需具備的種種條件來(lái)考慮漢語(yǔ)的效能。我在別的地方列舉了對符號的十大要求①，在這篇文章里，我試圖考慮能夠應用于漢語(yǔ)這個(gè)符號系統的各個(gè)因素。”
這三篇文章的寫(xiě)作，時(shí)間跨度長(cháng)達半個(gè)世紀，其觀(guān)點(diǎn)難免修改、變更。例如，他最初提出十六條“好符號的條件”，隨之歸納為五條，最后又擴展為八條。其次，某些觀(guān)點(diǎn)的論述也往往詳略不一、輕重易位。但其趨向總之應該是日益成熟，漸臻完美。
本文以他的最后一篇文章為藍本，對其整個(gè)思路予以綜合介紹，并做相應評述。如果沒(méi)有特別注明的話(huà)，所有的引用均出自這三篇文章，不再一一指明②。
一、“簡(jiǎn)單和優(yōu)美”
漢語(yǔ)優(yōu)美，早已是不爭的事實(shí)。首先是形美：“用字母文字索引比用部首或筆畫(huà)次序快得許多，可是無(wú)論正體斜體的花字也不能有王、柳、歐、顏漢字那么好看。”
其次，趙元任還認為漢語(yǔ)的音也美：“論優(yōu)美，大多數觀(guān)察和使用漢語(yǔ)的人都同意漢語(yǔ)是美的。有時(shí)人們提出這樣的問(wèn)題：漢語(yǔ)有了字的聲調，怎么還能有富于表達力的語(yǔ)調？回答是：字調加在語(yǔ)調的起伏上面，很像海浪上的微波，結果形成的模式是兩種音高運動(dòng)的代數和。漢語(yǔ)的文字系統，即使把簡(jiǎn)化字考慮在內，當然是很不簡(jiǎn)單的，可是它在優(yōu)美性尺度上的等級是高的。”
這里特別值得一提的是魯迅對于漢字的態(tài)度。他曾批評：“漢字是愚民政策的利器”，是“勞苦大眾身上的結核”，甚至斷言：“漢字不滅，中國必亡”。但另一方面卻又稱(chēng)贊中國文字有三美：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”兩種截然不同的說(shuō)法，充分顯示出那一代人的矛盾心理。因此，對于他們當時(shí)那些過(guò)激的言論，也就不必過(guò)多追究了。
趙元任說(shuō)漢字優(yōu)美，這絲毫也不奇怪，然而，他居然認為漢語(yǔ)簡(jiǎn)單，這恐怕就要讓很多人出乎意料甚至大吃一驚了。
漢語(yǔ)歷來(lái)被認為是世界上最難學(xué)的語(yǔ)言，主要就在于漢字。對這一點(diǎn)趙元任并不否認：“至于說(shuō)中國文字方面，在世界上比起來(lái)就相當難了。”不過(guò)，接下來(lái)他筆峰一轉又寫(xiě)道：“講到文字的難易，你得分學(xué)跟認跟用，這個(gè)不完全一樣。比方說(shuō)筆劃多的字，寫(xiě)起來(lái)是麻煩，可是認起來(lái)未必難認，有時(shí)候筆劃多的字，因為富于個(gè)性，反而容易認。認是一回事，寫(xiě)又是一回事。
還有學(xué)的時(shí)候費事，學(xué)會(huì )了過(guò)后用起來(lái)是不是方便，這是兩個(gè)問(wèn)題。學(xué)中國字得學(xué)幾千漢字，當然是很費功夫；可是已經(jīng)學(xué)熟了過(guò)后，用漢字的人感覺(jué)方便不方便吶，那我覺(jué)得我平常寫(xiě)東西啊，寫(xiě)中國字是很方便。”
我們不妨打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，學(xué)游泳，“狗刨式”當然比“自由式”容易多了，但學(xué)會(huì )之后哪種用起來(lái)更為方便呢？越是高深的技藝，耗時(shí)越多，但用處也越大。這樣淺顯的道理還用得著(zhù)明說(shuō)嗎？漢字的好處不光是寫(xiě)東西方便，更有利于閱讀。這一點(diǎn)下面還要提及。
趙元任認為漢語(yǔ)簡(jiǎn)單，主要是從語(yǔ)法著(zhù)眼：“論簡(jiǎn)單，莫過(guò)于說(shuō)本族語(yǔ)。撇開(kāi)這種平常的含義來(lái)看，漢語(yǔ)也是簡(jiǎn)單的，這表現在：漢語(yǔ)的大多數語(yǔ)素是單音節的，每個(gè)音節開(kāi)頭和結尾的花樣不多，缺少語(yǔ)法屈折。漢語(yǔ)的詞匯和成語(yǔ)當然很不簡(jiǎn)單，而且在全國的范圍內（除去苗、瑤、藏等少數民族語(yǔ)言），方言的分歧很大。”
“可是在語(yǔ)法方面，中國語(yǔ)言在世界的語(yǔ)言當中，算是比較容易的。我這是講絕對的，對于沒(méi)有學(xué)過(guò)話(huà)的小孩子說(shuō)，不是相對的。例如中國三、四歲的小孩子的話(huà)，他在語(yǔ)法上，多半都沒(méi)有什么問(wèn)題了?？墒钦f(shuō)英語(yǔ)的小孩子在這歲數還管throw的過(guò)去叫“froed”，管did叫done，管saw叫seen，這都是本國人所感的困難。各國語(yǔ)言里不同的方面各有難有易；平均說(shuō)起來(lái)么，我覺(jué)得中國的語(yǔ)言在世界上，對于沒(méi)有學(xué)過(guò)任何語(yǔ)言的小孩子，可以算是中等，也不特別難，也不特別容易。”
應該說(shuō)，趙元任在這一點(diǎn)上還是比較保守的。漢語(yǔ)（包括漢字）完全可以歸入“易學(xué)”一類(lèi)，比英語(yǔ)（更不用說(shuō)法語(yǔ)德語(yǔ)等）容易得多。限于篇幅，這里不能詳細討論。
二、“通訊性能”
“良好的符號系統應該易于產(chǎn)生和發(fā)送，易于接收和解釋。上面說(shuō)過(guò)，漢語(yǔ)除了語(yǔ)調之外還使用聲調，聲調是使漢語(yǔ)特別適宜于物理通訊的要素之一。大家知道，聲調主要涉及嗓音的基本音高，在不利的音響條件下，它是最便于傳送的。由于元音和輔音是要靠陪音來(lái)刻劃其特性的，我們可以說(shuō)，漢語(yǔ)既靠基音又靠陪音來(lái)表達訊息的基本要素；而不用聲調的語(yǔ)言，例如英語(yǔ)，卻靠陪音來(lái)表達訊息的基本要素（詞），靠基音來(lái)表示訊息的陪襯要素（態(tài)度和心情），這在我看來(lái)沒(méi)有最有效地使用音響能量于通訊目的。”
關(guān)于漢語(yǔ)在這方面的長(cháng)處，筆者覺(jué)得不妨和下面一條合而論之。
三、“便于產(chǎn)生、傳遞和復制”
趙元任從兩方面論證了漢語(yǔ)為何易于傳遞。
一是“中國語(yǔ)言的音節的尾音的輔音（如果有輔音的話(huà)）都是宏亮的”，這就特別有利于在嘈雜的環(huán)境里傳送。相反，其它語(yǔ)言里頭常常有收尾的輔音，聲音不宏亮，則有礙傳遞。他舉了一個(gè)十分有趣的例子，證明語(yǔ)言的傳遞，以聲調作為載體比元、輔音優(yōu)越：“有一次在北京西站站臺上，我聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的人向著(zhù)遠處一個(gè)人大聲招呼：‘Duff! Duff!’，可是得不到反應。當時(shí)我真想幫他呼喊成‘Duffoo! Duffoo!’直到今天，我還是不能確定對方的名字是Duff, Duth, 還是Duss。談到復制，如果考慮到聲調用音響性能比較差的設備也便于錄制和復制，那么漢語(yǔ)適應現代技術(shù)的程度不低于平均水平。”
二是中國語(yǔ)言利用聲調來(lái)辨別字的異同。“在傳聲音的技術(shù)上頭，基音（fundamental）最容易傳，因為它是個(gè)大的聲浪，比較粗略。最壞的錄音跟放音的設備，什么都聽(tīng)不清楚了，基音至少還可以聽(tīng)出來(lái)。你不知道說(shuō)什么字，還可以聽(tīng)出調來(lái)……在多數西方的語(yǔ)言只拿基音代表情感、口氣等等。這些表情成素在語(yǔ)言里固然也是要緊的，不過(guò)你拿這么要緊的一個(gè)聲音上的成素，當這個(gè)用啊，好像太浪費一點(diǎn)。中國語(yǔ)拿基音來(lái)當作字的本身的一部分，這是個(gè)很經(jīng)濟的利用聲音法子。英文里有個(gè)名詞，管說(shuō)話(huà)里頭含蓄的口氣叫overtones，跟聲學(xué)里‘陪音’是同一個(gè)字?？墒怯⒄Z(yǔ)的口氣是用調表示的，換言之是用基音（fundamental）表示的。所以英語(yǔ)變了拿fundamentals表達它的overtones了。不如中國的有字調的語(yǔ)言拿基音用在字的基本成素上較為經(jīng)濟。”
趙元任對這一點(diǎn)最初的說(shuō)法是，好符號應該善于“利用抽象成素”，并且舉例以證明中國語(yǔ)言之較為經(jīng)濟：“但凡是具體的成素合成符號時(shí)必定有許多比較的抽象的性質(zhì)在內，這些性質(zhì)橫豎在里頭，那么，順便當它做甚么用，并不把符號加大而得到大符號的功用，比方寫(xiě)號碼，橫豎總要先寫(xiě)這個(gè)，再寫(xiě)那個(gè)，再寫(xiě)別個(gè)，那么，何妨就利用這次序把末了一個(gè)當個(gè)位，末了第二當十位，以次類(lèi)推，就可以把2726很簡(jiǎn)小的符號代表很復雜而大的對象了。比方說(shuō)話(huà)的字音，橫豎總要有音高的性質(zhì)的，外國人拿它來(lái)表示語(yǔ)氣，這是一件比較的不要緊的東西。中國人拿它來(lái)當字本體成素之一，來(lái)辨飛、肥、匪、費等等，不必像外國那么加音fate、fake、fable、face，這么樣就把符號在時(shí)間上縮小了。”
此外，趙元任還以打電話(huà)為例，證明漢語(yǔ)容易傳播與接收：“比方電話(huà)傳基本音高（fundamental pitch）比傳播陪音與嗓音(overtones and noises)容易，中國話(huà)有平上去入聲調的變化，這是基本音高的變化，外國話(huà)沒(méi)有，外國話(huà)字尾常有輔音(consonants)這大半是嗓音的性質(zhì)，中國話(huà)幾乎沒(méi)有。所以中國話(huà)在電話(huà)里又傳得真又容易聽(tīng)。”
四、“大小適當”
符號的大小也可以說(shuō)是一個(gè)“尺寸”問(wèn)題。“中國語(yǔ)言單位尺寸小，是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。”“尺寸經(jīng)濟不但是為時(shí)間上省時(shí)間，并且還可以在一個(gè)觀(guān)念里頭可以多抓信些復雜的成分。因此能夠運用較復雜的思想。中國語(yǔ)言用聲調在時(shí)間上就利用時(shí)間一個(gè)經(jīng)濟的法子。”也就是說(shuō)，漢語(yǔ)利用聲調，可以用比較短的時(shí)間表達同樣復雜程度的思想。例如：“英語(yǔ)動(dòng)詞mix[miks]（混）是四個(gè)音位，它的過(guò)去分詞mixed[mikst]（渾）增加一個(gè)音位。漢語(yǔ)中指動(dòng)作的‘混’（hùn）使用一種聲調，指狀態(tài)的‘渾’（hún）使用另一種聲調，并不多占時(shí)間。音高模式反正是每一個(gè)詞都有的，我們完全可以利用它而不另占時(shí)間。漢語(yǔ)的詞有點(diǎn)像蛋卷冰淇淋，冰淇淋和蛋卷是一次花錢(qián)買(mǎi)的，你可以把蛋卷也吃下去。”反過(guò)來(lái)，英語(yǔ)就有如紙杯冰淇淋，冰淇淋吃完了，紙杯只能白白扔掉——既浪費了資源，還難免污染環(huán)境。正因為英語(yǔ)符號系統中有一些不能使用的“廢品”，故而其符號的尺寸比漢語(yǔ)大。
漢語(yǔ)早已有“惜墨如金”的美譽(yù)；而通過(guò)趙元任的研究，我們從此又知道，漢語(yǔ)甚至“惜音如金”——連講話(huà)都不允許有一絲一毫的浪費。
“除了聲調的使用以外，漢語(yǔ)詞的簡(jiǎn)短，還可以拿數字系統作為例子。漢語(yǔ)里開(kāi)頭十個(gè)數目的名稱(chēng)都是單音節。背乘法表，從‘一一得一’到‘九九八十一’用30秒。同樣的乘法表讓一個(gè)英語(yǔ)為本族語(yǔ)的人用英語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我記錄的時(shí)間是45秒。”
簡(jiǎn)短的好處不光是節省時(shí)間，“更大的好處是在一個(gè)跨度里能夠容納比較多的要素，使得符號的使用者能夠處理比較復雜的關(guān)系而免去不必要的符號負擔。例如讓說(shuō)英語(yǔ)的人重復下面兩組對他都沒(méi)有意義的音節：
試問(wèn)哪一組更難重復呢：B組是漢語(yǔ)的3141592，A組是倒著(zhù)說(shuō)的英語(yǔ)的3141592。”
由于所費時(shí)間短以及心理跨步大等優(yōu)點(diǎn)，這就促成了漢語(yǔ)的另一個(gè)長(cháng)處，即有利于快速閱讀。“至于漢語(yǔ)的文字系統，它的優(yōu)點(diǎn)是雙向度，容許較多的花樣，因而能夠節省篇幅，加快閱讀速度。這并不是因為漢字象形或者表意，大多數漢字已經(jīng)不是這種情況了，而是因為漢字筆劃的雙向度安排有重要意義。這種情況有一個(gè)附帶的結果：在一頁(yè)印有好多個(gè)不同的方塊漢字的書(shū)里找字，比在不斷重復二十來(lái)個(gè)字母的書(shū)里尋找，來(lái)得容易。特別難找的是用基里爾字母排印的東西，幾乎所有字母都同樣高矮，甚至連tip（高—低）和pit（低—高）或者tagged（高—低—高）和patting（低—高—低）這樣些微的形體變異都沒(méi)有。漢字有很強的個(gè)性，你要在一頁(yè)上找什么字，眼睛掃到近處，它就直盯著(zhù)你，呼之欲出。如果是字母文字，找起來(lái)就費事了。”
他并且以自己為例：“我可以說(shuō)我對于讀英文跟讀中文差不多一樣熟吧，可是我在書(shū)里找一個(gè)東西，那找中文就找得快多了，因為中文的這個(gè)字跟那個(gè)字實(shí)在不同，你翻翻，翻到了，那個(gè)字就好像對著(zhù)你瞪著(zhù)眼，就看見(jiàn)了。英文字都是那26個(gè)字母顛來(lái)倒去的，即使拼起來(lái)還是缺乏個(gè)性一點(diǎn)，難找一點(diǎn)。在這一面德文比英文更糟。英文“loop”左高右低，“pool”左低右高“plop”中高外低，“lapel”中低外高，這樣全字多少有一點(diǎn)個(gè)性，并且字短就首尾字母的不同看得出一點(diǎn)。德文的名詞就一長(cháng)串拼得一塊，就比英文更難認了。俄文多數字母一般高，更缺乏個(gè)性了。”
五、“節省數目”
這一節的內容可以說(shuō)是緊接上文而來(lái)。我們甚至不妨猜想，趙元任在列舉了漢語(yǔ)的種種長(cháng)處之后，估計不少人會(huì )提出一個(gè)疑問(wèn)，他于是干脆自己把它說(shuō)了出來(lái)，并予以解答：“漢字既然是這樣奇妙的符號，為什么那么多人想把它廢除，改用另一種文字系統呢？原來(lái)漢字的優(yōu)點(diǎn)是靠漢字的數量很多而獲得的。要閱讀現代的報紙，必須認得五、六千字。”
遺憾的是，并非所有的人都懂了他的本意。例如，筆者曾在一篇文章中引用了趙元任有關(guān)“漢字呼之欲出”那一段話(huà)，美國密歇根大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士莫大偉（2004）便批評我“只是有選擇地找了一些孤立的材料，來(lái)支撐他的觀(guān)點(diǎn)，而不顧大量反對他觀(guān)點(diǎn)的研究。”而他所謂“反對”的觀(guān)點(diǎn)，恰恰就是趙元任上面這番“自問(wèn)自答”。按莫先生的理解，趙元任實(shí)際上是自相矛盾，前后不一——剛剛表?yè)P漢語(yǔ)幾句，轉過(guò)身來(lái)又扇它的耳光。接下來(lái)，莫先生又引用了趙元任的另一種說(shuō)法來(lái)支撐他自己的觀(guān)點(diǎn)：“當然，上述視覺(jué)系統同學(xué)習一種更加復雜的系統，以便最終方便地使用這一系統所付出的代價(jià)相比是否值得，這就另當別論。”（趙元任，1968）
這里首先要問(wèn)的是，趙元任所謂的“另當別論”，是否肯定就意味著(zhù)他認為這一代價(jià)“不值得”？在上面“簡(jiǎn)單與優(yōu)美”一節中，我們已經(jīng)引用了他的不少觀(guān)點(diǎn)，并且以?xún)煞N游泳方式為例，無(wú)需多說(shuō)。其次，再來(lái)比較一下兩篇文章發(fā)表的時(shí)間：一為1968年，一為1973年。這種時(shí)間差又說(shuō)明了什么呢？他前后三篇文章都是以褒獎漢語(yǔ)為主，唯獨中間一篇來(lái)了個(gè)一百八十度大轉彎，這能讓人相信嗎？即使某個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)果真是前后矛盾，則任何一個(gè)具有基本常識并且不帶偏見(jiàn)的人，都會(huì )毫不猶豫地以后者為準；尤其是遺囑的確定，更是可以而且完全應該成為法庭判決的依據。
趙元任似乎也意識到可能會(huì )有人在這個(gè)問(wèn)題上產(chǎn)生誤解甚至故意曲解，于是緊接著(zhù)便舉了兩個(gè)例子，以絕后患：“大家當然知道，表示一定數量的信息，符號復合體的大小是和所用符號的花樣多少成反比的。例如有了十個(gè)不同的符號，‘十六’這個(gè)數目就能用兩位數‘16’寫(xiě)出；如果只有兩個(gè)不同的符號，像二進(jìn)位制中的0和1，那么同樣的數目就要寫(xiě)成‘100000’。這不但是視覺(jué)符號的技術(shù)處理問(wèn)題，它同樣也適用于口頭的語(yǔ)言。夏威夷語(yǔ)的音位數目少，為了彌補花樣的貧乏，詞就得加長(cháng)。夏威夷出產(chǎn)的一種很短的魚(yú)，名叫homohomonukunukuapua。雖然不是所有的魚(yú)都有這么長(cháng)的名稱(chēng)，可是總的說(shuō)來(lái)，夏威夷語(yǔ)里面的詞是長(cháng)的。日語(yǔ)的音也比較少，所以漢語(yǔ)里‘我’一個(gè)音節，在日語(yǔ)里用watakushi四個(gè)音節表示，‘多謝’是兩個(gè)音節，日語(yǔ)要說(shuō)成arigatoo gozaimasu十個(gè)音節”。
日本語(yǔ)言學(xué)家金田一春彥也談到了這同一個(gè)問(wèn)題：英語(yǔ)亦與此十分相似，“英文字都是那26個(gè)字母顛來(lái)倒去的”，與幾千個(gè)漢字相比，“所用符號的花樣”簡(jiǎn)直少得可憐，不足為道；而為了彌補花樣的貧乏，它的詞（也即“符號復合體”）就不得不加長(cháng)。漢英兩種語(yǔ)言不但“字”與“詞”之間有這樣重大的差別，更大的單位如句、篇等也莫不如此。趙元任便以漢學(xué)家畏廉士所作的一項研究為例：“他從十七世紀的《圣諭廣訓》里挑出了一則勸考的上諭，譯成各種方言。結果是譯文的長(cháng)度同方言里音節的長(cháng)度成反比，無(wú)一例外。”而眾所周知，同樣的文本，拿現代漢語(yǔ)和英語(yǔ)進(jìn)行比較，也能得出同樣的結果。
當然，趙元任也的確承認：“一個(gè)小孩子要能認得兩三千、三四千，才能讀點(diǎn)東西，四五千、五六千，才能看報，這個(gè)代價(jià)是一個(gè)很高的代價(jià)。”然而，正所謂有弊有利，“漢語(yǔ)的文字系統，外族人固然感到困難，本族兒童也不容易學(xué)會(huì )。打電報必須譯成碼子，用電傳要占有比較寬的通訊頻道，費用較高。復制、打字、排字所需的設備和程序都比字母文字系統復雜。另一方面，一旦學(xué)會(huì )了漢語(yǔ)的文字系統，它的豐富的花樣就有助于辨認，這比多次復現同一些少量的要素來(lái)得優(yōu)越。”
這又回到了我們前面說(shuō)過(guò)的老問(wèn)題，即：對一門(mén)技藝，尤其是像閱讀這種涉及終身的實(shí)用技能，究竟是耗時(shí)較多以求精深好呢，還是花少量時(shí)間馬馬虎虎入門(mén)好？這實(shí)在是一個(gè)無(wú)需回答的問(wèn)題。至于他所提出的漢語(yǔ)某些方面的不利，有些已經(jīng)解決，如打字、排字等。有些則尚待進(jìn)一步證實(shí)。例如，滿(mǎn)足一般閱讀，到底需要多少漢字？趙元任認為五、六千才能看報，不免有些估計過(guò)高。
趙元任用“節省數目”作為這一節的小標題，意思實(shí)在是再清楚不過(guò)了，即漢語(yǔ)正是憑借漢字數量大這一優(yōu)勢，所以能夠組合出遠比英語(yǔ)小得多的符號復合體，從而為快速閱讀提供有利條件。遺憾的是，如此淺顯的論述，更加上如此明晰的例子，居然還會(huì )有人看不懂！
六、“符號復合體的結構跟對象的結構有關(guān)聯(lián)”
“符號和對象之間的關(guān)系，最重要的是看和對象的結構有沒(méi)有關(guān)聯(lián)。再以漢語(yǔ)的數字系統為例：人們一旦約定‘十’后面的數字是加，‘十’前面的數字是乘，那么從11到99就有了一套很有系統性的符號復合體。但這只是非常特殊的情況?？偟恼f(shuō)來(lái)，漢語(yǔ)在是否有足夠的結構容量來(lái)象征事物間的關(guān)系這一點(diǎn)上，和其他著(zhù)名的語(yǔ)言并無(wú)區別。”
趙元任還稱(chēng)贊：“中國語(yǔ)言的數字的組織是最整齊的了，比任何別的語(yǔ)言都整齊。”遺憾的是，漢語(yǔ)數字的整齊性給漢語(yǔ)民族的思維帶來(lái)了怎樣的助益，趙元任沒(méi)有予以說(shuō)明（或許在其他地方提及，筆者沒(méi)有見(jiàn)到），僅僅只是把它視為一個(gè)“非常特殊的情況”。而通常所謂“特殊”，往往也就意味著(zhù)不具備普遍性，甚至可以忽略不計。實(shí)際上，這是一個(gè)極其值得深入探討的題目。限于篇幅，這里不能詳述。
趙元任另外談到一個(gè)線(xiàn)性修飾問(wèn)題，并指出了漢語(yǔ)的一個(gè)缺陷：“由于語(yǔ)言從某個(gè)重要的意義上說(shuō)是在時(shí)間上展開(kāi)的單向度的事件序列，所以每當大小不等的單位活動(dòng)范圍變得比較復雜的時(shí)候，使用語(yǔ)言的人常常碰到問(wèn)題。比較短的句子，它們的結構可以用停頓（或書(shū)寫(xiě)中的標點(diǎn)符號）作為附加的符號手段來(lái)指明，但是結構愈是復雜，就愈難掌握。和英語(yǔ)等西方語(yǔ)言相比，漢語(yǔ)在這方面多了一個(gè)弱點(diǎn)，因為所有的修飾語(yǔ)，不論單詞還是長(cháng)的分句，都必須放在被修飾語(yǔ)的前面。”
這里我們有些不同看法。首先，修飾語(yǔ)前置并不見(jiàn)得完全就是缺點(diǎn)。這又是一個(gè)需要篇幅討論的問(wèn)題。我們這里只能略作敘述。
布賴(lài)恩·福斯特（1982）舉了個(gè)例子：“It is a volume which should form part of the library of all hope-to-be-novelists.”并評述道：“從語(yǔ)法書(shū)的角度來(lái)看，英語(yǔ)的通常說(shuō)法該是‘aspiring novelists’?？墒?，按現代標準來(lái)衡量，特別是按新聞和廣告用語(yǔ)的標準來(lái)衡量，‘hope-to-be-novelists’事實(shí)上倒是比較典型的英語(yǔ)。”實(shí)際上，“想當作家的人”，許多人，尤其是外語(yǔ)學(xué)習者，恐怕更傾向于說(shuō)成：“those who hope to be a novelist”，也即修飾語(yǔ)后置。然而，與修飾語(yǔ)前置相比，何者更為簡(jiǎn)潔呢？再如，像“a not-so-easy-to-operate machine”、“Women have outgrown the jumping-on-a-chair-at-the-sight-of-a-mouse era.”這類(lèi)在名詞前“大量堆砌修飾語(yǔ)”的結構，也早已算不得什么耳目一新了。而且，其中的連字符也并非缺之不可，如“BID FOR BETTER THAN EVER BRITAIN（許諾一個(gè)空前美好的英國）”這種標題，就十分常見(jiàn)。
其次，漢語(yǔ)碰上很長(cháng)的修飾語(yǔ)時(shí)，也不一定全部堆在名詞之前，而是常常“化整為零”，跟隨其后。例如，《紅樓夢(mèng)》中一句：“只聽(tīng)一路靴子腳響，進(jìn)來(lái)了一個(gè)十七八歲的少年，面目清秀，身材俊俏，輕裘寶帶，美服華冠。”若按西方語(yǔ)法，后面四個(gè)短語(yǔ)與“十七八歲”一樣，也是“少年”的修飾語(yǔ)，因此完全可以放在前面：“……，進(jìn)來(lái)了一個(gè)十七八歲，面目清秀，身材俊俏，輕裘寶帶，美服華冠的少年。”但這樣的句子讀起來(lái)讓人覺(jué)得上氣不接下氣，嚴重違背了傳統的漢語(yǔ)閱讀心理。倒是“五四”時(shí)期，受西方語(yǔ)言的影響，翻譯甚至寫(xiě)作中出現了大量所謂“我們三十六根牙齒嚼不斷的句子”，但終因不符漢語(yǔ)行文習慣，遭到了無(wú)情的淘汰。趙元任之所以從漢語(yǔ)的系統結構方面找出這么一個(gè)弱點(diǎn)，恐怕與他本人從那一時(shí)期過(guò)來(lái)不無(wú)關(guān)系（甚至包括長(cháng)期旅居海外，主要以英語(yǔ)寫(xiě)作等因素）。
趙元任還提出一個(gè)“漢字嚴重得多”的符號的關(guān)聯(lián)問(wèn)題：“漢字作為言語(yǔ)的符號，和它的對象的關(guān)系是相當松散的。通常的說(shuō)法是漢字不表音。……所謂形聲字，造字的時(shí)候表示的音曾相當接近實(shí)際發(fā)音，但是到現代往往不合。如果說(shuō)英語(yǔ)拼寫(xiě)法表音的程度達到75%，那么漢語(yǔ)或許可以達到25%。人們學(xué)會(huì )了一千個(gè)字之后就能猜測新字的讀音而且有時(shí)能猜對。開(kāi)頭的一千個(gè)字是最難的。”
那么照此而論，這一問(wèn)題應該也不是十分嚴重。首先，對能夠順利完成九年制義務(wù)教學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)，一千個(gè)漢字又算得了什么！而輟學(xué)者，絕大多數都是出于經(jīng)濟原因，極少有因漢字過(guò)難而學(xué)不下去的。其次，漢字并不一定非得要“讀音而后知意”。事實(shí)上，不少文化程度不高的人，往往習慣于“見(jiàn)字讀半邊”——俗謂之“白字”。雖然令“文化人”笑話(huà)，但并不影響日常交際。
七、“辨別符號的能力和作業(yè)同義詞的適宜程度”
這一節談到兩個(gè)問(wèn)題，也可以說(shuō)，恰好涉及漢語(yǔ)的“正反”兩面。
首先，“符號當然應該能夠適當地彼此區分，便于人們指稱(chēng)而不產(chǎn)生歧義。”漢語(yǔ)在這方面的確有其不足，即同音字太多，如“元素銥、鐿、釔都念成i，且不說(shuō)發(fā)第四聲 i的字還有九十個(gè)左右……。于是中國的許多化學(xué)家在指稱(chēng)有機化合物的時(shí)候寧可采用英語(yǔ)的名稱(chēng)，或者碰到哪種歐洲語(yǔ)言寫(xiě)作的書(shū)，就用那種語(yǔ)言的名稱(chēng)。”
然而，同音字雖然有所不便，但借助于漢字，也不至于造成很大的麻煩。例如姓氏的介紹或詢(xún)問(wèn)，常常就能用“弓長(cháng)張”或“立早章”等明確區分。即使是專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，在特定的語(yǔ)境下，對專(zhuān)業(yè)人員來(lái)說(shuō)，更不應該對理解形成阻礙。事實(shí)上，英語(yǔ)的許多單詞，在不同專(zhuān)業(yè)也有不同的意思，如果說(shuō)理解不便，那也是“彼此彼此”。
其次是有關(guān)同義詞的適宜程度，而這又體現出漢語(yǔ)的優(yōu)勢來(lái)了：他還從信號學(xué)（或曰信息論）的角度予以證明：“還有一個(gè)中國語(yǔ)言利用時(shí)間效率高的地方，就是總以詞素為單位，所以長(cháng)名詞的簡(jiǎn)稱(chēng)總用各局部復詞的第一詞素。固然這種辦法是由于漢字以詞素為單位的緣故，可是結果很方便。英文用字母為單位，比方英文‘Joint Commission of Rural Reconstruction’簡(jiǎn)稱(chēng)‘J.C.R.R.’，中文叫‘農業(yè)復興聯(lián)合委員會(huì )’，簡(jiǎn)稱(chēng)‘農復會(huì )’?？墒怯⑽牡乃膫€(gè)字母就占四個(gè)音節的時(shí)間。這些音節雖然比單個(gè)的音位占的時(shí)間多，可是它們給的消息的分量跟字母一樣，就是每個(gè)字母約5bits，可是費的時(shí)間跟中國的詞素一樣多。反之，‘農復會(huì )’，即使不以漢字論，單以音節論，每個(gè)音節是1279個(gè)可能音節之一，1024是2的十方，所以國音里每個(gè)音節所給的消息是10bits。”
當然，語(yǔ)素的復合，也不免產(chǎn)生歧義。如“北大”過(guò)去只指“北京大學(xué)”，現在也指“北大西洋聯(lián)盟”。不過(guò)，好在“不論英語(yǔ)還是漢語(yǔ)，兩個(gè)語(yǔ)素的復合通?？偸亲銐蛎鞔_而無(wú)歧義，尤其是處在實(shí)際的行文中，更是這樣。”這一點(diǎn)當然也完全適合于同音字現象。
八、“普遍性”
趙元任有關(guān)漢語(yǔ)優(yōu)越性的論述，最令人吃驚的，恐怕要算下面這一條了：“世界上有這么多的人講漢語(yǔ)，因此歷來(lái)有人主張把漢語(yǔ)作為世界語(yǔ)言的可能的候選者，雖然在1910—1920年間，音韻學(xué)家錢(qián)玄同在全盤(pán)西化情緒的一次沖動(dòng)下曾經(jīng)提議廢除漢語(yǔ)，采用世界語(yǔ)（Esperanto）。撇開(kāi)空想的方案不談，漢語(yǔ)已經(jīng)具備了被一個(gè)極其巨大的社會(huì )使用的初步優(yōu)點(diǎn)。我們說(shuō)過(guò)，漢語(yǔ)是一種語(yǔ)言，不是幾種語(yǔ)言，不但從文字上看是這樣，因為應用一種文字來(lái)書(shū)寫(xiě)，從語(yǔ)言上看也是這樣：因為在漢語(yǔ)的各方言中有一批共同的詞匯單位，有大致統一的語(yǔ)法結構和有整套整套關(guān)系密切的音系。因此，漢語(yǔ)就其普遍性而言，跟世界各種語(yǔ)言相比，得分是很高的，它可以和西方古代的拉丁語(yǔ)的地位相比，甚至高出拉丁語(yǔ)。”
尤其值得一提的是，有關(guān)漢語(yǔ)普遍性的論點(diǎn)，是前兩篇文章所不曾見(jiàn)到的，因而完全可以視為趙元任的最新思想。他后來(lái)對這一論點(diǎn)是否深入發(fā)揮或者予以否認，筆者孤陋寡聞，期望方家指教。
莫大偉先生批評我有目的地引用材料，結果，“對那些漫不經(jīng)心的讀者來(lái)說(shuō)，何的文章容易給他們這樣的印象：趙元任是漢字的堅定的捍衛者，然而何所引趙元任著(zhù)作段落的下文竟然是說(shuō)，漢字的不足遠遠超過(guò)了其優(yōu)點(diǎn)。何對趙元任著(zhù)述選擇的引用，錯誤地表達了趙元任對漢字問(wèn)題的真正觀(guān)點(diǎn)。趙元任的觀(guān)點(diǎn)比何所意指的要復雜、微妙、舉棋不定得多。”
首先需要嚴肅指出的是，趙元任根本就沒(méi)有說(shuō)過(guò)“漢字的不足遠遠超過(guò)了其優(yōu)點(diǎn)”這樣的話(huà)，甚至連類(lèi)似的暗示都不曾有過(guò)。莫先生隨意下這種結論，真要“上綱上線(xiàn)”的話(huà)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是對他的污蔑誹謗。對那些漫不經(jīng)心的讀者來(lái)說(shuō)，莫先生的文章容易給他們這樣的印象：趙元任是漢字的堅定的廢除者。而事實(shí)上，趙元任恰恰極力反對“全盤(pán)西化情緒下的沖動(dòng)”。試問(wèn)，假如人們通過(guò)莫先生的文章而認為一代語(yǔ)言大師趙元任竟然鼓吹“漢字落后論”甚至“漢字廢除論”，對這樣嚴重的后果，他敢承擔責任嗎？
其次便要追問(wèn)，趙元任對漢字問(wèn)題的“真正觀(guān)點(diǎn)”究竟是什么？任何一個(gè)讀者，哪怕是再“漫不經(jīng)心”，只要稍微看一眼著(zhù)述發(fā)表時(shí)間的先后，都不難做出判斷。莫先生指責我“有意識地”漏掉了前者，但他對后者（以及另外兩篇）要么就是只字不提，要么就是有意歪曲。這又豈是一個(gè)正直的學(xué)者應有的品質(zhì)！我已經(jīng)坦然承認沒(méi)有讀過(guò)1968年這篇文章，但莫先生敢說(shuō)他沒(méi)有讀過(guò)另外三篇嗎？倘若不幸真的沒(méi)有讀過(guò)，那就更有必要“好好學(xué)習”，徹底弄懂了趙元任的真正觀(guān)點(diǎn)以后，再發(fā)高論。
當然，趙元任并沒(méi)有天真乃至狂妄到提出立即將漢語(yǔ)作為世界語(yǔ)言。然而，他列舉出漢語(yǔ)的種種“初步優(yōu)點(diǎn)”，卻預示著(zhù)這樣的可能性。所有熱愛(ài)漢字漢語(yǔ)的人無(wú)不深受鼓舞，增添信心，自然也就更當加倍努力，爭取早日實(shí)現這一偉大目標。
