古城墻上思古城
作者：金 鳳
今年六月一個(gè)涼風(fēng)習習的夏日，我第一次登上了平遙古城墻。
站在城墻上四目環(huán)顧，但見(jiàn)城垣連綿，城樓高聳。青灰色的磚墻氣勢宏恢，古風(fēng)盎然?；仡^北望，百尺之高的市樓飛檐翹壁，琉璃溢金，雄偉莊嚴地屹立于城池中心。城內四大街八小街七十二巷，對稱(chēng)嚴謹，縱橫有致。市樓中心的街道兩旁，紅燈籠高掛，老字號云集。
這就是聞名世界的平遙古城。這就是沐浴過(guò)西周的春雨，領(lǐng)略過(guò)秦代的月明，見(jiàn)證過(guò)清朝的昌盛的平遙古城！
就是在這座面積只有兩平方多公里的小城里，誕生了有 “中國華爾街”之稱(chēng)的日升昌票號。平遙的商人們以罕見(jiàn)的雄才大略，誠信機敏，在這座城里運籌帷幄，在短短幾十年的時(shí)間里，就把數百個(gè)分號開(kāi)到了千里萬(wàn)里之外。開(kāi)中國金融之先河，掌中國財富之牛耳。
就是在這座城市里，矗立著(zhù)一所氣勢雄偉，占地兩萬(wàn)六千多平方米的平遙縣衙。它的建筑群之龐大，布局之精致，保存之完美，見(jiàn)之令人嘆為觀(guān)止。
縣衙坐北朝南，中軸線(xiàn)上六進(jìn)院落。依次分別是大門(mén)、儀門(mén)、大堂、二堂、三堂和大仙樓，共有房屋二百余間，是中國現存的明清時(shí)期縣衙的典型建筑。明清時(shí)期，共有一百四十九任知縣在這里為官。
登高望遠，人的思緒常常信馬由韁，任意馳騁。那天古城墻上游人不太多，我背著(zhù)相機獨自走到城墻東部的盡頭，意外地發(fā)現這偌大的空間竟然只有我一個(gè)人！撫摸著(zhù)堅實(shí)的磚墻，指尖能感覺(jué)到歷史的厚重，這種厚重讓我激情澎湃的心瞬間沉淀；回頭眺望那一尊尊盔甲滿(mǎn)身的古代將士鑄象，想象著(zhù)當年金戈鐵馬，兵臨城下的壯烈。忽覺(jué)眼前戰旗獵獵，耳邊戰馬嘶鳴。
浩浩蒼穹之下，古城倩影如昨，如夢(mèng)如幻。多少滄桑歲月，風(fēng)流人物，都如過(guò)眼煙云，無(wú)影無(wú)蹤。唯有這座城市依然巍峨，天上的太陽(yáng)一如既往地輝煌著(zhù)。就在那一刻，我忽然有一種“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨滄然而淚下”的感嘆。
我在感嘆什么呢？保存完整的平遙古城難道不是我們炎黃子孫的驕傲嗎？這個(gè)在一九九七年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄的城市，這個(gè)一度云集了中國一半以上票號、掌握著(zhù)全國金融命脈的小城，這個(gè)集城墻、店鋪、寺廟、民居為一體的微型城市，至今完好無(wú)缺地站在這里，任憑我們徜徉在它的大街小巷里，聽(tīng)歷史的回音，懷思古之幽情。這一切難道還不足以讓我感恩流淚、欣喜萬(wàn)分？
其實(shí)此時(shí)此刻，我的目光正投向那茫茫的遠方。腦海里想的是距離平遙幾百公里以外的另一座古城，還有為那座古城多次痛哭流涕的一個(gè)人。
那座城里有我童年和青年時(shí)代的記憶，有多達四十七座的城門(mén)城樓、箭樓和角樓；在城墻的外邊，有流淌著(zhù)清流碧水的護城河。四合院里葡萄架下的綠茵讓人沉醉，魚(yú)缸里悠閑的金魚(yú)引人遐想，彌漫著(zhù)槐樹(shù)花香的空氣里放飛著(zhù)童年的夢(mèng)……
如今那座城市已經(jīng)面目全非了。曾經(jīng)環(huán)繞北京四十公里的明代城墻，在我出生前和出生后的年月里，都陸陸續續地被拆掉了，今天只剩下可憐的幾百米。那是我和許多生長(cháng)在那座城市里的人心中永遠的痛。
有一位中國出色的建筑師，在許多年前曾孤獨地、痛苦地為這座城市刻骨銘心地堅守過(guò)。在一片狂熱和喧囂中，他的聲音是那么單薄無(wú)力。城墻拆毀了，箭樓倒塌了，他的心也一點(diǎn)點(diǎn)破碎了。他痛心疾首地呼喊：不出五十年，你們會(huì )后悔的！如今那座城市里的四合院也逐漸消逝了，取而代之的千篇一律的高樓大廈，二環(huán)、三環(huán)路上塞滿(mǎn)了令人絕望的大小汽車(chē)；藍天白云是春風(fēng)夏暑里無(wú)奈的企盼，夜晚的繁星是孩子們難得一見(jiàn)的美景。這座城市就是北京。這個(gè)人就是梁思成。
我看過(guò)梁思成描寫(xiě)北京城墻時(shí)那動(dòng)情的文字：
“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類(lèi)的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些圓椅。夏季黃昏，可供數十萬(wàn)人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無(wú)際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城的立體公園，是世界獨一無(wú)二的。……古老的城墻正在等候著(zhù)負起新的任務(wù)，它很方便地在城的四周，等候著(zhù)為人民服務(wù)，休息他們的疲勞筋骨，培養他們的優(yōu)美情緒，以民族文物及自然景色來(lái)豐富他們的生活。
“它將是世界上最特殊的公園之一——一個(gè)全長(cháng)達３９.７５公里的立體環(huán)城公園！”
這是我在網(wǎng)上看到的一篇沒(méi)有署名的文章：
１９２４年，瑞典學(xué)者喜仁龍在其所著(zhù)的《北京的城墻和城門(mén)》中為我們留下了關(guān)于北京墻城門(mén)唯一詳實(shí)的記錄。下面只是其中的兩個(gè)“鏡頭”：
“無(wú)論從哪個(gè)方向觀(guān)看，西直門(mén)都顯得氣象不凡。沿通往城門(mén)的寬闊街道接近城門(mén)時(shí)，遠遠就可以看到聳立于一片樣式相同的低矮建筑之上的巍峨門(mén)樓……從城外接近此門(mén)時(shí)，但見(jiàn)方型甕城和箭樓在四周赤裸的地面上拔地而起，頗具城堡氣概，給人留下深刻印象……乘著(zhù)飛馳的汽車(chē)經(jīng)由此門(mén)前往頤和園和西山參觀(guān)的游人，到了這里會(huì )不由自主地降低車(chē)速，慢慢駛過(guò)這個(gè)脆弱易逝的古老門(mén)面，因為，這些城門(mén)比起頤和園和臥佛寺來(lái)，畢竟能夠提供關(guān)于古老中國日常生活更為真切的印象。
“從西側，全部建筑一覽無(wú)余，使你可以看到永定門(mén)最美麗、最完整的形象。寬闊的護城河邊，蘆葦挺立，垂柳婆娑。城樓和弧型甕城帶有雉堞的墻，突兀高聳，在晴空的映襯下顯出黑色的輪廓。城墻和甕城的輪廓線(xiàn)一直延續到門(mén)樓。在雄厚的城墻和城臺之上，門(mén)樓那如翼的寬大飛檐，似乎使它直插云霄，凌空欲飛。這些建筑在水中的側影也象實(shí)物一樣清晰。每當清風(fēng)從柔軟的柳枝中梳過(guò)時(shí)，城樓的飛檐等開(kāi)始顫動(dòng)，垛墻就開(kāi)始晃動(dòng)并破碎……”
直到讀到這段文字，我才知道，無(wú)論是我們這一代和我們的后代，都與一個(gè)世界上獨一無(wú)二的輝煌古城失之交臂，永遠沒(méi)有機會(huì )親睹她那曾經(jīng)風(fēng)姿萬(wàn)種的芳容了。我們失去的是一個(gè)怎樣古風(fēng)盎然，韻味醇厚的北京啊……
逝去的永遠逝去了。每當人們懷念、痛惜那城墻環(huán)繞的北京城，人們注定不會(huì )忘記梁思成。那瘋狂年代里發(fā)生的瘋狂事情，怎能不讓人扼腕痛惜？我們和我們的后代將只能從老舍、郁達夫等老一輩文學(xué)家的文字里，從外國人五、六十代以前拍攝的黑白照片中，去追思和緬懷北京城里那一去不返的晨鐘暮鼓，藍天白鴿，那美麗的箭樓，和那連綿四十公里的巍峨的城墻。從那一首首令人流淚的老歌中，去尋找那“長(cháng)亭外，古道旁，芳草碧連天”古韻幽情了。
漫步在平遙的古城墻上，心卻飛到了遙遠的北京。我在這座古城上，憑吊著(zhù)遠方那座鋼筋水泥的巨大森林，心中感到了隱隱的痛。亡羊補牢，悔之已晚。
幸虧還有山西，幸虧還有平遙古城。如果梁思成地下有知，他千瘡百孔的心靈，或許可以得到一絲絲的撫慰。
□ 寄自美國
摘自《華夏文摘》
作者：金 鳳
今年六月一個(gè)涼風(fēng)習習的夏日，我第一次登上了平遙古城墻。
站在城墻上四目環(huán)顧，但見(jiàn)城垣連綿，城樓高聳。青灰色的磚墻氣勢宏恢，古風(fēng)盎然?；仡^北望，百尺之高的市樓飛檐翹壁，琉璃溢金，雄偉莊嚴地屹立于城池中心。城內四大街八小街七十二巷，對稱(chēng)嚴謹，縱橫有致。市樓中心的街道兩旁，紅燈籠高掛，老字號云集。
這就是聞名世界的平遙古城。這就是沐浴過(guò)西周的春雨，領(lǐng)略過(guò)秦代的月明，見(jiàn)證過(guò)清朝的昌盛的平遙古城！
就是在這座面積只有兩平方多公里的小城里，誕生了有 “中國華爾街”之稱(chēng)的日升昌票號。平遙的商人們以罕見(jiàn)的雄才大略，誠信機敏，在這座城里運籌帷幄，在短短幾十年的時(shí)間里，就把數百個(gè)分號開(kāi)到了千里萬(wàn)里之外。開(kāi)中國金融之先河，掌中國財富之牛耳。
就是在這座城市里，矗立著(zhù)一所氣勢雄偉，占地兩萬(wàn)六千多平方米的平遙縣衙。它的建筑群之龐大，布局之精致，保存之完美，見(jiàn)之令人嘆為觀(guān)止。
縣衙坐北朝南，中軸線(xiàn)上六進(jìn)院落。依次分別是大門(mén)、儀門(mén)、大堂、二堂、三堂和大仙樓，共有房屋二百余間，是中國現存的明清時(shí)期縣衙的典型建筑。明清時(shí)期，共有一百四十九任知縣在這里為官。
登高望遠，人的思緒常常信馬由韁，任意馳騁。那天古城墻上游人不太多，我背著(zhù)相機獨自走到城墻東部的盡頭，意外地發(fā)現這偌大的空間竟然只有我一個(gè)人！撫摸著(zhù)堅實(shí)的磚墻，指尖能感覺(jué)到歷史的厚重，這種厚重讓我激情澎湃的心瞬間沉淀；回頭眺望那一尊尊盔甲滿(mǎn)身的古代將士鑄象，想象著(zhù)當年金戈鐵馬，兵臨城下的壯烈。忽覺(jué)眼前戰旗獵獵，耳邊戰馬嘶鳴。
浩浩蒼穹之下，古城倩影如昨，如夢(mèng)如幻。多少滄桑歲月，風(fēng)流人物，都如過(guò)眼煙云，無(wú)影無(wú)蹤。唯有這座城市依然巍峨，天上的太陽(yáng)一如既往地輝煌著(zhù)。就在那一刻，我忽然有一種“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨滄然而淚下”的感嘆。
我在感嘆什么呢？保存完整的平遙古城難道不是我們炎黃子孫的驕傲嗎？這個(gè)在一九九七年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄的城市，這個(gè)一度云集了中國一半以上票號、掌握著(zhù)全國金融命脈的小城，這個(gè)集城墻、店鋪、寺廟、民居為一體的微型城市，至今完好無(wú)缺地站在這里，任憑我們徜徉在它的大街小巷里，聽(tīng)歷史的回音，懷思古之幽情。這一切難道還不足以讓我感恩流淚、欣喜萬(wàn)分？
其實(shí)此時(shí)此刻，我的目光正投向那茫茫的遠方。腦海里想的是距離平遙幾百公里以外的另一座古城，還有為那座古城多次痛哭流涕的一個(gè)人。
那座城里有我童年和青年時(shí)代的記憶，有多達四十七座的城門(mén)城樓、箭樓和角樓；在城墻的外邊，有流淌著(zhù)清流碧水的護城河。四合院里葡萄架下的綠茵讓人沉醉，魚(yú)缸里悠閑的金魚(yú)引人遐想，彌漫著(zhù)槐樹(shù)花香的空氣里放飛著(zhù)童年的夢(mèng)……
如今那座城市已經(jīng)面目全非了。曾經(jīng)環(huán)繞北京四十公里的明代城墻，在我出生前和出生后的年月里，都陸陸續續地被拆掉了，今天只剩下可憐的幾百米。那是我和許多生長(cháng)在那座城市里的人心中永遠的痛。
有一位中國出色的建筑師，在許多年前曾孤獨地、痛苦地為這座城市刻骨銘心地堅守過(guò)。在一片狂熱和喧囂中，他的聲音是那么單薄無(wú)力。城墻拆毀了，箭樓倒塌了，他的心也一點(diǎn)點(diǎn)破碎了。他痛心疾首地呼喊：不出五十年，你們會(huì )后悔的！如今那座城市里的四合院也逐漸消逝了，取而代之的千篇一律的高樓大廈，二環(huán)、三環(huán)路上塞滿(mǎn)了令人絕望的大小汽車(chē)；藍天白云是春風(fēng)夏暑里無(wú)奈的企盼，夜晚的繁星是孩子們難得一見(jiàn)的美景。這座城市就是北京。這個(gè)人就是梁思成。
我看過(guò)梁思成描寫(xiě)北京城墻時(shí)那動(dòng)情的文字：
“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類(lèi)的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些圓椅。夏季黃昏，可供數十萬(wàn)人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無(wú)際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城的立體公園，是世界獨一無(wú)二的。……古老的城墻正在等候著(zhù)負起新的任務(wù)，它很方便地在城的四周，等候著(zhù)為人民服務(wù)，休息他們的疲勞筋骨，培養他們的優(yōu)美情緒，以民族文物及自然景色來(lái)豐富他們的生活。
“它將是世界上最特殊的公園之一——一個(gè)全長(cháng)達３９.７５公里的立體環(huán)城公園！”
這是我在網(wǎng)上看到的一篇沒(méi)有署名的文章：
１９２４年，瑞典學(xué)者喜仁龍在其所著(zhù)的《北京的城墻和城門(mén)》中為我們留下了關(guān)于北京墻城門(mén)唯一詳實(shí)的記錄。下面只是其中的兩個(gè)“鏡頭”：
“無(wú)論從哪個(gè)方向觀(guān)看，西直門(mén)都顯得氣象不凡。沿通往城門(mén)的寬闊街道接近城門(mén)時(shí)，遠遠就可以看到聳立于一片樣式相同的低矮建筑之上的巍峨門(mén)樓……從城外接近此門(mén)時(shí)，但見(jiàn)方型甕城和箭樓在四周赤裸的地面上拔地而起，頗具城堡氣概，給人留下深刻印象……乘著(zhù)飛馳的汽車(chē)經(jīng)由此門(mén)前往頤和園和西山參觀(guān)的游人，到了這里會(huì )不由自主地降低車(chē)速，慢慢駛過(guò)這個(gè)脆弱易逝的古老門(mén)面，因為，這些城門(mén)比起頤和園和臥佛寺來(lái)，畢竟能夠提供關(guān)于古老中國日常生活更為真切的印象。
“從西側，全部建筑一覽無(wú)余，使你可以看到永定門(mén)最美麗、最完整的形象。寬闊的護城河邊，蘆葦挺立，垂柳婆娑。城樓和弧型甕城帶有雉堞的墻，突兀高聳，在晴空的映襯下顯出黑色的輪廓。城墻和甕城的輪廓線(xiàn)一直延續到門(mén)樓。在雄厚的城墻和城臺之上，門(mén)樓那如翼的寬大飛檐，似乎使它直插云霄，凌空欲飛。這些建筑在水中的側影也象實(shí)物一樣清晰。每當清風(fēng)從柔軟的柳枝中梳過(guò)時(shí)，城樓的飛檐等開(kāi)始顫動(dòng)，垛墻就開(kāi)始晃動(dòng)并破碎……”
直到讀到這段文字，我才知道，無(wú)論是我們這一代和我們的后代，都與一個(gè)世界上獨一無(wú)二的輝煌古城失之交臂，永遠沒(méi)有機會(huì )親睹她那曾經(jīng)風(fēng)姿萬(wàn)種的芳容了。我們失去的是一個(gè)怎樣古風(fēng)盎然，韻味醇厚的北京啊……
逝去的永遠逝去了。每當人們懷念、痛惜那城墻環(huán)繞的北京城，人們注定不會(huì )忘記梁思成。那瘋狂年代里發(fā)生的瘋狂事情，怎能不讓人扼腕痛惜？我們和我們的后代將只能從老舍、郁達夫等老一輩文學(xué)家的文字里，從外國人五、六十代以前拍攝的黑白照片中，去追思和緬懷北京城里那一去不返的晨鐘暮鼓，藍天白鴿，那美麗的箭樓，和那連綿四十公里的巍峨的城墻。從那一首首令人流淚的老歌中，去尋找那“長(cháng)亭外，古道旁，芳草碧連天”古韻幽情了。
漫步在平遙的古城墻上，心卻飛到了遙遠的北京。我在這座古城上，憑吊著(zhù)遠方那座鋼筋水泥的巨大森林，心中感到了隱隱的痛。亡羊補牢，悔之已晚。
幸虧還有山西，幸虧還有平遙古城。如果梁思成地下有知，他千瘡百孔的心靈，或許可以得到一絲絲的撫慰。
□ 寄自美國
摘自《華夏文摘》
