《走遍世界》雜志專(zhuān)欄文章
看熊的樂(lè )趣，在于看一種奇怪地懼怕人類(lèi)的大型食肉猛獸，在于體味那種畏懼之重與狎玩之輕相交織的復雜感受——與其說(shuō)是看熊，不如說(shuō)是看自己。
看野生熊類(lèi)的最佳地點(diǎn)無(wú)疑是在北美。北美的熊，不僅數量龐大，而且與人保持著(zhù)一種若即若離，兩不相犯的關(guān)系。
第一次看見(jiàn)熊是六年前的一次不期而遇。加州的巨杉國家公園以擁有世界上體積最大的巨杉樹(shù)著(zhù)稱(chēng)，并不以熊跡聞名。2003年，我們夫婦游歷了號稱(chēng)熊多的黃石公園、大臺頓公園，優(yōu)勝美地公園等處，卻連根熊毛都沒(méi)看見(jiàn)。行至巨杉公園，那種對于熊既想看見(jiàn)又怕碰上的惶恐心態(tài)總算放松下來(lái)，跑到號稱(chēng)世界最大的謝爾曼將軍樹(shù)下拍照。因為樹(shù)太高，很難拍下樹(shù)冠，便一個(gè)勁兒地讓太太“把頭再抬高一點(diǎn)，再抬高一點(diǎn)”。太太把頭抬了又抬，突然驚叫起來(lái)：“熊！熊！”我回頭一看，一頭中等體形的黑熊正在我身后三五米遠的地方東聞西嗅地朝我走來(lái)，大概是在找吃的。事出突然，我一時(shí)不知如何是好，滿(mǎn)心只轉著(zhù)一個(gè)念頭：“這家伙可千萬(wàn)別在我身上聞出午餐味兒來(lái)。”
此時(shí)離我們不遠處的一個(gè)四五歲的美國小女孩也看見(jiàn)了這頭黑熊，她一邊興高采烈地大叫“熊！熊！”一邊連蹦帶跳地向熊跑去。孩子的父母站在稍遠的地方，著(zhù)急地大叫：“開(kāi)羅琳，快回來(lái)！”
黑熊對著(zhù)跑近的孩子似乎稍微遲疑了一下，隨后轉頭就跑，被孩子趕著(zhù)跑進(jìn)樹(shù)林，不見(jiàn)了蹤影。
從那以后，在北美游覽時(shí)碰上野熊就成了家常便飯。在美國的加州、猶他州都多次碰上過(guò)。在加拿大的班夫國家公園，旅館不遠的公路旁的草地里就有一只母熊帶著(zhù)三只小熊出沒(méi)，幾乎每天早上出門(mén)都能跟這一家四口打個(gè)照面。當然我們也不曾錯過(guò)世界上最佳的觀(guān)熊景地——阿拉斯加的卡特馬伊國家公園。九月初，回游的三文魚(yú)開(kāi)始產(chǎn)卵，變得通體火紅，擠滿(mǎn)了卡特馬伊的河道，體型碩大的棕熊們在河里興高采烈地東撈一條、西撈一條。三文魚(yú)是如此之多，棕熊們也變得口味刁鉆，常常撈上來(lái)的三文魚(yú)吃不上幾口就扔在一邊，又去抓下一條。此時(shí)等在一邊的白鳥(niǎo)就會(huì )撲上來(lái)，你爭我?jiàn)Z地分食棕熊的剩飯。那時(shí)你坐在卡特馬伊的河邊，可以看魚(yú)紅水碧熊棕樹(shù)綠鳥(niǎo)白，渾然忘卻眼皮底下進(jìn)行的是一場(chǎng)物種之間殘酷的生存競爭。北美是世界的看熊天堂，阿拉斯加則是天堂里的天堂。類(lèi)似卡特馬伊這種地方，一天看見(jiàn)十幾頭乃至幾十頭熊都不是什么大不了的事情。
然而所有這些熊里邊，最讓我難以忘懷的，卻是一頭從未謀面的熊。
2008年初秋，我們在阿拉斯加的科奈半島游覽，打算去走一條叫做富勒湖的野徑。跟國家公園不同，那是純粹的荒野之地，是觀(guān)察野生動(dòng)物的絕佳場(chǎng)所，但同時(shí)也沒(méi)有任何管理員照管安全問(wèn)題。行程開(kāi)始的時(shí)候，我們碰上一家四口人剛好走完了出來(lái)，父親背著(zhù)一支步槍走在前面，妻子和兩個(gè)女兒跟在后面。跟他們聊了兩句，知道這一帶野熊極多，帶槍是為了防熊。又聽(tīng)他們說(shuō)一路沒(méi)看見(jiàn)其他人。走進(jìn)林子，便看見(jiàn)管理當局的告示牌，說(shuō)明公路兩旁五百米之內不得開(kāi)槍?zhuān)灏倜字鈩t為蠻荒之地，安全責任自負，又詳細地解說(shuō)遭野熊攻擊時(shí)該如何應對。再走不遠，果然看見(jiàn)一棵樹(shù)上釘著(zhù)一塊大牌子，警告說(shuō)文明世界到此為止。
那樹(shù)林里到處彌漫著(zhù)一股刺鼻的熊尿味。這是動(dòng)物劃界的標志，時(shí)刻提醒我們已經(jīng)闖進(jìn)了野熊的領(lǐng)地。路旁常?？梢钥匆?jiàn)大堆的新鮮熊糞，說(shuō)明野熊就在附近活動(dòng)。那些糞便里都是各種顏色的漿果核。初秋的阿拉斯加，藍莓、樹(shù)莓等各種漿果漫山遍野，山里的熊比不得水邊的熊闊綽有魚(yú)可吃，主要靠漿果果腹并儲存冬眠所需的養分，偶爾抓個(gè)小動(dòng)物打牙祭。所以，看著(zhù)那些糞便，我心里不免嘀咕：“可別抓了我去打牙祭。”一邊又盤(pán)算著(zhù)各種應付野熊的辦法。卻覺(jué)得沒(méi)一條我能用得上。據說(shuō)碰上棕熊攻擊，應該雙手抱頭，蜷身倒地裝死，這樣有可能蒙混過(guò)關(guān)，但我不相信我能有裝死的定力；而黑熊是死活都吃的，所以碰上黑熊攻擊，除了奮力反擊，并無(wú)其它辦法，但我不相信我有跟熊搏斗的力氣。
這樣恐懼著(zhù)，突然想起卡特馬伊公園管理員的忠告：避熊的最好辦法是邊走邊大聲說(shuō)話(huà)。人聲頻率特別，熊能分辨出來(lái)；熊本性怕人，聽(tīng)見(jiàn)人來(lái)會(huì )遠遠躲開(kāi)。如果悶聲走路，與野熊不期而遇，野熊反倒很可能因為受驚而進(jìn)行攻擊。于是邊走邊大聲吆喝。開(kāi)始吆喝的是：“狗熊，出來(lái)！”意思是出來(lái)讓我早點(diǎn)看見(jiàn)，可以躲著(zhù)點(diǎn)走。不想走了沒(méi)兩步，太太便在身后抱怨：“我說(shuō)你換個(gè)詞兒好不好，我怎么越聽(tīng)越害怕？”于是換成：“狗熊，走開(kāi)！”再后來(lái)為了跟步子協(xié)調一致，變成了：“狗熊欸——狗熊走開(kāi)！”喊起來(lái)像一種號子，連走路都覺(jué)得增力不少。
那一路，別說(shuō)狗熊沒(méi)了蹤影，連只兔子都沒(méi)看見(jiàn)。山雞、松鼠、麋鹿、鳥(niǎo)類(lèi)，所有旅游書(shū)上介紹能在這里看見(jiàn)的大小動(dòng)物都在我的吆喝聲里逃得蹤影全無(wú)了。
世界不是不存在危險，但最大的危險通常只是我們想象的產(chǎn)物吧；而我們對這種危險的不成比例的恐懼卻往往讓我們支付著(zhù)令人惋惜的代價(jià)。
張平 2009年10月28日 于特拉維夫
原載《走遍世界》2010年第一期
