1785年3月9日,莫扎特在他的作品目錄中做了如下記錄:“一首鋼琴協(xié)奏曲”。在完成宏大的d小調第二十鋼琴協(xié)奏曲剛好一個(gè)月后,寫(xiě)下的這個(gè)簡(jiǎn)短的記述,無(wú)疑意味著(zhù)一項偉大的成就。這兩首作品之間的反差是再明顯不過(guò)的了。d小調充滿(mǎn)了沖突和情緒化,而C大調則洋溢著(zhù)寧靜和莊嚴。
莫扎特不止一次地接連寫(xiě)出兩首呈現出截然不同情感的大型作品。其他類(lèi)似的例子還有兩首弦樂(lè )四重奏C大調(K.515)和g小調(K.516),以及最后兩首交響曲g小調(K.550)和C大調(K.551)。從一種情緒直接轉化到相反的情緒,這樣的反差顯示了作曲家非常靈活多變的特征。在1785年初,這種趨勢是很明顯的:在d小調的暴風(fēng)雨過(guò)后,第二十一號鋼琴協(xié)奏曲則唱起了和平頌歌。
第一樂(lè )章——莊嚴的快板,C大調,4/4拍子,奏鳴曲式
音樂(lè )以一種莫扎特式的軍隊行進(jìn)主題沉穩地開(kāi)始,由弦樂(lè )齊奏出穩定而又有些拘謹的旋律。這個(gè)小心的行進(jìn)得到一小段歌唱樂(lè )句的回答,接著(zhù)其余的樂(lè )器加入演奏。這三個(gè)動(dòng)機為豐富的管弦樂(lè )引子提供了素材,并且迅速地壯大和發(fā)展出至少十二個(gè)獨自而有相互關(guān)聯(lián)的主題。這些動(dòng)機精巧地擴展和交織在一起,所以,不難想像當時(shí)莫扎特的朋友狄特斯多夫(Dittersdorf)的描述:
“他擁有驚人的豐富樂(lè )思,令人覺(jué)得他在無(wú)度地揮霍。他根本不留絲毫剩余給聽(tīng)者。當你想仔細品味一個(gè)樂(lè )思之美時(shí),下一個(gè)新的而且更美的樂(lè )思接踵而至。音樂(lè )就以這樣的方式不斷地進(jìn)行下去。”
這種創(chuàng )造性使莫扎特同時(shí)代的人既驚訝又迷惑。他就是依照這樣的邏輯發(fā)展他的樂(lè )思。每一個(gè)樂(lè )思都必然地自前一個(gè)之中滋長(cháng)出來(lái)。假若把它看成一個(gè)整體,音樂(lè )所反映的統一性,就像一塊經(jīng)過(guò)精巧切割的鉆石所反射的光芒:每一個(gè)切割面都有它自己的魅力,同時(shí)它又是整體中的一部分。
(4段02分14秒)木管樂(lè )器在精彩的對話(huà)后,甜美地召喚獨奏樂(lè )器出場(chǎng),鋼琴自信地加入,奏出由一串持續的顫音而開(kāi)始的第一主題。當弦樂(lè )反復隱秘地進(jìn)行時(shí),鋼琴意氣風(fēng)發(fā)地應答,音樂(lè )華麗地展開(kāi)。(4段03分22秒)開(kāi)始的連接段音樂(lè )非常接近莫扎特著(zhù)名的《G大調弦樂(lè )小夜曲》中第一樂(lè )章的第一主題。 (4段03分58秒)開(kāi)始的第二主題輕盈寧靜,雖然它是g小調,而莫扎特也通常用g小調來(lái)表現煩惱的情感,但在這里卻沒(méi)有絲毫悲劇的暗示,充滿(mǎn)了莫扎特式的快樂(lè )和秀麗。
在第二主題末尾,(4段04分26秒)由鋼琴不露痕跡地開(kāi)始發(fā)展部,弦樂(lè )接著(zhù)奏出從容的裝飾,鋼琴與樂(lè )隊開(kāi)始進(jìn)行頻繁的對話(huà),各個(gè)主題糾纏不休。(4段10分36秒)軍隊行進(jìn)主題再度出現并完全發(fā)展后,將鋼琴引入華彩樂(lè )段。
(4段13分33秒)其它樂(lè )器輪流進(jìn)入,將引子再現。最后樂(lè )章以令人驚訝而滑稽的曲調作為結束。
第二樂(lè )章——行板,F大調,4/4拍子,復三部曲式
這個(gè)優(yōu)美的樂(lè )章因在電影《艾維拉·馬蒂根》(Elvira Madigan)中被采用而聞名。它是一首崇高的幻想曲,把我們帶到了《費加羅婚禮》的最后一幕。這段音樂(lè )描述出情人幽會(huì )的醉人花園,一片秋色朦朧的景致。此情此景,象小號和鼓這樣的樂(lè )器只有銷(xiāo)聲匿跡了。
F大調經(jīng)常激起莫扎特最富詩(shī)韻情懷的言語(yǔ)。加弱音器和分了組的第二小提琴與中提琴在撥奏的低音大提琴襯托下,構成了纏綿抒情的伴奏背景,接著(zhù)(5段00分05秒)第一小提琴在管樂(lè )器帶有幽雅情調的伴奏下,奏出飛揚的主旋律,如同波光閃爍的溪流,幽靜平緩地流動(dòng)。
但由全體樂(lè )隊奏出的沉重嘆息帶來(lái)緊張的氣氛,暗示著(zhù)面紗后面的不安。莫扎特讓主旋律下降了兩個(gè)八度以抒解氣氛。并引出鋼琴輕柔的主題。
(5段02分29秒)開(kāi)始的中段,音樂(lè )頻繁地轉調,由此帶來(lái)了多姿多彩的變化。但莫扎特仍然保持了音樂(lè )整體風(fēng)格的統一,即保持了剛開(kāi)始的主題那寧靜安詳的氣氛。
(5段05分12秒)是改變了的再現部。樂(lè )章伊始的音樂(lè )不僅在這里得到了再現,而且得到了進(jìn)一步的發(fā)展,最后以一小節富有魅力的三連音結束了本樂(lè )章。
第三樂(lè )章——活潑的快板,C大調,4/4拍子,奏鳴曲式
音樂(lè )以C大調開(kāi)始,將聽(tīng)眾又帶回到第一樂(lè )章的莊嚴氣氛中。小提琴奏出充滿(mǎn)活力的八小節的第一主題,整個(gè)樂(lè )隊為它加重音,并由鋼琴加以重復和發(fā)展。
在一段簡(jiǎn)短生動(dòng)的對話(huà)后,(6段00分52秒)鋼琴奏出第二主題,樂(lè )曲轉入明確的G大調。
(6段02分31秒)音樂(lè )開(kāi)始進(jìn)入展開(kāi)部,在這里主要發(fā)展了第一主題。在雙簧管和低音大管伴奏下,(6段05分42秒)鋼琴奏出一個(gè)帶切分音列,并進(jìn)入華彩樂(lè )段。
這首協(xié)奏曲有兩段華彩樂(lè )段,一段在第一樂(lè )章,另一段在末樂(lè )章。莫扎特在他的許多協(xié)奏曲中都直接寫(xiě)出華彩樂(lè )段,但這首卻沒(méi)有直接寫(xiě)出,而是留給演奏者即興發(fā)揮。(6段06分20秒)開(kāi)始了樂(lè )章開(kāi)頭的凱旋和歡樂(lè )的音樂(lè ),最后在鋼琴奏出的令人興奮的高潮中結束。