一九六五年的高考故事
－－作者：畢航通
我是一九六五年參加高考的。
中學(xué)六年自己發(fā)奮攻讀，刻苦學(xué)習，門(mén)門(mén)功課都是優(yōu)秀。高一時(shí)全校評選出一男一女兩名“滿(mǎn)堂紅”（各課成績(jì)均在九十分以上）學(xué)生，我作為男生當選。然而，在那以階級斗爭為綱的年代，學(xué)習好并不是什麼好事。因為父母解放前信過(guò)基督教，出身中農的我成了“只專(zhuān)不紅”的理所當然的“嫌疑人”。
高三畢業(yè)時(shí)，為了提高名牌大學(xué)的升學(xué)率，學(xué)校按慣例在畢業(yè)班中搞突擊入團，指定幾名“又紅又專(zhuān)”的準備報考清華、北大（結果一個(gè)也未考?。┑纫涣鞔髮W(xué)的學(xué)生，畢業(yè)前加入團組織。由于絕大多數同學(xué)認為，被突擊入團的同學(xué)不符合團員的標準，帶有明顯“走后門(mén)”的性質(zhì)，學(xué)校的這種做法引起了畢業(yè)班同學(xué)的強烈不滿(mǎn)。大家議論紛紛，怨聲四起。學(xué)校怕事態(tài)擴大，影響升學(xué)率，決定將此事彈壓下去。于是一場(chǎng)抓“階級斗爭新動(dòng)向”的運動(dòng)在畢業(yè)班開(kāi)展起來(lái)。
由于我本來(lái)就是“只專(zhuān)不紅”的嫌疑人，加之我對學(xué)校這種弄虛作假，不實(shí)事求是的做法也表示了尖銳的不滿(mǎn)，查來(lái)查去，我竟成了破壞畢業(yè)班安定團結的“罪魁禍首”，本著(zhù)“打擊一小撮，解放一大片”的政策，學(xué)校在高考前把我被揪了出來(lái)。
在教務(wù)主任的主持下，畢業(yè)班召開(kāi)了對我的揭發(fā)批斗會(huì )，事先規定：與會(huì )的同學(xué)都必須發(fā)言，否則就是立場(chǎng)有問(wèn)題。就連平時(shí)和我最要好的同桌，也迫于壓力揭發(fā)我借給他兩元錢(qián)（買(mǎi)飯票）以應急，是“收買(mǎi)人心”。平時(shí)慈眉善目的校長(cháng)也在會(huì )上講了話(huà)：“該生一家子都信道……”。
批斗會(huì )結束時(shí)，主持人問(wèn)我：“服不服?”，我說(shuō)：“不服，畢業(yè)班之亂不是我的責任，根本問(wèn)題是突擊入團引起的”。由于我態(tài)度頑固，批斗會(huì )后被學(xué)校隔離審查。此時(shí)，距高考已不足一周。
我在隔離室想：像這個(gè)樣子還參加什麼高考，就用反省的紙和筆給學(xué)校領(lǐng)導寫(xiě)了一份“自愿放棄高考，回家務(wù)農，請求開(kāi)釋”的報告書(shū)。沒(méi)想到學(xué)校的答復竟是：不行，就算每科考下來(lái)繼續寫(xiě)檢查也得上考場(chǎng)。對學(xué)校的這個(gè)答復，當時(shí)我是百思不得其解。
事隔多年后，從知情的任課老師那里我才明白，學(xué)校為達到整人的目的，但又不愿遺人無(wú)故剝奪考生高考權利的話(huà)柄，學(xué)校私下的說(shuō)法是，反正已把他的思想搞亂了，讓他考，諒他也考不上，豈不兩全其美（人也整了，也讓他考了，考不上是他自己的事與學(xué)校無(wú)關(guān)了）?
高考前夕，同學(xué)們在老師的帶領(lǐng)下做最后的沖刺，我被關(guān)在隔離室，獨自一人反省，連飯都有人送，直到高考的前一天才把我放出。
我就是這樣參加了當年的高考。
高考結束后，其他同學(xué)都返回各自的家鄉，我再度被隔離，繼續反省。半個(gè)月后才允許回家。
家鄉的父老鄉親紛紛問(wèn)我考得如何，我無(wú)言以對；母親問(wèn)緊張不緊張，我亦無(wú)言以對。
當其他同學(xué)在考場(chǎng)上緊張得雙手發(fā)抖，汗濕衣襟時(shí)，我卻出奇的鎮靜，因為我知道答也枉然。只是像機器人一樣機械地應付著(zhù)試卷上的每一道題，會(huì )的，就寫(xiě)出來(lái)，僅此而已。然而，這種超脫的心態(tài)幫了大忙，竟比平時(shí)的考試發(fā)揮得還好，當然，這是后話(huà)。
那時(shí)的高考填報志愿是在考試之前。我被隔離時(shí)志愿早已填過(guò)了。因不是團員也不是紅五類(lèi)，第一志愿填報的是東北地區一所大學(xué)的鑄造專(zhuān)業(yè)。心想：抬一鍋鐵水，鑄一顆紅心，總可以吧？其余的志愿都是聽(tīng)天由命式地瞎寫(xiě)的。
我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，首都的一所國家重點(diǎn)大學(xué)給我發(fā)來(lái)錄取通知書(shū)，直到今天我也回憶不起當年是否填過(guò)這所學(xué)校。
離開(kāi)冀中的中學(xué)后，我心中始終有個(gè)疑團：學(xué)校既然那樣蠻不講理的整人，為什麼還允許我上大學(xué)？
一九九三年母親病重，表哥從家鄉來(lái)探望母親，在醫院母親的病榻旁，我和表哥聊起了這段往事（因表哥此時(shí)就在我當年就讀的那所中學(xué)工作），表哥說(shuō)回校后打問(wèn)一下，你當年的數學(xué)老師現在擔任校長(cháng)了。這樣我才知道事情的原委：最后對我處理時(shí)，學(xué)校有關(guān)人員意見(jiàn)不統一，少數人主張在該生的檔案里加蓋“政治不合格”的印章；多數人則認為，究竟為了什麼，非要無(wú)端地斷送自己多年培養的一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生的前程，于心何忍？人家考上了，就刀下留人吧。經(jīng)過(guò)再三斟酌，人道占了上風(fēng)，我才得以成為首都高校的一名大學(xué)生。
這段往事已過(guò)去四十三年了。高考過(guò)后，我又歷盡人間坎坷，并最終離鄉背井來(lái)到這座小城，小城成了我的第二故鄉。每年高考的時(shí)節，看到考生們走出考場(chǎng)的幸福身影，我都會(huì )想起當年親歷的高考情景，恍若隔世，真想晚出生四十年??！
聯(lián)系客服
