郎平，你要謙虛謹慎，你拿了世界冠軍，就不知道天高地厚，到處要錢(qián)？！ 給我扣那么大的一個(gè)帽子，我怎么受得了？但我就是不寫(xiě)檢查，實(shí)事求是地寫(xiě)了個(gè)情況匯報，我說(shuō)，我沒(méi)錯，你們怎么處理都可以。我把這份東西交上 去以后，上面再也沒(méi)追究。可這個(gè)事件的陰影在我心里好像再也抹不去。有些人是這樣當官的。 當了官還得順著(zhù)別人說(shuō)話(huà)，不管這是不是你的思想，上面說(shuō)什么，你就得說(shuō)什么。我當不了這樣的官，我沒(méi)這個(gè)“修養”，我心太軟，老同情人，這不 是當官的料。我希望自己能學(xué)點(diǎn)實(shí)在的、科學(xué)的、真正有用的東西。所以，到美國，我選學(xué)了體育管理。
我是 1987 年 4 月離開(kāi)北京的。 我想開(kāi)始另一種生活：普普通通，平平常常。美國畢竟是另外一個(gè)世界，沒(méi)有多少人知道“女排精神”。但是，對于我的出國，對于我的這一選擇，有人卻在感情上難以接受，他們總覺(jué)得，“女排”是中國的象征，而我 的名字，即使從女排的隊伍中撤下來(lái)，也不應該從中國老百姓的生活中消失，我是典型的“民族英雄”，似乎不應該加入這股“出國潮”。也有人挽留我：“你是世界冠軍，你是有功之臣，國家不會(huì )虧待你的?！?我覺(jué)得自己似乎被誤解了，我不是怕“虧待”，我就是覺(jué)得，國家和人民待我太好，我不能夠再躺在“冠軍”的獎狀、獎杯上吃一輩子老本，我不 能天天坐在榮譽(yù)上，你今后還要不要生活了，人是活生生的，我還得去干，想干，就得拋開(kāi)過(guò)去，“世界冠軍”只說(shuō)明我的過(guò)去，而一旦從女排的隊伍 中退下來(lái)，我什么都不是，我得重新學(xué)習本領(lǐng)，我得重新開(kāi)始生活，必須把自己看成“一無(wú)所有”，我前面的路是“零”，一切從頭開(kāi)始，一步一步地再 開(kāi)辟一條新路。美國給我的第一個(gè)觸動(dòng)是，我發(fā)現自己真是“一無(wú)所知”，也可以說(shuō)“一 無(wú)所有”。我 14 歲開(kāi)始進(jìn)體校過(guò)集體生活，吃的、住的都不用自己操心，都是國 家供給，說(shuō)得更直接一點(diǎn)，就是自己都不花錢(qián)，國家什么都管，我都被管慣了，到哪兒買(mǎi)機票、怎么買(mǎi)機票，根本不知道，別看我走了那么多國家、那 么多城市，一切都有人安排好的。一開(kāi)始，我住在洛杉磯何吉家，讀書(shū)的學(xué)校在洛杉磯附近，在學(xué)校里 正好碰到演《廬山戀》的張瑜，我們一起上學(xué)，周末一起玩，好像還過(guò)得去，主要是換了一個(gè)全新的生活環(huán)境，有新鮮感。雖然，我來(lái)過(guò)美國很多次，但 都是打比賽，從機場(chǎng)到旅館、從旅館到賽場(chǎng)，就是沿路看看風(fēng)景，對美國的歷史、文化、生活方式等等，一概不了解，而出來(lái)留學(xué)，可以安定下來(lái)、深 入下去，讓我見(jiàn)識很多東西。譬如，一到美國，看別人使用信用卡，不用進(jìn)銀行就能取錢(qián)，還有寫(xiě)支票的，我很驚訝，遺憾的是，我不能工作，沒(méi)人給 我支票和信用卡，不能親自體驗擁有“支票”的感覺(jué)。剛到洛杉磯的時(shí)候，我穿的裙子和套裝，都是奧運會(huì )代表團統一的制 服，何吉拿出 500 美元帶我去買(mǎi)衣服，進(jìn)商店一看，很普通的一套衣服都要七八十美元，相當于國內好幾個(gè)月的工資，我怎么也買(mǎi)不下手，再說(shuō)，花人 家的錢(qián)，我心里更不是滋味。有時(shí)上完課，閑下來(lái)看看電視，看著(zhù)看著(zhù)突然心慌，好像沒(méi)地方著(zhù)落，懸在半空中。那時(shí)，也有幾個(gè)學(xué)校請我做教練，我 不能接受，因為國家給的是公派簽證，規定我不能工作，不工作就意味著(zhù)老得把何吉家當作公家食堂，我吃飽了肚子，吃餓了心。這種感覺(jué)，以前從來(lái) 沒(méi)有體驗過(guò)，以前都是高高在上的，什么國家隊、世界冠軍，都是最高的地
位，現在，一下子落到最底層，還得靠人家借我汽車(chē)、給我買(mǎi)衣服，我所有 的優(yōu)勢一時(shí)都沒(méi)有了，心里很難平衡。但我慢慢地想通了，我來(lái)美國學(xué)習，就是要掌握自己過(guò)去沒(méi)有的東西，美國的“好”，是人家一點(diǎn)點(diǎn)奮斗出來(lái)的， 我也要開(kāi)始新的奮斗。調整好心態(tài)，我輕裝上陣，決定離開(kāi)華人比較集中的洛杉磯，去美國 西南部的新墨西哥州。雖說(shuō)，洛杉磯有何吉等華人朋友，一些愛(ài)國的老華僑都知道中國女排的事跡，都熱心地愿意幫助我，還經(jīng)常為我舉行“派對”。 但我一方面很感激他們的關(guān)照，心里卻清醒，我不是小雞，不能躲在別人的翅膀下找食，再說(shuō)，老是讓華僑們照顧著(zhù)，這樣的氛圍，同國內生活沒(méi)有本 質(zhì)區別。而且，加州華人多，大家在一起說(shuō)的還是中國話(huà)，對學(xué)習語(yǔ)言不利。我來(lái)美國不為鍍金，我需要真切的感受、扎實(shí)的學(xué)習，首先就要過(guò)好語(yǔ)言關(guān)。
在十個(gè)夏令營(yíng)里做教練
我讀書(shū)的新墨西哥大學(xué)在阿伯克基市，這是個(gè)大學(xué)城。要在阿伯克基 找工作比較困難，因為這里主要是學(xué)校，他們選擇人才的條件相對苛刻。所以，很多人不理解我怎么去新墨西哥州學(xué)習、工作？我只是選擇一個(gè)美國朋 友比較多的地方，有照應、有溝通，這對于學(xué)習語(yǔ)言、了解美國都有幫助。再說(shuō)，我希望過(guò)一段清靜的生活，這個(gè)地方比較僻靜，人與人也比較親近。 郎平的美國朋友勞爾就在新墨西哥大學(xué)執教大學(xué)女子排球隊。郎平是勞爾的助理教練，而學(xué)校給郎平的待遇是，她可以免費讀書(shū)。 移居新墨西哥州，郎平才開(kāi)始了真正意義上的留學(xué)生活。
勞爾是大學(xué)排球隊主教練，我輔助她做些場(chǎng)外指導。在這樣的大學(xué)排球隊，無(wú)論是做教練還是做助教，是在哄著(zhù)一些水平很差的隊員。一開(kāi)始， 我心里很難接受這樣一種狀況，我心想，我是世界冠軍隊隊員，跑到這兒來(lái)哄一群幾乎不會(huì )打球的大學(xué)生，位置整個(gè)是顛倒。但我不得不說(shuō)服自己：不 想顛倒，回中國去，你來(lái)美國，就是找“顛倒”來(lái)的。1987 年年底，勞爾暫時(shí)要離開(kāi)學(xué)?；孛绹牅蕚鋳W運會(huì )，她走以后， 我們和她的丈夫約翰一起生活。約翰過(guò)去也是美國男排運動(dòng)員，現在的工作主要是寫(xiě)一些排球方面的書(shū)，并為排協(xié)做些咨詢(xún)，約翰對電腦的使用非常熟 練，他教我懂得電腦。約翰是個(gè)細心的男人，為了讓我更快地熟悉英語(yǔ)，他在所有物品上都貼上英語(yǔ)單詞，什么電飯鍋、電冰箱、電水壺等等，連我們 上廁所的那點(diǎn)時(shí)間也不放過(guò)，專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)了給兒童的看圖識字的書(shū)。有一次，他給我上課，講人的器官，一邊教一邊畫(huà)，鼻子、眼睛、嘴巴，把我當幼兒 園的小孩子了，他真的很有意思。勞爾夫婦待我們像家人一樣，但我不能老讓他們來(lái)負擔我們的生活， 我必須獨立、自給。那年夏天，我參加了美國的排球夏令營(yíng)，我去教孩子們打排球，對我這樣一位世界級的運動(dòng)員，他們比較尊重，支付的工資也相對高一些。整個(gè)夏天，有十周時(shí)間，我在十個(gè)夏令營(yíng)做教練，從美國最東部的紐約一直做到美國最西部的舊金山。這個(gè)夏天很辛苦，來(lái)參加排球夏令營(yíng)的 這些孩子，純粹是為了玩，從早到晚都得陪著(zhù)他們、哄著(zhù)他們。孩子們也沒(méi)有睡午覺(jué)的習慣，吃了飯接著(zhù)玩，一直玩到晚上 10 點(diǎn)，一 會(huì )兒給這個(gè)講，一會(huì )兒給那個(gè)講，當時(shí)，我語(yǔ)言還不過(guò)關(guān)，要表達點(diǎn)什么特別費勁，很傷腦筋。這些美國孩子都很自信，教他們打球，都搶著(zhù)做示范， 都覺(jué)得自己能示范得最好，表演欲極強，沒(méi)有一點(diǎn)自卑感，玩起來(lái)很投入，很有趣。孩子們問(wèn)我一些當運動(dòng)員的體會(huì )，我也講講我當年的訓練生活，他 們不可理解：怎么可以這樣苦？！每次夏令營(yíng)結束，夏令營(yíng)的組織者都要讓大家聚一聚，而所謂的“聚”， 每個(gè)人自己出錢(qián)，一塊兒去附近的餐館吃一頓飯。這樣吃一頓，相當于我們在北京的一個(gè)月工資，我心里很舍不得，有時(shí)就找借口推托。
（初到美國，郎平的確很窮，白天讀書(shū)時(shí)的那頓午飯，她不舍得去學(xué)校 食堂或麥當勞吃一份快餐，她自己做三明治帶飯，去超市買(mǎi)點(diǎn)沙拉醬、洋白菜、西紅柿、火腿，再買(mǎi)兩疊面包一夾，這樣，花五六個(gè)美元，一頓快餐的 錢(qián)，他們倆可以吃一個(gè)星期。但吃到后來(lái)，見(jiàn)三明治她就想吐。第一次回國，和女排老隊員一起去哈爾濱市打一場(chǎng)表演賽，她的那些 老隊友，大都是處長(cháng)、主任級干部，郎平還是個(gè)窮學(xué)生，她玩笑地稱(chēng)自己是“國際農民”。不過(guò)，這個(gè)“國際農民”不僅以 560 分的托福成績(jì)通過(guò)了語(yǔ)言關(guān)，而且，經(jīng)過(guò)嚴格的考試成為新墨西哥大學(xué)體育管理專(zhuān)業(yè)的研究生。1989 年 9 月，她去意大利甲 A 排球俱樂(lè )部摩德納隊打主力，她是意大利排壇第一 個(gè)中國隊員，又是第一個(gè)以世界冠軍隊員的資格去那里打球的運動(dòng)員，用她 自己的話(huà)說(shuō)：“我必須勤工儉學(xué)給自己掙學(xué)費，更重要的是，這對我們中國運動(dòng)員的價(jià)值是一種證明?！保?/span>生平第一次為錢(qián)打球 我們坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機。 到意大利一下飛機我換上運動(dòng)服就去訓練場(chǎng)，由于簽證的關(guān)系，我到晚了，我更得加緊訓練做彌補，畢竟拿了人家挺高的工資，我得好好干。一 種雇傭和被雇傭感覺(jué)很明確，不是在中國，打球是為國家爭光，“五連冠” 打下來(lái)，我只拿過(guò)一次“巨額獎金”一萬(wàn)元。那時(shí)候，很了不得了，萬(wàn)元戶(hù) ??！每次出國比賽，我們的零花錢(qián)是 15 美元，誰(shuí)都不舍得花，一點(diǎn)點(diǎn)攢著(zhù)，攢到一定數目，我給家里買(mǎi)了一臺彩電。所以，俱樂(lè )部老板高薪聘用我，也讓我興奮，這樣，再回美國讀書(shū)， 我們可以租一套房子，不用再麻煩勞爾了。雖然，住勞爾的房子，我們象征性地付一點(diǎn)房租，只是意思意思，花錢(qián)不多，但畢竟是別人的家，又是美國 朋友的家，在文化上、生活習慣上畢竟有很大差異，吃飯，他們也不起油鍋，我們當然客隨主便，但總是不太適應，不像在自己家可以很隨便，脫了鞋想 扔哪兒扔哪兒。生活不獨立，感覺(jué)便不完整。 所以，去摩德納打球，拿了人家的錢(qián)，我得知恩圖報，要讓那個(gè)隊在意大利打出好成績(jì)。結果，第一天訓練，活動(dòng)得太猛，沒(méi)控制好，再加上旅 途疲勞，就把肌肉拉傷了，傷了也不好意思說(shuō)，輕傷不下火線(xiàn)。第二天比賽，照打不誤，我用一條半腿在那兒跳，3：0 就把對方拿下來(lái)了，對方還是意 大利一支挺強的隊。真的，我的技術(shù)爐火純青，不是說(shuō)大話(huà)，我用一條腿都能贏(yíng)她們，在中國女排，在袁指導手下，那些日日夜夜的訓練，練成的是真 功夫。那時(shí)候我們出國比賽，坐飛機的時(shí)間稍微長(cháng)一些，袁指導都不放過(guò)我
們，讓我們到機艙后面練蹲，就是那句口號：只爭朝夕。大強度的訓練，我 們這些女排隊員個(gè)個(gè)都是“傷痕累累”，但我們誰(shuí)都不埋怨，拿了冠軍，痛痛快快、高高興興地流一通眼淚，再苦再累，都被成功和眼淚沖刷了，那時(shí) 候，湊齊這樣一撥人，心特齊，又是那樣一種大環(huán)境，球運很好。而意大利這些打球的女孩子，和中國的、古巴的運動(dòng)員不同，她們有 很大的依賴(lài)性，我一上場(chǎng)，她們就來(lái)勁，有主心骨了，哪怕我打得不怎么好，她們也來(lái)勁，可是，我只要一不上場(chǎng)，她們立刻沒(méi)斗志了。而且，她們的性 情非常直爽，比賽輸了，她們會(huì )沮喪到極點(diǎn)，干什么都沒(méi)心思了，打贏(yíng)了就高興，一高興，恨不得把心窩都掏給你，喜怒哀樂(lè )全寫(xiě)在臉上。意大利人還 有個(gè)特點(diǎn)，如果他覺(jué)得別人確實(shí)比他強，他就沒(méi)一點(diǎn)爭強好勝的干勁了，我老說(shuō)她們沒(méi)出息。其實(shí)，摩德納隊只有一個(gè)對手，意大利冠軍隊，那個(gè)隊國 家隊運動(dòng)員很多，還有兩個(gè)外籍球員。所以，和這樣的意大利球員一起打球，我的作用更加顯然，一路打下來(lái)，摩德納隊的積分第一。但是，我的腿很不 爭氣，賽季打到一半，我的右膝關(guān)節嚴重受傷，同時(shí)又崴了腳，不得不動(dòng)手術(shù)，醫生關(guān)照，必須休息一個(gè)月。我心里又著(zhù)急又難過(guò)，這樣，我等于要缺席四場(chǎng)球，結果，這四場(chǎng)球 全輸了，我就要看老板的臉色，他一見(jiàn)我，總是這句話(huà)：“你的膝關(guān)節怎么
樣？”而他的表情是在說(shuō)：“你的膝關(guān)節怎么還不好？”我當然理解老板的 心情，俱樂(lè )部是靠贏(yíng)球才生存的。我每天一看老板的臉色就知道是贏(yíng)球了還是輸球了，他的臉像天氣預報。而且，一輸球，老板不高興了，工資拖著(zhù)不 發(fā)，從 10 號拖到 20 號，你還不能催，但心里又明白就是因為球沒(méi)打好，對于我來(lái)說(shuō)，就是因為你病假不上球場(chǎng)。還好，我的合同上寫(xiě)著(zhù)，受傷了要保 證治療、保證發(fā)工資，老板就是再拖十天八天，最后還得付?？墒?，拿這樣的錢(qián)，心情特別復雜，我在家養傷，心里也急啊，拿了人家的錢(qián)還不能上場(chǎng) 打球，能心安理得嗎？后來(lái)，我沒(méi)等傷好利索，就咬牙上場(chǎng)，讓朋友從美國給我寄來(lái)止疼片，先吞下四片再上場(chǎng)。有一陣，軟骨碎了，小碎片就在關(guān)節 里跑，又卡在了骨縫里，疼啊，刺激骨膜出水，四周都是積液，膝蓋腫得厲害，腿根本彎不了，比賽前，先讓醫生把積液抽出來(lái)，打完比賽再抽，沒(méi)辦 法，多痛苦、多麻煩，我也得堅持，已經(jīng)歇了一個(gè)月，很過(guò)意不去了，你拿人家的錢(qián)，你又需要錢(qián)，干不了也得干，我真是賣(mài)命地打。這是一種全新的 感受，是我生平第一次為錢(qián)打球。我的膝蓋還算爭氣。1989－1990 賽季的意大利杯決賽，我們摩德納隊拿了意大利杯賽的冠軍，這是摩德納隊有史以來(lái)第一次坐上冠軍的寶座，我被評為這個(gè)賽季錦標賽和意大利杯賽的最佳運動(dòng)員，老板給了獎金。當地的 報紙，幾乎每個(gè)星期都有關(guān)于我的報道，他們給我的評價(jià)是：中國的馬拉多
納。那個(gè)時(shí)候，馬拉多納也正好在意大利踢球。在意大利的第二年，我本想轉隊，但摩德納隊挽留我，老板還給我長(cháng) 了工資，我心軟了，我這個(gè)人比較講義氣?？墒?，第二年的比賽更加艱苦，這個(gè)隊幾乎靠我一個(gè)人在打，我不得不全力地打，打得過(guò)猛，第二次受傷， 而且，傷得越加嚴重，醫生開(kāi)出的病假是兩個(gè)月，有八場(chǎng)球不能打，我養傷在家，心里卻負疚，坐臥不寧，深感健康的重要：掙錢(qián)差不多就行了，一個(gè) 人不能為錢(qián)喪失一切。我決定結束“掙學(xué)費”的打球生活，再回美國。我的簽證因為這段工作經(jīng)歷，變?yōu)椤肮ぷ骱炞C”，在美國可以辦綠卡了。
（郎平回國執教是 1995 年，在美國，已經(jīng)有過(guò)一幢三百多平方米、兩個(gè)院子的房子，而回到國家訓練局，這個(gè)主教練的宿舍和女排隊員一樣，一間十平方米的小屋，小屋里一張單人的、矮矮的小鐵床，國家訓練局運動(dòng)員的洗澡房，竟然比一般工廠(chǎng)的浴室還簡(jiǎn)陋：外間有一排放衣服、放鞋子的鐵架，而里間的淋浴設備，就是一圈 水管上裝著(zhù)一個(gè)個(gè)水龍頭。郎平早有思想準備，回來(lái)就是“回到最初當運動(dòng)員的生活”。她最初拿 到的一套兩室的房子，就是她當運動(dòng)員時(shí)北京市委獎勵她的，那房子被一片自由市場(chǎng)包圍著(zhù)，從早到晚鬧哄哄，她的一扇防盜鐵門(mén)也防不住強盜，先后 被撬了兩次。女兒從美國回來(lái)探親，母親來(lái)幫郎平帶浪浪，一老一小經(jīng)常睡 地鋪。1996年，勞爾來(lái)北京，去郎平家做客，看到她住這樣的房子，一連 問(wèn)了好幾聲：“詹妮，你就住在這里？就住這里？你回來(lái)工作，國家沒(méi)給你 房子？”1998 年，郎平才搬進(jìn)新房子，房子大了許多，這是廣東麗珠藥業(yè)集團 經(jīng)過(guò)董事會(huì )的研究，用以小換大的方式，解決了郎平的住房問(wèn)題，也聊表這個(gè)企業(yè)對中國體育事業(yè)的支持。）
我剛回來(lái)，早有人提醒我、勸告我：“你已經(jīng)是‘五連冠’功臣，你那 么輝煌了，再回來(lái)干什么，女排是這個(gè)狀況，你還不保住你自己那點(diǎn)名氣算了，別把那點(diǎn)榮譽(yù)給毀了?！边@次世界錦標賽，打成現在這局面，似乎要被 這些“提醒”和“勸告”說(shuō)中了。因為我有海外八年的生活經(jīng)歷，我已經(jīng)把自己這個(gè)“世界冠軍”一腳 一腳地踩到地上了，踩得很踏實(shí)，身上早就沒(méi)有了“五連冠”的包袱，倒是大家還在把“五連冠”當一回事。我可以想象，如果我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)出國后“一 文不名、一無(wú)所有”的生活，一直留在中國，我的心態(tài)肯定也降不下來(lái)。但我擁有起起落落、沉沉浮浮的感受，使我的心理承受能力又成熟了許多，我 不會(huì )再受外界干擾，去計較別人會(huì )怎么看我。這次沖世界錦標賽就算不能如愿，我們可以從失敗中學(xué)到東西，也不能把我四年的工作一筆勾銷(xiāo)，我竭盡 全力，也敢于向自我挑戰，這不也是一種成功？輸給了古巴隊，我還是要求隊員們去認真觀(guān)看韓國隊與保加利亞隊的 比賽，要準備下一場(chǎng)我們和保加利亞隊的對陣。我還是重申這句話(huà)：進(jìn)不了 前四，也要爭取第五！但是，誰(shuí)也沒(méi)料到，韓國隊與保加利亞隊的比賽出現了使所有人都咋 舌的結果。橫在中國女排面前“山重水復疑無(wú)路”的疊嶂，仿佛頓時(shí)炸裂，隊員們一個(gè)個(gè)真像從地縫里鉆了出來(lái)，長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣。
告別鹿兒島，人格更有價(jià)值
第二天一早我們飛福岡打復賽。 在離開(kāi)鹿兒島的機場(chǎng)上，我看到韓國隊教練金炯實(shí)喜形于色。當然，我很理解他的興奮，這么多年被中國隊壓著(zhù)，好不容易有個(gè)出頭的日子了。 亞洲的三支強隊，中國隊、日本隊、韓國隊，都有一個(gè)心照不宣的目標，要在亞洲做“老大”，所以，韓國隊贏(yíng)了我們這場(chǎng)球，有一種終于浮出水面喘 口氣的感覺(jué)，而且，中國隊給了她們這個(gè)機會(huì )，她們后面的球再好好發(fā)揮，有可能打進(jìn)前四的，所以，她們便忍不住地喜出望外。一起去福岡的幾支隊 伍，中韓兩隊，氣氛是個(gè)鮮明的對比，韓國隊員們那個(gè)高興啊，大聲說(shuō)笑，好像是故意笑給我們看的，韓國隊的教練也咧著(zhù)嘴，笑容滿(mǎn)面地在我面前走 過(guò)來(lái)、走過(guò)去，一直到上飛機，金炯實(shí)還是不停地走來(lái)走去，一會(huì )兒跟這個(gè)隊員說(shuō)說(shuō)，一會(huì )兒又跟那個(gè)隊員說(shuō)說(shuō)，最后，他在我前面的一個(gè)座位上坐下， 我看他的臉部表情一直在美啊。而且，我們輸給韓國隊后，國際排聯(lián)的一些官員也流露出幸災樂(lè )禍的 態(tài)度。我心里很不是滋味，很刺激，我反復對自己說(shuō)：就是要給中國人爭氣??！我也要求我的隊員們：不許因為輸球就低著(zhù)頭走路。輸了就什么都不是， 贏(yíng)了就看不起人，就是小人之見(jiàn)，我們中國人要有中國人的志氣和風(fēng)度，勝不驕，敗不餒。到福岡的第一場(chǎng)球是中國隊和意大利隊對陣。中國隊打得很好，3∶0 很順利地贏(yíng)了意大利隊。這是在輸給韓國隊的一天之后，女排隊員能夠這樣快地擺脫輸球的陰影，恢復臨戰狀態(tài)，這使郎平感到滿(mǎn)意。意大利隊的教練 更有意思，在賽后的新聞發(fā)布會(huì )上，有記者問(wèn)他：“你們今天這么快就輸給了中國隊，你是什么感覺(jué)？”這位意大利隊教練聳聳肩，對自己隊伍的不良 表現卻幽默了一下：“今天和中國隊的比賽，我們意大利隊是在打保齡球?！?nbsp;
在場(chǎng)的有些記者一下子沒(méi)反應過(guò)來(lái)，他緊接著(zhù)又解釋道：“保齡球不是有一 個(gè)個(gè)木頭瓶子么，光站在那兒一個(gè)個(gè)地挨打?！庇浾邆兌夹α?。意大利隊教練的比喻很生動(dòng)、很形象，在整個(gè)比賽中，他確實(shí)把他的 12 個(gè)隊員統統都 換上場(chǎng)打了一遍，還是沒(méi)打好。打完意大利隊的第二天，就是中古之戰。 幾乎所有的人，對中國隊勝古巴隊不抱希望，兩隊的實(shí)力畢竟懸殊，這是現實(shí)。 對中國隊而言，轉機的唯一性就是戰勝古巴隊。有人悄悄地向我建議：你和古巴隊教練關(guān)系很好，能不能通融一下， 讓我們一下，預賽以來(lái)，古巴隊只輸給保加利亞隊一局，這絲毫不妨礙她們 什么。我和古巴隊的兩位白人教練歐亨尼奧、安東尼奧的確有很多交往，他 倆都是西班牙人。歐亨尼奧在古巴隊執教三十多年，打完 1996 年奧運會(huì )，拿到了“五連冠”他才退役。
安東尼奧從 1968 年起就是古巴隊教練班子的成員，一直給歐亨尼奧當 助教，也有 30 年的教齡了。安東尼奧笑起來(lái)慈眉善目，矮個(gè)子、大額頭，一個(gè)挺有趣的男人，從表面看他比較懶散，老背個(gè)腰包晃晃悠悠，跟八佰伴 世界明星隊來(lái)中國比賽，安東尼奧經(jīng)常逛自由市場(chǎng)，什么都買(mǎi)，他的隊員好像也都非常隨意、自在。在八佰伴他是我的助教，負責技術(shù)分析，有一場(chǎng)球 我們對日本隊，安東尼奧把日本隊的錄像全部找來(lái)，把輪次、打法放給隊員看。我感覺(jué)，古巴隊的教練方法，和我們的基本相同，她們不僅在身材和身 體素質(zhì)上有實(shí)力，在技術(shù)上也抓得比較細致，不像外表大大咧咧、無(wú)所謂的樣子。安東尼奧被任命為古巴隊主教練后，率領(lǐng)古巴女排進(jìn)行環(huán)球熱身賽， 一年有九個(gè)月在國外訓練、比賽，這樣也可以節約經(jīng)費，古巴比較窮。安東尼奧每次見(jiàn)我，總是流露出疲倦的樣子，會(huì )情不自禁地說(shuō)：“我很想念我的 太太，想念我的孩子們?！彼腥齻€(gè)孩子，最小的兒子 13 歲。我也問(wèn)他：“你成年累月在外面工作，而且，你在國家隊都 30 年了，你是怎么過(guò)來(lái)的？” 他說(shuō)：“沒(méi)有辦法，為了生存，為了能掙到這些錢(qián)，我有三個(gè)孩子要撫養，如果我有錢(qián)，我也不愿意在外漂泊?！惫虐团旁诠虐陀绊懞艽?，能在古巴 女排工作，他們也認為是光榮，工資比較高，待遇也比較好。古巴是社會(huì )主義國家，有不少東西和我們比較相像，在每一次賽前賽后的新聞發(fā)布會(huì )上， 古巴隊教練的發(fā)言比較謹慎、謙虛，但他們又很自信。安東尼奧在場(chǎng)上的風(fēng)度，我也比較欣賞，他不大喊大叫，不到特別危急的時(shí)候，他不輕易叫暫停。 他也有緊張的時(shí)候，一緊張，他愛(ài)晃腿，翹著(zhù)二郎腿，晃晃晃，實(shí)在沒(méi)轍的時(shí)候，他兩條腿又放平，身體往前探，胳膊支在膝蓋上，一聳肩，做個(gè)很無(wú) 奈的動(dòng)作，尤其在關(guān)鍵球的處理上，古巴隊員容易急躁，出現了不應該出現的失誤，安東尼奧會(huì )表示遺憾，但從不流露著(zhù)急的神情，比較瀟灑。他對我們中國隊了解得很細，我們的弱點(diǎn)他們抓得很準，顯然，他們 對我們做了很多研究。同樣，他安東尼奧手里的幾個(gè)老隊員什么時(shí)候會(huì )換上
場(chǎng)，用什么辦法對付我們，習慣用什么樣的戰術(shù)，在哪一個(gè)位置攻擊得比較 多，我心里也很清楚。在賽場(chǎng)，我們確實(shí)是“敵對雙方”，互相知己知彼，但在比賽之余，我們是朋友，是很好的朋友，安東尼奧告訴我，他家里種了 很多香蕉，還會(huì )自己釀酒，每次打世界大賽我們見(jiàn)面，他都會(huì )帶一瓶他家自己釀的紅葡萄酒送我，這酒非常好喝，他還把他家里的電話(huà)、地址抄給我， 邀請我去古巴玩，他說(shuō)：“我們古巴有綺麗的風(fēng)景和優(yōu)美的海岸線(xiàn)?！睆乃?/span>語(yǔ)氣里我能聽(tīng)出，這個(gè)西班牙人已經(jīng)在古巴深深地扎根了。世界排壇是個(gè)戰場(chǎng)，也是個(gè)家庭，作戰有規則，而這個(gè)“大家庭”更 要有家風(fēng)、有家規。所以，無(wú)論從哪個(gè)角度講，我都不會(huì )接受這個(gè)建議，讓?zhuān)?/span>就是摻假。打不好，我承擔責任。好漢做事好漢當。盡管，這是好心，但至少不是個(gè)好的建議。我對提建議的朋友說(shuō)：“謝 謝你體諒我的處境，可我的脾氣你也知道，我不可能只是為一塊獎牌去做喪失我人格的事，這好比在戰場(chǎng)上打不過(guò)人家，去向人家求饒，我怎么可能張口去說(shuō)這樣丟臉的話(huà)？要輸，也要輸出個(gè)人樣，我哪怕?tīng)奚?，也不能跪?那里死，也得昂首挺胸地站在那里?！?/span>我剛進(jìn)國家隊的時(shí)候，聽(tīng)老隊員張蓉芳、曹慧英、楊希她們講過(guò)這樣 一件事，給我的印象特別深刻：那是 1977 年打世界杯的時(shí)候，由于日本隊穩獲世界冠軍，她們就讓給韓國隊一局，這樣算小分，韓國隊就比中國隊多 一局球，韓國隊獲得第三名，得銅牌，中國隊是第四，而前三名的球隊站在領(lǐng)獎臺上，得第四名的中國隊站在下面，人家發(fā)獎的時(shí)候，站在下面的隊員 還得拿著(zhù)黃手絹使勁揮舞。這件事，對老女排的隊員刺激很大，她們覺(jué)得不公平，一是裁判不公，二是利用隊與隊的關(guān)系搞貓膩。由此，也激發(fā)了中國 隊要奮發(fā)圖強，自己強大了，就不用擔心人家讓不讓的了。中古賽結束后的新聞發(fā)布會(huì )上，外國記者問(wèn)道：“你們中國隊又輸給了 古巴隊，郎平小姐，請問(wèn)，你認為中國隊還有沒(méi)有進(jìn)入四強的可能性？”郎平很平靜地回答：“按正常情況，希望比較渺茫了?！?/span>我不能天天坐在榮譽(yù)上，輸了球，親朋好友們都為我擔憂(yōu)，卻無(wú)法分擔我內心的痛苦。心好像 在收縮，變成又緊又硬的一小團，但是，我腦子很清醒：必須面對現實(shí)，而且，只有獨自地面對，獨自地把握自己，這樣的時(shí)候，誰(shuí)也幫不了你，誰(shuí)也 無(wú)法左右你！這種“獨自面對”“獨自把握”的感覺(jué)，有點(diǎn)悲壯。 我想到了當年離開(kāi)中國女排冠軍隊伍時(shí)的情景。我忘不了 1983 年 11 月 17 日，就在日本福岡舉行亞洲錦標賽決賽，福 岡爆出了一條震動(dòng)全日本的新聞：兩度榮獲世界冠軍的中國女排卻以 0∶3敗在了日本女排手下，我們不得不把四年前親手奪來(lái)的金杯又“完璧歸趙”。 最讓我記憶猶新的，是那天的頒獎儀式，日本隊主教練山田重雄穿一套黑色西裝，像一團“烏云”，神氣地從袁指導身邊飄過(guò)，袁指導目不側視。在上 臺之前，袁指導叮囑我們每一個(gè)隊員：今天誰(shuí)也不能哭，這里不是中國女排的“滑鐵盧”！我們要贏(yíng)得起，也要輸得起！但是，一看到山田重雄得意地 與袁指導擦肩而過(guò)，張蓉芳第一個(gè)哭了起來(lái)，很大很大的兩顆淚珠從毛毛臉上滾下來(lái)，我立刻拉拉她的衣角：“毛毛，堅強點(diǎn)，袁指導說(shuō)過(guò)，不要??” 最后一個(gè)“哭”字沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我自己也忍不住了。我心里難過(guò)，不僅僅因為輸球，最觸動(dòng)我的是山田氣袁指導的那一幕，其實(shí)，袁指導完全可以不上臺 站著(zhù)的，我們拿世界冠軍的兩次，袁指導都不上臺領(lǐng)獎，但這一次輸給日本，拿了亞洲第二，卻偏偏要安排他登臺??在賽后的各國運動(dòng)員招待會(huì )上，袁 指導不還是自如地應付著(zhù)熱鬧的場(chǎng)面，我卻做不到。一直到了東京，見(jiàn)到使館的人，見(jiàn)到一些愛(ài)國的老華僑，袁指導握著(zhù) 他們的手，足足沉默了五分鐘，最后才說(shuō)出一句：“我們接受教訓，回去臥薪嘗膽！”我們女排隊員這時(shí)候全都哭了，但我們的眼淚不是懦弱，不是沮 喪，日本一位記者在一篇文章里寫(xiě)道：“中國女排姑娘的這種哭，是令人害 怕的?！?/span>這些故事，我都給我的隊員們講過(guò)，也要求她們在打了敗仗、輸了球 以后多想想袁指導的這句話(huà)：這不是中國女排的“滑鐵盧”！在福岡打完古巴隊輸球后，我讓隊員們洗得干干凈凈，穿得整整齊齊， 必須高高興興地去看韓國隊和保加利亞隊的比賽，還讓她們每個(gè)人都帶好本本，一邊看一邊做戰術(shù)記錄。那天，我去晚了，到了球場(chǎng)，第一局已經(jīng)打完， 保加利亞隊贏(yíng)了，我只看到我的隊員都有些反常的表現，都快按捺不住了，小本拿在手上都不記了，我從一張張臉上可以看到她們的心理活動(dòng)：保加利 亞隊要是贏(yíng)了韓國隊就好了，當然，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，因為，對這個(gè)結果，事先誰(shuí)也不敢存希望，韓國隊贏(yíng)保加利亞隊好像是鐵板上釘釘的事，沒(méi)想到，第二 局保加利亞隊又贏(yíng)了，我的隊員幾乎都坐不住了，如果保加利亞隊真能打敗韓國隊，這就意味著(zhù)我們中國隊又活了，就像下圍棋，做成了一個(gè)眼。我心 里也隱隱地翻騰：會(huì )不會(huì )真的出現喜劇性的結局？我臉上還是沒(méi)表情，好幾個(gè)攝像機在對著(zhù)我呢，沒(méi)法表情，再說(shuō)，才打第二局，后面的形勢有可能發(fā) 生各種變化，確實(shí)無(wú)法預測，這就是體育的魅力。坐在我后面的隊員像一群歡躍的小麻雀“嘰嘰喳喳”，興奮哪。打第三局，保加利亞隊輸了，場(chǎng)上的 比分 2∶1，第四局是關(guān)鍵，韓國隊特別頑強，能追啊。這時(shí)，何琦和吳詠
梅兩個(gè)“嗒嗒嗒”地跑了，我偷偷地笑，猜想她倆一定上廁所去了，她們有 時(shí)有點(diǎn)迷信，要把“毒氣”放掉。第四局，打到 12∶10 還是保加利亞隊領(lǐng)先。這時(shí)，一個(gè)探頭球，保加利亞隊沒(méi)打死，我只聽(tīng)到我身后的隊員們不約 而同地一起跺腳、一起慘叫，教練陳忠和完全不加掩飾了，拍著(zhù)自己的大腿罵罵咧咧：“他媽的，這個(gè)球還打不死，真笨??！”我趕緊提醒他，不能喜怒 形于色，攝像機在照著(zhù)我們，直播出去，人家看我們中國教練這么沒(méi)涵養，這不行。還好，保加利亞隊守住了陣腳，勝利快成定局，我這才深深地、深 深地松一口氣，我對自己說(shuō)：真是柳暗花明又一村啊。整整三天，我基本上沒(méi)合眼，每天出門(mén)前，照照鏡子，眼睛是腫的，臉都不會(huì )笑了，肌肉繃得緊 緊的，所以，在見(jiàn)隊員之前，我要做一做臉部按摩，化化妝，深呼吸，再看看鏡子里的自己，精神狀態(tài)正常了，自己先認可了，然后再跨出房間。我不 能讓隊員看出我的情緒。而這樣的日子熬出頭了———這是終身難忘的日 子。韓保一戰，又重新燃起了我們躋身四強的希望。 我看隊員們高興得快瘋了，像一大串鞭炮從看臺上“噼里啪啦”地沖下來(lái)。上了車(chē)就哈哈地大笑，幾天來(lái)的沉默頃刻間被打破，一個(gè)個(gè)都像從地 底下剛鉆出來(lái)的小耗子似的，蹦啊、跳啊，又似迷了路的人，突然看到路標，有了生的希望。我從內心里感到一種“雨過(guò)天晴”的舒暢，這種感覺(jué)真是好 極了。看完保加利亞隊與韓國隊的比賽，走出球館的時(shí)候，我看到一個(gè)男孩 子蹲在拐角的地方偷偷地哭，我走過(guò)去仔細一看，原來(lái)是孫玥的那個(gè)小球迷，他是為我們中國隊又有了希望而激動(dòng)地哭，這個(gè)小男孩是日本人，還是 個(gè)高中生，這幾年，孫玥在哪兒打球，他就跟到哪兒，特別喜歡中國女排，我問(wèn)過(guò)他這樣跑來(lái)跑去費用誰(shuí)出？他說(shuō)，暑假他打工掙錢(qián)，6 月份我們到瑞 士比賽，他也去瑞士看孫玥打球。我們隊有三個(gè)鐵桿球迷，還有一個(gè)是香港的小譚，1．50 米的小個(gè)子，30 多歲了，長(cháng)得像個(gè)小男孩，我們打到哪兒 她也跟到哪兒，那天，韓國隊和保加利亞隊比賽，小譚在腦門(mén)上寫(xiě)個(gè)條：“保加利亞必勝”，她又把“韓國必敗”的另一個(gè)紙條塞在鞋跟下。第三局，小 譚去上廁所，回來(lái)，保加利亞隊輸了這一局，有些隊員就怪她：“小譚都是你不好，你一上廁所保加利亞隊就輸了?！眹樀眯∽T再也不敢動(dòng)了，特別可 愛(ài)。另一個(gè)是吳詠梅的球迷，吳詠梅叫她阿姨，她有丈夫、有孩子，也是個(gè)香港人，就是迷吳詠梅。我們在亞洲地區比賽，這位“阿姨”就會(huì )從香港過(guò) 來(lái)看我們比賽。這些球迷，迷中國女排迷得不得了，全是自費，路費、旅館費，看球還要買(mǎi)門(mén)票，所以，我對這三個(gè)球迷?xún)?yōu)待，盡量幫他們搞一些票。 在隊里我們有規定，球迷不許跟車(chē)，怕影響隊員情緒，但是，對這三
個(gè)球迷，我破例允許他們上車(chē)，我看他們太虔誠了。 那天，保加利亞隊贏(yíng)了韓國隊，我們的隊員好像比保加利亞隊員還興奮，那三個(gè)球迷跟上了車(chē)也歡喜雀躍地唱啊叫啊，我看大家都不知道怎么表 達好了，車(chē)廂里一片歡騰。只有我，有點(diǎn)高興不動(dòng)了，上車(chē)后就覺(jué)得心臟開(kāi)始難受起來(lái)，腦袋昏 昏沉沉，畢竟壓抑了幾天幾夜，沒(méi)吃好、沒(méi)睡好，現在人一下子松了，不當心就會(huì )犯病。下車(chē)時(shí)，我讓隊員攙著(zhù)我一點(diǎn)，回到房間趕緊躺下。吃晚飯的 時(shí)候，毛毛來(lái)敲我門(mén)，我說(shuō)，我現在的問(wèn)題不是吃飯，是抓緊睡覺(jué)，哪怕先睡兩個(gè)小時(shí)也好，再考慮下一場(chǎng)怎么對付保加利亞隊。12 年沒(méi)參加過(guò)世界錦標賽的保加利亞隊卻以 3：1 拿掉了躊躇滿(mǎn)志、準 備進(jìn)入四強的韓國隊，保加利亞隊爆出的這個(gè)大“冷門(mén)”，真有點(diǎn)翻天覆地的架勢，使本來(lái)已經(jīng)十分明了的復賽形勢，突然轉折，中國隊、克羅地亞隊、 意大利隊，當然還有韓國隊和保加利亞隊自己，都回到了最初的起跑線(xiàn)，都具有了進(jìn)前四的可能，而所有的結果要等待最后一輪比賽結束才能確定。 我們中國隊主要拼保加利亞隊，贏(yíng)保加利亞隊我們就能進(jìn)前四。這是一場(chǎng)非常特殊的比賽。保加利亞隊給了我們“復燃”的機會(huì )，但我們又必須“消滅”她們，才能真正地“燃燒”起來(lái)，比賽就是這樣循環(huán)的，賽場(chǎng)上確 實(shí)沒(méi)有人情可言。打保加利亞隊的前夜，我們要開(kāi)技術(shù)會(huì )，但主教練和隊長(cháng)還要參加新 聞發(fā)布會(huì )，我讓崔詠梅代替賴(lài)亞文去開(kāi)會(huì )，讓亞文和陳指導一起帶著(zhù)隊員務(wù)虛，看看對保加利亞隊的這場(chǎng)球怎么打，我們決不能再犯韓國隊的錯誤，韓 國隊輕敵了。我的擔心是，隊員一看機會(huì )來(lái)了，勝球心切，容易操之過(guò)急。歐洲隊有共同的特點(diǎn)，你要治住她了，很好打，但反過(guò)來(lái)，你把她放了出來(lái)， 她們一旦打瘋了，你就很難再收拾局面，韓國隊就碰到了這樣的情況。所以，我們不能盲目樂(lè )觀(guān)，從小組預賽到復賽，我們中國隊邁出的每一步都很艱苦， 是磕磕絆絆才走過(guò)來(lái)的，這說(shuō)明，除了古巴隊以外，我們和其他隊的水平旗
鼓相當，我們并沒(méi)有樂(lè )觀(guān)的資本，必須在技術(shù)上、心理上把困難估計充分。 人家已經(jīng)給了我們這樣好的機會(huì )，結果再把握不好，那就真的只有認輸。隊員們表示有決心，當然，壓力不輕。我希望她們一定不要把壓力變包袱，不 能把勝負看得太重，先戰勝自己，輕裝上陣，只想一件事：如何發(fā)揮好自己的風(fēng)格和水平？！開(kāi)完新聞發(fā)布會(huì )已經(jīng)是晚上 10 點(diǎn)多了，我再讓隊員們一起看保加利亞 隊的錄像，熟悉她們的打法，主要進(jìn)攻手的特點(diǎn)，然后對輪次，把業(yè)務(wù)的工
作做好。第二天上午，召集隊員再一次做思想上的準備，把可能會(huì )遇到的種種困難，方方面面地要想得非常周到。 雖然，我們的綜合實(shí)力，比保加利亞隊要強一些，但是，從世界錦標賽開(kāi)賽以來(lái)，保加利亞隊 1∶3 負古巴隊，3∶1 勝韓國隊，這兩場(chǎng)球都比我 們中國隊打得好，因此，到底誰(shuí)強誰(shuí)弱，還要看臨場(chǎng)發(fā)揮。我反復跟隊員強調，作為一個(gè)運動(dòng)員，心理素質(zhì)的強弱是決定勝負的重要因素。中午就要出 發(fā)，時(shí)間很緊。賴(lài)亞文幫我做了很多工作，她身經(jīng)百戰，1994 年世界錦標賽的失利，她也經(jīng)歷過(guò)，有教訓，有經(jīng)驗，對年輕隊員有說(shuō)服力。1 點(diǎn)鐘集合，上車(chē)去福岡體育館。 打保加利亞隊，盡管我們做了那么多工作，隊員們還是非常緊張，我
真的很少看到我們的隊員在場(chǎng)上緊張到喘不過(guò)氣的程度。我理解她們。第一 局，雙方咬得很緊，我們的隊員還是有急躁情緒，很想把球一下子拿過(guò)來(lái)，但人家保加利亞隊也想贏(yíng)啊，她們想躋身八強，所以，這場(chǎng)球可謂“魚(yú)死網(wǎng) 破”，雙方一分一分地打，一分一分地追，保加利亞隊的 3 號奇托娃的左手高點(diǎn)強攻很有威力，亞文在場(chǎng)上組織有效的攔網(wǎng)，使保加利亞隊的進(jìn)攻屢屢 受阻。第一局是關(guān)鍵的一局，兩個(gè)隊反復爭奪，一直打到 12 平，始終是交替上升。整個(gè)體育館像凝固了一樣。賴(lài)亞文在場(chǎng)上一直鼓勵隊員要放開(kāi)打， 每個(gè)球都由她指揮，保證每一個(gè)攻擊點(diǎn)都有重兵防守，有效地扼制了對方高大球員的進(jìn)攻，顯示了一個(gè)老隊員的大將風(fēng)度，好不容易地挺下來(lái)了，把第 一局打成 15∶12。在打到 140∶12 的時(shí)候，還出現了一個(gè)戲劇性場(chǎng)面，我們的孫玥扣球，對方 8 號歐佐諾娃眼看撲救不及，急中生智，用腳把球踢 過(guò)網(wǎng)，這是國際排聯(lián)改變規則，允許用腳踢球以后，在世界錦標賽上的第一個(gè)“腳球”。第二、第三局，我們的快攻成功率很高，打出了時(shí)間差、交叉掩護等 漂亮的配合，吳詠梅的短平快常常一球打死，發(fā)揮出色。我們以快制高，使保加利亞隊很難在拿到發(fā)球權后得分，而她們隊員的情緒也明顯地松懈，就 像我們分析的那樣，我們把她們的進(jìn)攻治住了，看我們打得這樣好，這樣團結，她們的士氣便不由得退卻。在第二、第三局，邱愛(ài)華的跳發(fā)球也連連得分，來(lái)日本以后，只有在 這場(chǎng)比賽中，邱愛(ài)華勇敢地采用跳發(fā)要領(lǐng)，也說(shuō)明我們的隊員已經(jīng)把想贏(yíng)怕輸的包袱甩給了對手。我們打保加利亞隊的這場(chǎng)球，大家一致認為，比打古 巴隊、打韓國隊要發(fā)揮得好，最后，我們又以 15：8、15：2 連勝兩局。而在另一個(gè)賽場(chǎng)，韓國隊以 0：3 敗給意大利隊，古巴隊以 3：0 勝克 羅地亞隊。這樣，世界錦標賽在福岡的小組復賽有了結果：古巴隊、中國隊、
意大利隊、克羅地亞隊依次為小組前四名。在名古屋的另一組，俄羅斯隊 3：0 勝荷蘭隊，巴西隊 3：0 勝秘魯隊。 參加決賽的四個(gè)隊分別是古巴、俄羅斯、巴西和我們中國女排。中保比賽結束后回到賓館，我立刻關(guān)上門(mén)想好好地睡一會(huì )兒。 總算可以安定地休息一下，總算可以挪出一點(diǎn)心思想一想浪浪。一到比賽，我心里真的只有排球，別的什么都裝不了，我這個(gè)做媽媽的，稱(chēng)職嗎？ 我不知道，浪浪長(cháng)大以后是否會(huì )了解、理解我的所作所為。回來(lái)執教第一年，我把浪浪帶回北京，送她進(jìn)一所雙語(yǔ)幼兒園學(xué)中文， 那時(shí)，她三歲多，卻說(shuō)不了幾句中國話(huà)，進(jìn)那個(gè)幼兒園，上一堂課 45 分鐘，浪浪哪坐得??？美國的幼兒園很自由，家長(cháng)都可以陪在那兒。所以，課上到 一半，老師放浪浪出去溜一圈。有一天從幼兒園回來(lái)，我聽(tīng)浪浪嘴里在哼哼，我問(wèn)她：“浪浪，今天學(xué)歌了？”她說(shuō)：“對啊，學(xué)你們的國歌，阿姨說(shuō)，要 向你媽媽學(xué)習，要愛(ài)國，你媽媽多愛(ài)國?！蔽衣?tīng)了好氣又好笑，還給你來(lái)一句“你們的國歌”。但我很希望浪浪長(cháng)大后能了解中國，了解了中國，她才 能了解我。躺在床上想想女兒，心情真好。我這 20 年，一直都在和“成與敗”打交道，對成敗的感受尤為深刻， 我覺(jué)得，決定成敗有兩個(gè)重要因素，一是對成敗的思想認識，二是承受成敗的心理素質(zhì)。尤其這次世界錦標賽，真是大起大落、大喜大悲，是一種強烈 的刺激，沒(méi)有堅強的神經(jīng)，很難挺得過(guò)來(lái)。我們打的是人類(lèi)精神
搞體育，好像天天就在考慮“成敗”這兩個(gè)字。為我的成敗，不僅我 家里人要為我擔驚、受刺激，這么多球迷和觀(guān)眾給我寫(xiě)那么多信，通篇談的還是“成”與“敗”，所有的熟人朋友見(jiàn)了我，首先不是問(wèn)你生活怎么樣、 身體好不好？第一句話(huà)就是：啊呀，最近不錯，又贏(yíng)啦！要不就是：什么時(shí)候贏(yíng)古巴隊、拿冠軍？而報刊雜志似乎有個(gè)統一的語(yǔ)調：郎平，你何時(shí)再創(chuàng ) 輝煌？！一聽(tīng)到這樣的問(wèn)候，我腦子就暈了，特別是剛從美國回來(lái)的時(shí)候，也 許是接受了一些美國文化的影響，我對成敗勝負，心里沒(méi)有太大壓力，因為，美國人的觀(guān)念是，只要你盡全力、做最好的嘗試就行，然后，或成或敗，該 是什么是什么，因為，成敗的因素很多，有如何看待的問(wèn)題，還有如何駕馭的問(wèn)題。但在中國，我們已經(jīng)習慣了一種概念、一種追求：必須得勝、必須 拿冠軍、必須戰無(wú)不勝。我強加給自己的也只有這一種選擇，那時(shí)候，我的生活中只有排球，球弄不好，生活就沒(méi)有光彩，也就沒(méi)有意義了， 所以，精神壓力特別大，一輸球，腦海里就冒出一個(gè)很?chē)乐氐膯?wèn)號：怎么向全國人民交代？！到美國以后，我和勞爾也經(jīng)常談?wù)撛趦蓚€(gè)國家打球我們各 自不同的體驗，我也問(wèn)勞爾她在美國隊打球的時(shí)候壓力大不大？勞爾說(shuō)，世界冠軍只有一個(gè)，但生活不只是排球，排球是我們喜歡的事業(yè)，我們應該從 中得到樂(lè )趣，不應該只感到精神負擔和壓力。勞爾還說(shuō)，人的能力有大小， 他扛 40斤，你只能扛 30 斤，30 斤對于你是極限，你扛足了，你就是成功 者。在新墨西哥大學(xué)給勞爾當助理教練的時(shí)候，看勞爾指導學(xué)生打球，對 我也有啟發(fā)。剛開(kāi)始工作，我好像只會(huì )對學(xué)生說(shuō)一句話(huà)：“這不對，這樣做不對?！?什么都是不對，隊員都覺(jué)得奇怪，怎么從我嘴里說(shuō)出來(lái)的都是“不對”呢。
勞爾和我截然不同，她總是說(shuō)：“很好，這個(gè)動(dòng)作不錯，你再體會(huì )體會(huì )?！被?者是：“這個(gè)呢，還不是很好，你再試一遍，你一定會(huì )更好?！边@種做法有好的一面，培養人的自尊心和自信心。剛開(kāi)始，我也不太習慣，別人夸獎我打 球打得好，我總是謙虛地說(shuō)：“不好，我打得不好?！比思姨夭焕斫?，反問(wèn)我：“你是世界冠軍，你打得不好，誰(shuí)打得好？”我啞口。在中國，你不能“說(shuō)” 自己最好，但必須“干”得最好，哪怕輸一場(chǎng)球，有些袖手旁觀(guān)的人就受不了，比我們這些天天在球場(chǎng)上摸打滾爬的教練和隊員更計較輸贏(yíng)和成敗。特別是世界錦標賽中國隊輸給韓國隊一場(chǎng)球，有些報紙用通欄標題大 聲疾呼：“中國女排危機”，批評中國女排“快”不過(guò)韓國，“強”不過(guò)歐美，“躋身四強要看別人眼色”。倒是古巴女排超級巨星路易斯在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，談到中國隊的前景，路易斯不加思考地回答：“我相信中國女排能打進(jìn) 四強?！甭芬姿沟脑?huà)不僅僅是禮節，她的預見(jiàn)是出于對郎平的了解，她們共事過(guò)。接著(zhù)，賽事果然出現轉機，卻又有人寫(xiě)文章稱(chēng)，這是“漁人之利”， 是“上帝憐惜中國女排”，好像中國女排能夠反敗為勝，完全是僥幸，是“天上掉餡餅”。他們對輸贏(yíng)如此敏感，卻并沒(méi)有敏感到輸贏(yíng)的真諦：上帝從不 憐惜一個(gè)患得患失的人。中國女排在鹿兒島失利，盡管被“逼到懸崖”，但她們沒(méi)有動(dòng)搖、沒(méi)有放棄，在危難面臨不屈不撓，仍然滿(mǎn)懷“求生”的信心， 并為“求生”盡一切努力，這種品質(zhì)的意義和價(jià)值，已經(jīng)超越了輸贏(yíng)。我們能夠反敗為勝，贏(yíng)得最好的結局，這對于運動(dòng)員來(lái)講，更應該給 予肯定和鼓勵，更值得宣揚和表?yè)P，因為，這是一種精神——在困難和挫折面前沒(méi)有放棄的精神。我當然理解大家的心情，都希望中國女排能和當年 的“五連冠”相比，希望女排早一天拿冠軍，我也是這么希望的。但是，我 們要實(shí)事求是，得客觀(guān)地分析中國女排隊伍的情況。不能說(shuō)，拿了冠軍就是拼搏，不拿冠軍就不是拼搏。我們組隊七個(gè)月， 打世界杯賽獲第三，接著(zhù)，我們又在奧運會(huì )上拿第二，這些成績(jì)雖然沒(méi)有達到大家所期望的“第一”，但這樣的成績(jì)也是天天拼出來(lái)的，是我們這些隊 員的血汗，她們每一天都在作最大的努力，在漳州夏訓，我們的隊員每天要濕透六七身衣服，我有時(shí)會(huì )想，現在都是獨生子女，誰(shuí)舍得把自己的孩子整 天放在球館里這樣地練啊。全世界有 130 多支球隊，中國女排在世界排壇發(fā)展的這種格局中，能夠有這樣的成績(jì)，每個(gè)隊員都嘔心瀝血了，如果一定要 她們一場(chǎng)不輸，輸了就冷嘲熱諷，這對運動(dòng)員很不公平。其實(shí)，輸贏(yíng)算不了什么，打世界大賽，畢竟不是打世界大戰，我們打 的不是利益，我們打的是一種人類(lèi)的精神。
痛苦的鹿兒島之夜
隊員們都休息了，我仍靠在陽(yáng)臺的欄桿上呆呆地看著(zhù)已經(jīng)什么也看不 見(jiàn)的海，還有“活火山”，心里像著(zhù)了火，仿佛這鹿兒島上的“活火山”，真 的爆發(fā)了！給隊員們說(shuō)了那么多話(huà)，把心里最重的話(huà)都說(shuō)了，而這些話(huà)好像就是 我的心、我的血。話(huà)說(shuō)完了，我覺(jué)得自己也掏空了，留給自己的只是心在痛，扭傷的膝關(guān)節還在痛。 吃了兩顆救心丸，還有止痛片。我膝關(guān)節的傷是最重的，為我做手術(shù)的醫生，打開(kāi)我的膝關(guān)節都嚇一跳，醫生說(shuō)，我膝關(guān)節的磨損程度，已經(jīng)像 個(gè)六七十歲的老人，盡管我的肌肉很年輕。膝關(guān)節已經(jīng)動(dòng)了三次手術(shù)，平時(shí)走路都得特別當心，用力稍稍不當，立刻腫起來(lái)，一瘸一拐的，像個(gè)半殘廢， 心里很痛苦。浪浪不懂事的時(shí)候，看我走路的樣子，會(huì )笑話(huà)我，那時(shí)候，她一見(jiàn)我高興，就會(huì )像頭小鹿似地朝我撲過(guò)來(lái)，我就緊張，怕膝蓋吃不住力， 也不敢抱她，現在，浪浪大了，有朋友來(lái)約我們跳舞、滑雪，她馬上會(huì )說(shuō)：“我媽媽不能去，我媽媽腿疼?！蔽也?40 歲，到了 60 歲怎么辦？ 這幾年常常生病，確實(shí)干得很辛苦，最主要的是晚上睡不好?；貋?lái)執教，全國人民的重托都壓在身上，隊伍的情況又不理想，工作特別費心，心 累。白天訓練，一到球場(chǎng)，我教練的腦子就開(kāi)始轉動(dòng)，還得眼觀(guān)六路、耳聽(tīng)八方，有個(gè)別隊員，你一不看她，她就少使點(diǎn)勁，你得看著(zhù)她，還得點(diǎn)她， 她練累了，你還得想辦法調動(dòng)她。尤其是封閉訓練時(shí)，一到晚上，我要帶隊員看錄像，隊員分組看，星期一是二傳，星期二是主攻，星期三是副攻，但 是，我得天天陪著(zhù)看，每個(gè)組都要幫她們分析。我腦子里全是球啊，有些隊員的技術(shù)問(wèn)題過(guò)不了關(guān)，我半夜里會(huì )坐起來(lái)想問(wèn)題：孫玥的攔網(wǎng)問(wèn)題怎么 治？根據李艷的動(dòng)作結構，她的扣球用什么辦法使她有所改變？一天到晚就
是這些解決不完的問(wèn)題，就是躺著(zhù)也很少睡著(zhù)，睡眠質(zhì)量差，每天都處在朦 朦朧朧的狀態(tài)中。盡管，袁指導對我說(shuō)，他當教練時(shí)也累，但一關(guān)燈必須睡覺(jué)，命令自己不再想問(wèn)題，抓緊休息。他能做到，我怎么命令都不行，做夢(mèng) 還在想，夢(mèng)里都是球。我對袁指導說(shuō)：“你的承受力還是比我強，看來(lái)，我做不了教練，我心事太重，哪個(gè)隊員技術(shù)長(cháng)進(jìn)不大，或者，哪個(gè)隊員情緒不 好，我都會(huì )苦惱，特別苦惱?！?/span>長(cháng)期積勞，體質(zhì)便明顯下降，經(jīng)常發(fā)高燒，血壓低，脖子一動(dòng)就頭暈 惡心。一個(gè)人躺在宿舍里，我感到難受、無(wú)助。我的宿舍不朝陽(yáng)面，開(kāi)著(zhù)窗也黑乎乎的，房間年久失修，屋角的墻皮斑斑駁駁地往下掉，平時(shí)忙，不注 意這些，一生病，情緒低落，我想得很多：回來(lái)的生活條件這樣差，生了病，也沒(méi)有相愛(ài)的人來(lái)坐一坐、陪一陪，或者，有女兒在身邊叫我一聲媽媽。我 什么也沒(méi)有。再往遠里想想，身體垮了，以后回美國，沒(méi)有能力撫養女兒，女兒只能跟著(zhù)她爸，我真的什么都沒(méi)有了，落到這一步，我該怎么辦？看看 周?chē)娜?，譬如我姐姐朗洪，人家也不干什么大事業(yè)，平平穩穩地過(guò)日子，該過(guò)節過(guò)節，該下班就下班，下班到家，有丈夫、有女兒，老少一起生活， 心寬體胖，多好。可我呢，丈夫沒(méi)有了，女兒也不在身邊，我和周?chē)娜诵纬闪四菢哟?的反差，這使我心里的渴望格外強烈，渴望健康，渴望家庭，渴望愛(ài)情，那是最美滿(mǎn)不過(guò)的了，哪怕做個(gè)家庭婦女，有健康，有家庭，就是幸福?？墒?， 我這個(gè)郎平有什么？雖然有不少人羨慕我：郎平，你一個(gè)女人，要去世界上
拿冠軍、拿亞軍，多么偉大。我偉大在哪里？我就是肯付出罷了，把自己統 統貢獻出來(lái)，如果 1995 年不回來(lái)，說(shuō)不定我又成家了，和別人一樣地過(guò)日子，盡管普普通通，但生活實(shí)實(shí)在在。
當然，身體好了，這些在生病時(shí)比較灰調的想法便煙消云散。盡管身 體常常出問(wèn)題，但這個(gè)事業(yè)沒(méi)干完，我不會(huì )倒下，我挺堅強，病一好，又忙碌起來(lái)，隊里的工作又斤斤計較，一點(diǎn)都不肯馬虎。（“特別倔強、特別認真，郎平從小就這樣?！崩珊樵u價(jià)郎平，自有姐姐的 角度，“我就挺能認錯的，郎平不這樣，她要是認為自己沒(méi)錯，死活不承認。她做事又特別認真，不管干什么，干了就一定要干好。我們倆小時(shí)候往相冊 上粘相角，掙零花錢(qián)，一大盒才給一角六，我們倆晚上偷偷地粘，不敢讓我媽知道。我干活比較糙，郎平看我粘得不好，一個(gè)個(gè)都給挑了出來(lái)：你這不 行！我說(shuō)，一兩個(gè)沒(méi)粘好怕什么，那么多呢，誰(shuí)還給你一個(gè)個(gè)檢查？她不干，
非讓我返工，她自己就粘得特別認真?！?span style="line-height: 1.5;">太認真，一絲不茍，郎平才“心累”。談到郎平的“累”，性格穩實(shí)的 郎洪，神情便憂(yōu)郁起來(lái)?！笆虑橐欢?，你看她老心事重重的，跟她說(shuō)話(huà)，她似聽(tīng)非聽(tīng)。只有打完比賽，她才高興，去商店買(mǎi)這個(gè)、買(mǎi)那個(gè)，俏皮話(huà)也多 了?！?/span>郎平心累，還因為她對人對事太細致，無(wú)論打球、執教，無(wú)論做母親、 做妻子、做女兒，擔當任何一個(gè)角色，她都不肯粗糙，不肯將就，總想盡力做得完美、完善。但是再完善、再完美，也難以保證打球不輸、感情不敗。） 人的感情是一部歷史打完亞特蘭大奧運會(huì )，又拼了整整兩年，本想，這次世界錦標賽打進(jìn) 前四，我真的可以告別球場(chǎng)，沒(méi)想到，這個(gè)“別”，還沒(méi)那么好告?？墒?，我的身體，我的心理，還能不能繼續支撐下去？打預賽就障礙重重，后面還 有古巴隊，還有俄羅斯隊，還有巴西隊，強隊林立，還0會(huì )出現怎樣的險情？ 軟軟地倚著(zhù)欄桿，我突然感到一陣很無(wú)助的孤獨，好像從山頂滾落到 深深的峽谷，聳立四周的是懸崖、是峭壁，沒(méi)有人知道我，沒(méi)有人來(lái)拉我，我只能靠自己一步步地往上爬，我覺(jué)得渾身軟弱無(wú)力，心跳、心慌。以前， 這樣的心跳、心慌，往往是在半夜里做夢(mèng)突然醒來(lái)的時(shí)候，腦子一片空白，我不知道自己是誰(shuí)？我在哪里？身邊沒(méi)有人，無(wú)依無(wú)靠，像在一座大山里， 很冷，很空，心，沒(méi)著(zhù)沒(méi)落的，仿佛迷失了，很可怕。這樣的空白停留幾分鐘，意識才會(huì )蘇醒。但這會(huì )兒的“空白感”分明不是夢(mèng)，我很清醒，是醒著(zhù) 的孤獨。面對這樣殘酷的事實(shí)，就像面對這夜色茫茫的大海，無(wú)言無(wú)語(yǔ)，沒(méi)有人能對我說(shuō)點(diǎn)什么。（“鐵榔頭”從回國的那天起，便是孤軍奮戰，她身后的那個(gè)家，像經(jīng)歷 了地震搖晃后的房子垮塌了。對于生活中發(fā)生的這一場(chǎng)“地震”，郎平精練地概括了她的想法：“我也不愿意走這一步，想了很久。我最看重的是心情， 生活在一個(gè)家庭里，不能兩方面都沒(méi)有，物質(zhì)上沒(méi)有，精神上也沒(méi)有，你會(huì )覺(jué)得很貧窮，任何人都不應該這樣生活?！闭驗槔善教馗星?，所以，她 才有理性的決定。有幾天，從早到晚都在聊，不免會(huì )聊到家、婚姻、愛(ài)情，這是個(gè)永恒 的話(huà)題，也是個(gè)沉重的話(huà)題。郎平說(shuō)著(zhù)、說(shuō)著(zhù)，便不由得嘆氣?？梢韵胂?，這“話(huà)題”里有不少“荊棘”，觸到了她心底最深的痛楚。但她還是一如既 往地保持理智，她不想更多地談?wù)摳星樯钪心切┦鞘欠欠堑耐?，更不?/span>涉獵別人，埋怨什么、指責什么。生活是一部歷史。她只想接受“婚姻失敗” 的事實(shí)。）我回國執教，大家都把注意力放在女排身上，我不愿意讓大家對我的 個(gè)人生活評頭論足。對生活的這種結局，我自己已經(jīng)很痛苦，對方也痛苦，我不能因為我是名人而讓女兒的父親也跟著(zhù)被傳媒說(shuō)東道西，這會(huì )傷害我， 也會(huì )傷害他，傷害他的家人。所以，這些年，有關(guān)我的生活問(wèn)題，我沒(méi)有接受任何一個(gè)記者的采訪(fǎng)，我不想談離婚的事，這會(huì )讓我分心，我回來(lái)是帶女 排打球，不是來(lái)制造新聞寫(xiě)我、炒我，這一點(diǎn)，我很清，特別小心，我也不和國內的朋友談我離婚的事，再好的朋友也有朋友，一傳十、十傳百，根 本沒(méi)這個(gè)必要。我在家里都很少說(shuō)我自己的事，我母親很心疼我，我不想再給她增加壓力和痛苦。當然，我給家里人說(shuō)說(shuō)，我自己宣泄了，輕松了，但 老人沒(méi)工作，整天會(huì )琢磨，我等于把痛苦轉嫁給母親了，我不能這樣。（可郎平的生活問(wèn)題仍有一些小報小刊把道聽(tīng)途說(shuō)的小道消息拿來(lái)大做 文章。一位 76 歲的老球迷用長(cháng)者的關(guān)心給郎平寫(xiě)信，他說(shuō)，他在《體育天
地》雜志上讀到一篇題為“郎平：情感糾纏何時(shí)了？”的文章，“才得知你 面臨離婚的痛苦，作為一名超級老女排迷，我深表同情。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，親愛(ài)的郎平同志，不要悲傷，不要灰心，你是堅強的，好樣的， 相信你會(huì )處理好感情問(wèn)題，戰勝自我??”讀到球迷寫(xiě)來(lái)這樣的信，不知為什么，郎平會(huì )感到更深的無(wú)奈、更重 的煩惱。1999 年年初，深圳舉行“風(fēng)云際會(huì )話(huà)當年”的老女排隊員聚會(huì )，說(shuō)好 每個(gè)老隊員都帶上丈夫和孩子———這是老女排隊員離開(kāi)球場(chǎng)后最活生生的 內容。坐在臺下，聽(tīng)老女排隊員一個(gè)接一個(gè)數說(shuō)他們的家庭、她們的幸福， 袁偉民的愛(ài)人鄭滬英有點(diǎn)坐不住了，她低下頭，不敢正視站在臺上的郎平， 此時(shí)此刻她是什么心情？曾經(jīng)，郎平也有過(guò)燕爾之樂(lè )的幸福：新婚那天，他 們一起去西山放風(fēng)箏，像兩個(gè)大孩子一樣地玩耍，著(zhù)實(shí)讓人羨慕。每次比賽 歸來(lái)，他去機場(chǎng)接她，兩人坐在大巴士的最后一排“嘀嘀咕咕”悄悄話(huà)說(shuō)一 路，記者們想采訪(fǎng)也插不上話(huà)??但郎平不再回憶。今天的郎平獨自站在隊伍的末尾，別的老女排隊員都是團團圓圓的景象，如果節目主持人走到郎平 面前提問(wèn)，她該怎樣訴說(shuō)她的家庭？女兒在美國讀書(shū)，是一年級的小學(xué)生了，她不能飛來(lái)中國參加母親的聚會(huì )，除此以外，她無(wú)法再說(shuō)什么了。但郎平的 表情，一臉坦然。）我的美國朋友說(shuō)我不是鐵人、“女強人”，太痛苦的時(shí)候，我會(huì )關(guān)著(zhù)門(mén)給我的美國朋友 打電話(huà)、寫(xiě)信，有時(shí)我會(huì )在電話(huà)里哭。我沒(méi)有想到，感情的糾紛會(huì )讓我感到這樣痛苦難忍。年輕的時(shí)候很天真，一聽(tīng)父母叨叨說(shuō)：“不要著(zhù)急結婚成家， 你現在很簡(jiǎn)單，不明白，這是終身大事，找不好要后悔一輩子！”那時(shí)候，我特煩聽(tīng)這樣的說(shuō)教，我心想，結婚還有什么難的，我世界冠軍都拿了，什 么樣的苦沒(méi)吃過(guò)，那種訓練的苦，苦到殘酷，我都不敢回憶，但我挺過(guò)來(lái)了，所以，我自以為，我在生活中肯定是個(gè)強者，能有什么問(wèn)題克服不了？現在 回想父母的話(huà)，還真是這樣，我不是克服不了自己的問(wèn)題，而是無(wú)法讓對方按照你的意愿為人處事，那種精神和觀(guān)念的差異以及對生活不同的追求，不 像物質(zhì)的東西好解決。不過(guò)，我不后悔，畢竟愛(ài)過(guò)，也幸福過(guò)，只是，要把愛(ài)和幸福變成永久的事，太難了。這種“難”，讓你束手無(wú)策、進(jìn)退兩難， 有時(shí)真的很絕望。勞爾告訴我，她離婚的時(shí)候，也有這樣的感受。勞爾的前夫約翰，我很熟悉，他是個(gè)工作狂，愛(ài)排球愛(ài)得不得了，寫(xiě)有關(guān)排球的理論 著(zhù)作，每天寫(xiě)到半夜兩三點(diǎn)，一早又接著(zhù)寫(xiě)，叫他吃飯，如果有電話(huà)談工作，他一談四五十分鐘，勞爾一個(gè)人也沒(méi)情緒吃飯了，一到周末，兩個(gè)人出去玩 玩吧，約翰又出去講課。約翰對人一腔熱情，誰(shuí)有困難，只要來(lái)個(gè)電話(huà)，他立刻開(kāi)車(chē)去援助，他這樣的，做朋友特別好，但不能做丈夫，中國有句俗話(huà)： 胳膊肘往外拐。所以，作為妻子，勞爾就覺(jué)得很不滿(mǎn)足，她覺(jué)得家庭沒(méi)樂(lè )趣，享受不 到生活?，F在，勞爾又結婚了，戴維是個(gè)建筑設計師，還帶著(zhù)兩個(gè)孩子和勞爾一起生活，他很會(huì )生活，一下班就回家，勞爾做飯，他總在廚房里幫忙， 晚上，他們和孩子一起休息、娛樂(lè )，周末，勞爾帶隊去比賽，他也陪著(zhù)一塊兒去，最近，他們又一起去夏威夷度假了，勞爾感到很幸福。但我一開(kāi)始并不理解勞爾，約翰人那么好，為什么離婚？現在我明白， 婚姻的成與敗，不是好與壞的沖突，也不是黑與白的反差。我們中國人愛(ài)用一個(gè)“緣”字來(lái)一概而論，我對“緣”的理解，是這樣一句成語(yǔ)：氣味相投， 是冥冥中的默契。
