?沒(méi)想到森林竟如此躁動(dòng)！自然狂人為你揭開(kāi)它靜謐的面紗。
本書(shū)關(guān)鍵詞
森林 自然筆記 博物學(xué)
專(zhuān)業(yè)解讀人
祤瞳?！度伺c自然》《博物》等雜志撰稿人。 北美昆蟲(chóng)協(xié)會(huì )會(huì )員，舉辦過(guò)多次活體昆蟲(chóng)科普教育展。寧波市科協(xié)走進(jìn)小學(xué)科普講師。自然攝影作品曾登上紐約時(shí)代頭條。
名人推薦
愛(ài)德華·威爾遜（哈佛大學(xué)名譽(yù)教授）：哈斯凱爾帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一種介于科學(xué)與詩(shī)歌之間的新的自然文學(xué)流派。在這種風(fēng)格下，不可見(jiàn)之物顯露原形，微小事物變成宏大的事物，生命的復雜與美得到了更清晰的展現。
你將獲得
● 森林里的生物過(guò)著(zhù)怎樣的生活？
● 森林中各生物之間如何互相影響？
● 人類(lèi)的參與，給森林帶來(lái)了什么？
書(shū)中金句
● 物質(zhì)在太陽(yáng)中轉變?yōu)槟芰?，能量在人?lèi)意識中轉變成美。
● 周?chē)拇蠖鄶抵参锒际俏覀兯荒苁褂玫?，這揭示出非常重要的一點(diǎn)：世界并不像看起來(lái)那樣綠色無(wú)害。
● 我希望，若是真能如此，我們要不被人類(lèi)智慧的耀眼光芒蒙蔽了雙眼，以至于看不到我們的行動(dòng)可能產(chǎn)生的代價(jià)。
精華筆記
作者戴維·喬治·哈斯凱爾花了整整一年的時(shí)間觀(guān)察了一小片森林。他發(fā)現了許許多多有趣的事物，全部記錄在了這本書(shū)中，成為了一本林中觀(guān)察筆記。
作者選中了北美田納西州東南部的一片森林，海拔大約400米的山地森林中，山坡上大約一平方米的區域，是一片完全沒(méi)有被人干擾過(guò)的原生林。這片區域處于林下開(kāi)闊地帶，可以收到一定的太陽(yáng)光線(xiàn)。 距離溪流很近，在雨季的時(shí)候會(huì )有流水經(jīng)過(guò)，濕度較大，這種環(huán)境下的生物物種會(huì )比較豐富。
森林里原始、簡(jiǎn)單的生物，在生態(tài)中有怎樣的地位和作用？
地衣看上去很像植物，但其實(shí)并不是植物，而是真菌和藻類(lèi)的一種混合體。它們附著(zhù)在潮濕的樹(shù)干上、巖石上，像一層灰白碎片黏在表面上一樣。真菌和藻類(lèi)在億萬(wàn)年前達成了某種協(xié)議，真菌負責在外面，包裹藻類(lèi)，給它們提供保護，水分和礦物質(zhì)。而藻類(lèi)在里面，負責光合作用，為真菌提供養分。
和地衣看上去比較類(lèi)似的一種植物是苔蘚，苔蘚沒(méi)有根，只有起固定作用的假根。苔蘚主要靠表面來(lái)獲取水分，表面有很多的分叉。 這些分叉就可以幫助它們把路過(guò)的水分、雨滴抓住，吸附在上面。苔蘚還有一個(gè)特異功能，就算短時(shí)間干枯了，它們細胞里的糖分可以包裹住細胞內側，處于一種休眠狀態(tài)，等下一次雨水來(lái)了之后，苔蘚又會(huì )滿(mǎn)血復活了。
同樣喜歡潮濕環(huán)境的還有蕨類(lèi)植物，這和它們的生殖方式有關(guān)。蕨類(lèi)植物沒(méi)有種子，而是在葉片上生長(cháng)出孢子，孢子是蕨類(lèi)植物的生殖細胞，儲存在一個(gè)個(gè)小球狀的孢子囊里。在晴朗的天氣里，包裹著(zhù)孢子的殼兒被曬干，孢子被彈射出去，而后發(fā)育成原葉體。幾個(gè)月之后，原葉體上隆起小包，里面藏著(zhù)精子細胞或者卵細胞。這時(shí)候，就需要水份的滋潤，讓精子游向卵細胞，形成胚胎，最后發(fā)育成一株新的蕨類(lèi)植物。
綠色植物可以吸收二氧化碳，產(chǎn)生氧氣。大樹(shù)的葉子，需要在陽(yáng)光下讓二氧化碳進(jìn)入到它們的細胞中溶解，然后轉化為糖分，作為自生生長(cháng)的能量來(lái)源。但是這一過(guò)程中，葉片必須要打開(kāi)呼吸孔，這樣一來(lái)，水分就會(huì )順著(zhù)呼吸孔蒸發(fā)出去，這種現象就叫蒸騰。一片太陽(yáng)照耀下的森林，每時(shí)每刻都在蒸騰著(zhù)大量的水分，這些蒸騰到空氣中的水分，又形成了降雨云。到了秋冬季節，森林中這些樹(shù)木的落葉飄到地上，但這并不是落葉的最后結局。 在地上還有著(zhù)成千上萬(wàn)的小型動(dòng)物會(huì )去清理這些落葉，它們就好比清道夫一樣，負責打掃這些落在地上的葉子。
森林里的小型動(dòng)物，怎樣在食物鏈的夾層中斗智斗勇？
勤勤懇懇的清道夫負責施肥，比如跳蟲(chóng)、蝸牛、蚯蚓等等，跳蟲(chóng)是一種很原始的節肢動(dòng)物，它們以霉菌和微生物為食，它們排泄出來(lái)的糞便又相當于為土壤施肥。這一類(lèi)的小型動(dòng)物，就像過(guò)濾器一樣，把腐敗的落葉、樹(shù)枝，其他動(dòng)物的尸體重新洗牌凈化，變成肥料，為各種植物提供充分的養料和有機物。同時(shí)，這些植物又為各類(lèi)食草昆蟲(chóng)提供了豐富的食物。
在昆蟲(chóng)的種類(lèi)里面，有一半都是靠食草為生的。毛毛蟲(chóng)吃飽了之后，又會(huì )成為別的捕食者的獵物。有些毛毛蟲(chóng)非常聰明，它們進(jìn)化出了鮮艷的花紋，看上去就和有毒的一樣，有些獵食者就不敢進(jìn)攻它們了。毛毛蟲(chóng)最大的天敵除了鳥(niǎo)類(lèi)，還有螞蟻。有一種毛毛蟲(chóng)就進(jìn)化出了另外一種辦法，它會(huì )在身上分泌出帶有糖分的露水來(lái)賄賂螞蟻。 于是，毛毛蟲(chóng)和螞蟻就達成了協(xié)議。
不過(guò)在自然界中，除了互惠互利，還有另外一種關(guān)系，各個(gè)生物之間的相互制約，這種關(guān)系雖然也是生態(tài)平衡的一部分，但是過(guò)程就可怕得多。比如蜱蟲(chóng)，蜱蟲(chóng)的前足上有很敏感的神經(jīng)器官，它們可以接收到各種大型動(dòng)物來(lái)臨的痕跡。在動(dòng)物經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它們就會(huì )勾住，爬上去，蜱蟲(chóng)的口器上有一根叫垂唇的倒刺，這樣就可以緊緊地鉤在動(dòng)物皮表，一吸可能就是幾個(gè)小時(shí)，而且還不一定能被察覺(jué)到。由于蜱蟲(chóng)嘴巴上有倒刺，發(fā)現之后還不能直接硬拔，如果硬拔，蜱蟲(chóng)的頭部會(huì )殘留在體內，引起發(fā)炎、潰爛。
身處食物鏈頂端的鳥(niǎo)類(lèi)和哺乳動(dòng)物，它們和昆蟲(chóng)、植物之間存在著(zhù)怎樣的關(guān)系？
鳥(niǎo)的身體構造比較奇特，不單單是因為鳥(niǎo)類(lèi)有翅膀和羽毛，它們的身體也是完全為了適合飛行而構造的。為了更適合飛行，鳥(niǎo)類(lèi)沒(méi)有牙齒，它們的喙非常輕盈。鳥(niǎo)的很多骨骼也都是中空的。 所以鳥(niǎo)的身體密度很低，鳥(niǎo)類(lèi)甚至沒(méi)有膀胱。鳥(niǎo)類(lèi)的這些構造都能夠減輕身體的負荷，它們才能輕松地在天上飛。
鳥(niǎo)兒在天上飛的時(shí)候，不單單靠聽(tīng)覺(jué)能找到食物，它們的視覺(jué)才是最靈敏的。一直以來(lái)，昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類(lèi)就是處于一種相互制約的狀態(tài)。鳥(niǎo)兒捕食昆蟲(chóng)，昆蟲(chóng)會(huì )盡力去躲開(kāi)鳥(niǎo)類(lèi)的追捕，才能幸存下來(lái)。鳥(niǎo)類(lèi)能消耗掉很多的蟲(chóng)子，它們能影響到蟲(chóng)子的數量。但是與此同時(shí)，如果蟲(chóng)子的數量變少了，又會(huì )反過(guò)來(lái)影響鳥(niǎo)兒的數量。一旦這種關(guān)系之間的一環(huán)，被破壞了或者影響了，那很有可能會(huì )陷入極端。
人類(lèi)的活動(dòng)影響到鹿和狼的關(guān)系。原本在美國，廣泛分布著(zhù)北美灰狼，作為獵食者，它們是鹿的天敵。但當歐洲人作為殖民者闖入了美洲大陸后，北美灰狼都被趕盡殺絕。失去了狼群這樣的天敵，鹿的數量就失控了，繁殖的速度非?？?。而后，中部地區的鹿群馬上就迎來(lái)了它們新的天敵——郊狼。一部分郊狼來(lái)到了美國的中部，它們發(fā)現本地的鹿群數量豐富，于是就在美國的中部定居了下來(lái)。另一部分郊狼繼續向東遷徙，所以美國廣泛分布著(zhù)郊狼。郊狼和鹿群又形成了新的捕食關(guān)系，取代了原來(lái)灰狼的地位。這些自然變化似乎都是因為人類(lèi)殺光了灰狼而引起的。
策劃編輯 | 陳艷
音頻編輯 | 陳子夫
播音 | 賈逢韜
