納蘭公子為何這般憂(yōu)傷? 丁啟陣
納蘭性德出身滿(mǎn)族的貴族家庭,隸屬于正黃旗,他的曾祖父金臺什的妹妹是努爾哈赤的皇妃,皇太極的生母。也就是說(shuō),納蘭的祖父跟康熙的祖父為表兄弟關(guān)系。由此可見(jiàn),納蘭家族的來(lái)歷不同尋常。納蘭的父親明珠,也不是尋常之輩。他善于投機鉆營(yíng),在險惡的官場(chǎng)爭斗中,總是能夠立于不敗之地。因此,職位一路飆升,內務(wù)府總管、弘文院學(xué)士、刑部尚書(shū)、都察院左都御史、兵部尚書(shū)、吏部尚書(shū)、武英殿大學(xué)士累加太子太傅太子太師。就是說(shuō),一直做到一人之下萬(wàn)人之上的宰相。當時(shí)有這樣一句民謠:“要做官,問(wèn)索三(索額圖);要講情,問(wèn)老明(明珠)。”明珠扳倒索額圖之后,他的權勢就更是炙手可熱,跑官的、說(shuō)情的都匯聚到了明珠家。據《清史稿》記載,明珠家的財產(chǎn)是“日進(jìn)斗金”、“貨賄山積”。納蘭本人,也不是庸碌之輩。他是個(gè)文武兼修之人。十七歲就讀于太學(xué),十八歲中舉人,二十二歲高中進(jìn)士。因為跟皇家的特殊關(guān)系,很快就被康熙任命為三等侍衛。做了侍衛之后,納蘭苦練各種武功,其中射箭技術(shù)最為出色,達到了百發(fā)百中的水平??滴趸实蹮o(wú)論是待在京城,還是巡游各地,納蘭都佩刀帶弓,跟隨左右,貼身護衛??滴鯇{蘭格外賞識,“眷注異于他侍衛”,經(jīng)常賞賜他各種奇珍異物,有一次還賞賜他親筆御書(shū)的唐代詩(shī)人賈至的《早朝》詩(shī)。榮寵非常,人人羨慕。職位上,幾年之內就從三等侍衛擢升為二等、一等。史書(shū)記載說(shuō),康熙有意重用他。
這樣的家族背景,這樣的相門(mén)公子,這樣的文武修養,這樣的前途無(wú)量,納蘭卻沒(méi)有成為一個(gè)飛揚跋扈、不可一世的紈绔子弟,而是成為了一個(gè)性格文靜憂(yōu)郁、處世謹小慎微、情感纏綿悱惻的詞人。納蘭從小喜歡讀書(shū)、鉆研學(xué)問(wèn),經(jīng)常在家閉門(mén)讀書(shū),有時(shí)候找幾個(gè)好朋友在一起探討學(xué)問(wèn),談古論今。他曾托朋友幫助他尋求購買(mǎi)各種經(jīng)學(xué)研究著(zhù)作,“曉夜窮研”。納蘭做官之后閑暇極少,而且他在三十一歲上就因寒病去世了,但是,他仍然留下了多種著(zhù)作。其中有讀書(shū)隨筆集《淥水亭雜識》四卷,編著(zhù)有《詞韻正略》。與此同時(shí),他還寫(xiě)了不少詞作,保留至今的就有三百多首。做了侍衛之后,納蘭言行十分謹慎。他的鄉試主考官日后成為他的恩師的徐乾學(xué)寫(xiě)的納蘭墓志銘中說(shuō):“后容若入侍中,廷禁嚴密,其言論梗概,有非外臣所得而知者。”韓菼在納蘭神道碑銘中也有“性周防,不與外廷一事”的話(huà)。納蘭情感的纏綿,翻開(kāi)他的詞集,觸目皆是,懷念初戀美好的,傾訴兩地相思的,沉吟失戀悵惘的,痛悼愛(ài)人亡故的,一唱三嘆,千回百轉。有人統計過(guò),納蘭詞中有“愁”字九十個(gè),“淚”字六十五個(gè),“恨”字三十九個(gè),“斷腸”、“傷心”、“惆悵”、“憔悴”、“凄涼”等詞語(yǔ)隨處可見(jiàn)。
納蘭實(shí)在是一個(gè)豪門(mén)異數。他的弟弟仲揆,就跟納蘭截然不同,熱衷于權勢游戲——最終因為站錯了隊,死后墳墓遭掘,墓碑也被改刻成“不忠不孝陰險柔佞仲揆之墓”,禍及妻孥。
屈原被文學(xué)史家稱(chēng)為“纏綿之宗”。屈原之后,詩(shī)人輩出,但是,納蘭詞所表現出來(lái)的多愁善感、“哀感頑艷”,無(wú)人能及。納蘭生前好友顧梁汾說(shuō):“容若詞,一種凄婉處,令人不能卒讀。”一點(diǎn)兒也沒(méi)有夸張。
那么,納蘭為什么會(huì )變成這樣一個(gè)多愁善感的人呢?我認為,主要有如下一些原因:
其一是,他的內心懷有恐懼感。納蘭對榮華富貴,一直沒(méi)有表現出任何興趣。徐乾學(xué)說(shuō)他中進(jìn)士之后,日常還是喜歡閉門(mén)在家,不跟人交往,“蕭然若寒素”。有客人到他家,能避則避。家里收藏了幾千卷圖書(shū),平常彈琴吟詩(shī),自我?jiàn)蕵?lè )而已。納蘭之所以能這樣,主要原因是,他內心懷有恐懼感,他知道權勢的危險與不可靠。父親明珠是怎樣借助索額圖一步步爬上去,羽翼豐滿(mǎn)后又怎樣跟索額圖互相傾軋,納蘭肯定是很清楚的。做了侍衛之后,整天陪伴在皇帝身邊,外人看到的是寵幸、榮耀,是前程似錦,而納蘭感受到的,卻可能是皇權的不可侵犯,是伴君如伴虎,是朝廷權力爭奪的你死我活。
其二是,納蘭崇拜漢文化。納蘭身為滿(mǎn)族皇親,但是,他對漢文化的興趣顯然大大超過(guò)了一般漢族讀書(shū)人。他研讀漢文化經(jīng)典,他寫(xiě)漢文詞,他廣泛結交漢族讀書(shū)人,他一生唯一的一次跟隨康熙巡游江南,因為可以觀(guān)賞江南風(fēng)景,會(huì )見(jiàn)一幫江南的漢族朋友,他在詞中流露出了難得一見(jiàn)的歡快心情。其中特別值得一說(shuō)的是,納蘭喜歡結交的朋友,有這樣三個(gè)特點(diǎn):一是漢族,二是年齡比他大,三是落魄失意者。嚴繩武比他大三十歲,陳維崧比他大二十八歲,顧貞觀(guān)比他大二十六歲,梁佩蘭比他大二十五歲,姜宸英、朱彝尊比他大二十四歲,吳兆騫比他大二十二歲,韓菼比他大十三歲,差別最小的,馬云翎也比他大四歲。他的這些朋友,基本上都是命運不濟的窮朋友。馬云翎只中過(guò)舉人,郁郁不得志,三十歲就死了;梁佩蘭到六十歲才中進(jìn)士,為官不到一年,即因病南歸;秦松齡任鄉試主考,“以磨勘落職”;姜宸英為人高傲,“屢躓有司”;嚴繩孫性情曠達,無(wú)心科舉。有人說(shuō),納蘭有意結交漢族文人,為的是籠絡(luò )漢人,鞏固滿(mǎn)清政權。我認為這種說(shuō)法不太可信?;\絡(luò )漢人,何必專(zhuān)挑這些倒霉的文人呢?納蘭之所以結交這些漢族窮困文人,可能有兩個(gè)原因:一是由于學(xué)識天分相近,這些人可以成為他的知音;二是這些人遠離政治權力中心,比較安全。
其三是,納蘭多情、深情。顧貞觀(guān)在給納蘭的作品寫(xiě)序時(shí),有一句話(huà),“非文人不能多情”。這句話(huà)的意思是,納蘭本質(zhì)上是文人,因此他多情。他不但喜歡結交眾多的漢族同性讀書(shū)人,也喜歡結交異性。納蘭一生有過(guò)兩個(gè)妻子,還可能有過(guò)兩個(gè)情人。納蘭的原配妻子盧氏,是兩廣總督兵部尚書(shū)都察院右副都御史盧興祖的女兒;他的第二個(gè)妻子姓官。納蘭有過(guò)婚約的一個(gè)絕色女子,后來(lái)被選入宮,咫尺千里;納蘭還可能愛(ài)過(guò)一個(gè)叫沈婉的江南女子,不知何故,至于分飛。所有這些女人,納蘭都曾經(jīng)付出過(guò)真情、深情。與她們的生離死別,都給納蘭留下了深深的傷痛。這其中,盧氏夫人給他的傷痛無(wú)疑是最為深刻的,以至于在盧氏死后,他一再寫(xiě)出催人淚下的悼亡之作。直到盧氏死后的第七年,他還在寫(xiě)悼亡詞,在慨嘆“十一年前夢(mèng)一場(chǎng)”!
其四是,納蘭有才。顧貞觀(guān)在“非文人不能多情”那句話(huà)之后,是一句“非才子不能善怨”。多情、深情之人,他們的感情,倘若不能表現出來(lái),任是怎樣的豐富、深刻,他人也是無(wú)從了解、無(wú)法感動(dòng)的。還必須說(shuō)出來(lái),寫(xiě)下來(lái)。納蘭做到了,他以他杰出的文學(xué)才華,寫(xiě)出了內心那一段段真摯的感情,打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。于是,大家都知道,納蘭是一個(gè)如此多情深情的公子,為之感動(dòng),為之敬佩,為之神往。
最后附帶說(shuō)一下納蘭的稱(chēng)名問(wèn)題。有學(xué)者(例如啟功先生)認為,我們應該稱(chēng)呼他為納蘭成德,而不是納蘭性德。理由是,納蘭原名成德(字容若),“性德”是為了避當時(shí)太子(胤礽,這太子小名“成哥”)諱,改的名。稱(chēng)呼他納蘭成德固然有否定封建皇權、尊重詞人原名的意思,但是,我認為,兩種稱(chēng)呼差別不大。因為,納蘭本人是一直在替朝廷當差的,是皇權的臣屬,避太子名諱,是理所當然的事情。[朝花夕拾]